Чем краше ред карпет, тем хуже фильм. «Зачинщица» с Алисией Викандер в роли Кэтрин Парр и Джудом Лоу в роли ее мужа, кровопийцы Генриха 8 - хорошо знакомый нам пример фемоптики, разглядывающей страдающее средневековье. Мало того, что большая часть (мотивационных) диалогов принадлежит к почетному кинематографическому жанру лайк/шер/репост - фейсбука в твиттере, так еще и английский 16 века теперь звучит, как «have your people call my people”. Единственная отрада - бенефис Лоу, после молодого папы перевоплотившегося в старого короля. Он похож на портрет Гольбейна, он трясет вшивой бороденкой и внушительными ягодицами, он играет на дуде и на нервах придворных. И все это с удовольствием, которого, в целом, увы, лишен зритель.

Много было слов сказано в адрес разных, в меру важных фильмов Каннского фестиваля-2023. Вот тут просматриваются очевидные параллели между сейчас и тогда. В свастике себя не узнаете? А в Генрихе 8? Очень точно про диктатуру! Блистательно про коллективную ответственность! В итоге о том, что чувствует обычный человек при виде зла (банального или какого угодно) снял скромную, но совершенно волшебную картину Аки Каурисмяки. Ее герои - одинокие люди за сорок, перебивающиеся случайными заработками. Огни небольшого города Хельсинки освещают их путь - из убогой квартиры в унылый кабак. Иногда они оказываются в кинотеатре, на фильме Джармуша про зомби. По радио все время говорят про войну в Украине. И все время хочется выключить эти сводки. Проклятая война, но и жизнь проклятая. Надо ли выжить? Наверное. Ради чего? Они уже не знают. Возможно ради друг друга. Или подобранной на стройке собаки, которую, конечно же назовут Чаплин. Каурисмяки не идеализирует своих героев. Не хочет даже дать им имя, не то что надежду. В отличие от Дарденнов не пытается защищать их права - пролетариата, позабытого на фоне иных проклятий. Да и потом они сами отчасти виноваты. Много пьют, мало к чему стремятся. Кроме робкой любви - не суть из отчаяния или представлений о заведенных порядках. Жизнь, все же, одна, заявляет Каурисмяки. И тем, кто за нее борется, а не против, надо пожелать удачи. «Опавшие листья» Ива Монтана звучат особенно пронзительно по-фински. «Опавшие листья» - лучший фильм этого фестиваля.

Уэс Андерсон заколебал. В любых компаниях есть люди, которых постоянно зовут в гости или на мероприятия, потому что всем кажется будто они имеют дело с «персонажем». Но с годами становится понятно - персонажу нечего предъявить этому миру, кроме вельветовых костюмов и нелепой рубашки в горошек. Уже «Френч диспетч» был устроен по законам ландшафтного дизайна. А «Город астероидов» просто альпийская горка под ключ. Вместо садового гнома Джейсон Шварцман, вместо карликовой туи Том Хэнкс, за маргаритки отвечают непо-бэби и Тильда Суинтон торчит посередине увядшим подсолнухом. Зачем Андерсон нужен Каннам понятно - ради хороших фото с красной дорожки. Нужен ли Андерсон кому-то еще? Вряд ли. Ну может старьевщикам его любимого города Парижа. Скажите, а что это там в углу, между охотничьими сапогами и граммофоном? Это Андерсон, отдаю даром, но учтите, он не влезет в багажник. Хорошо, я подумаю.

Константин Богомолов больше всего обижается, когда его обзывают графоманом - а не сокрушаются многословно, что «оказался сукою». Ну оказался, зато какой! Личность! Талантище! С духом времени безжалостен, будто метроном. Над «Диетическим горем» Богомолов посидел, чувствуется, не день и не два, все колкости прошли проверку еще довоенным временем - и условный Роднянский и конкретный Серебренников своими успехами тяготили Константина давно. Посидел, попотел, а высер все равно в молоко. Куда Богомолову до Евгения Викторовича Пригожина, чье интервью, к сожалению, тоже опубликовали сегодня. Там и про элиты и про страну и про жить и верить. Коротко, по делу, остроумно. На фоне Пригожина Богомолов хлопочет лицом и метафорами. Из метрономов в полотеры. Вот это сюжет. Который мы, наверное, заслужили.

Вчера в Каннах показали фильм, после которого можно со спокойной совестью уезжать, хотя до закрытия еще два дня. "Потофе" Чан Ан Хунга, экранизация романа Марселя Руффа 1924 года "Страсть Додена Буффана". В этой виртуозной картине не происходит ровным счетом ничего. Просто Бенуа Мажимель и Жюльетт Бинош два с лишним часа готовят еду, а затем ее дегустируют, рассказывая параллельно байки про Огюста Эскоффье, Антуана Карема или Жана Брилья-Саварена, великих гурманов и поваров прошлого. Время действия 1885, разгар бель эпок, год, в который Сезар Ритц и Эскофье положили начало индустрии люкса, открыв в Монако Гранд Отель. Я не припомню, кто за всю историю искусств умел портретировать еду в различных ее ипостасях - от свежо и остро благоухающих устриц до слоеного пирога с раковыми шейками - лучше учеников Рубенса, Снейдерса с Йордансом. А вот поди ж ты, Чан Ан Хунгу удалось их превзойти. Не хотелось бы ударяться в пошлость и сравнивать кулинарный процесс с созданием Сикстинской капеллы или Оды к радости, но это именно оно, друзья. Героя Мажимеля переполняет любовь - он глядит на грушу в вине с той же нежностью, что и на Бинош, принимающую ванну. Мир состоит из даров - пенного моря, цветущего сада, человеческого сердца. И за это миру стоит быть благодарным. "Потофе" самым ироничным образом рифмуется с другой конкурсной картиной "Клуб Зеро" австрийского режиссера Джессики Хаусснер, посвятившей свой нелепый опус расстройствам пищевого цикла и заставившей персонажей ради сохранения планеты есть в кадре собственную рвоту. Доден-Мажимель не знает можно ли спасти окружающую среду, но всегда готов выпить за ее здоровье бутылочку Круга 1837 года, а затем сделать предложение Бинош. Брак - это ужин, начинающийся с десерта - шутит Доден, получив от Жюльетт отказ. Каннский фестиваль вопреки данной остроте завершается, как и положено - на сладкое заготовили шедевр. Рубен Эстлунд будет полным идиотом, если не наградит "Потофе" главным призом. В конце концов мы находимся во Франции, жизнь, в которой протекает за столом.

У Олега Кашина есть постоянная рубрика - публикуется текст без имени обычно известного автора, а подписчики гадают чьи же строчки они читают. Попробую усложнить задачу. Публикуется пародия на текст известного автора, чьи репортажи из Канн неизменно вдохновляют:
«Любимые, привет с Круазетт. Давайте жить дружно и мыслить позитивно, не этому ли учат нас фильмы Уэса Андерсона или отставные жены отставных родственников главнокомандующего (Жанна, красавица, ку-ку). Мы тут много работаем, но иногда и отдыхаем. Вчера сидим на благотворительном аукционе, за столом Блаватника - щедрость украшает мужчину - а мимо идет Тьерри Фремо и говорит: девочки, что как неродные, вы же семья, а ред карпет посещаете через раз, из-за войны что ли? Да не, Тьерри, из-за Блаватника, не на все показы он нам купил билет, а так-то платьев Яниной полный клозет. Тут Тьерри перебивает Лео Ди Каприо: девочки, купить вам часы Шопар, в Чечне популярный бренд, а значит и в России? Лео, сэнк ю фо ё арт и деколониальный взгляд, мы предпочитаем Графф. Тут еще кто-то очень щедрый прошел мимо. В финале вечеринки, любимые, запел Бой Джордж, конечно вживую, конечно фром зе боттом оф хиз харт, и меня озарило - ах, Канны, вива ля синема, величайшее искусство, но после мирского пора и о душе подумать. Поеду сразу после на Афон, к монахам, а оттуда в Сахалин, спасибо всем за бартер».

В Каннах не видать Венсана Касселя. Любовь, похожая на сон, кажется, довела его до летаргии. Для спецвыпуска о рассерженной молодежи, которой движет ненависть, написала про Венсана. Кто испытывал ненависть однажды, тот Венсана помнит.

https://www.kommersant.ru/doc/5988552

Внаглую раздаю награды (хотя меня никто не спрашивал)

https://holod.media/2023/05/27/kanny-2023/

Золотую пальмовую ветвь выиграл замечательный фильм Жюстин Трие «Траектория падения». В этот раз все правильно!

Коллеги продолжают публиковать послесловия к Каннам. Ну и я тоже имею пару мыслей. В конкурсе помимо всего прочего было два любопытных фильма на запретную тему педофилии - «Май Декабрь» Тодда Хейнса и «Прошлым летом» Катрин Брейя. У Хейнса вышла стилистически безупречная картина о том, что любви покорны самые разные возрастные конфигурации. История Джулианны Мур польстившейся на одноклассника сына и за это даже отсидевшей в тюрьме подана в намеренно китчевой трактовке, сильно напоминающей Альмодовара. С иронией у Хейнса все в порядке, со смыслами не очень. На тему замахнулся, выводов испугался. У Катрин Брейя все гораздо честнее - адвокат по защите несовершеннолетних спит с несовершеннолетним сыном мужа (от первого брака). Будучи пойманной с поличным все отрицает настолько талантливо, что отец выгоняет мальчика из дома. По форме при этом картина Брейя совсем никудышная - с вздохами под простыней - но зато создан интересный образ лживой и подлой женщины, совсем не по делу употребившей свои права и свою свободу. Третий мой краш - вне конкурса. Картина «Король Алжира» про бандитов-релокантов (неотразимые Бенуа Мажимель и Реда Катеб), которые сняли виллу в Алжире и пытаются себя убедить, что не скучают по Парижу, где им светит минимум лет 20 за решеткой. Очень жизненный сюжет, так сказать, безделушка с сильной экзистенциальной подоплекой. Тоже, между прочим, куплена в Россию, не пропустите.

Прочитала в колонке Жени Миловой, описывающей выходные московского бомонда - с бала на теплоход/от шашлыков к оливье - что Олег Шелягов, похоронных дел мастер и Харон всея Руси, зарегистрировал бренд «Грустно и точка». Олега и Викторию в своих аккаунтах благодарят разные светские персонажи - за обретенное веселье. Особенно трогательно отозвался о речной прогулке прохиндей со стажем Ян Яновский: Сент-Экзюпери утверждал, что главного глазами не увидишь, зорко только сердце, спасибо вам, друзья, за сердечный прием. У каждого времени свой маленький принц, у нашего вот - Ян Яновский. Помнит ли он другие цитаты Ле Пети Пранс? Например: «тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал». Или «а где же люди? Без них одиноко. Среди людей тоже одиноко - заметила змея». И, наконец - «когда даешь себя приручить, потом случается и плакать».

День дружеских анонсов:
1) В Петербурге, где и до войны из развлечений кроме алкоголя имелись лишь двоеженцы Курентзис с Гергиевым (на гении и на злодействе), стартует кинофестиваль с невыносимым названием «Пример интонации», на котором покажут много чего достойного. Совершенно точно нельзя пропустить нового Озона, зло иронизирующего над феминизмом в картине «Мое преступление».
https://sevcableport.ru/ru/afisha/primer-intonacii

2) В Риге, где развлечений и того меньше, зато все однозначно, сегодня начинается ретроспектива Андрея Звягинцева.

https://www.pryamaya.eu/home/filters/lecturer/182/

3) В интернете, где зерна давно не отделить от плевел идет интереснейший курс «Виртуализация войны», придуманный киноведами Егором Сенниковым и Никитой Смирновым.

https://sieramadre.ru/virtual-war/there-will-be-no-more-night/

Короче, можно с горем пополам отвлечься от мыслей о неизбежном.

Провела тут какое-то время на сайте французской налоговой и вспомнила историю про великого, но страшно недооцененного режиссера Клода Соте. Перед тем, как снять шедевры вроде «Мелочей жизни» или «Сезара и Розали», Соте долгие годы работал скриптдоктором у авторов «папиного кино». И вот много лет спустя, в девяностые, когда Соте уже стал классиком, у Тьерри Фремо и Мишеля Бужю родилась идея записать с мэтром книгу диалогов. Соте согласился - несколько недель рассказывал про то, как работал с Роми Шнайдер и как дружил с Мельвилем, но ни слова про юность и путь к славе. Все вопросы о том, как он лечил чужие сценарии, остались без ответа. Макет готов, издатель уже потирает руки, однако Фремо с Бужю мучает ощущение недосказанности. В разгар Каннского фестиваля Фремо решает убедить Соте дополнить разговоры важнейшими по его мнению свидетельствами об ушедшей эпохе 50-60х. Фремо под дождем бежит в телефонную будку на Круазетт, звонит Соте в Париж и начинает канючить: ну пожалуйста, ну как так, ну хоть пару анекдотов. Соте вежливо упирается, а потом начинает орать: Тьерри, ты что совсем дурак, я же переписывал сценарии за наличку, я же ничего не декларировал, плевать мне на историю кино, когда налоговая история хромает! Так человечество и не узнало из какого сора вырос кинематограф шестидесятых!)

Ну и ностальгическое фото мастера.

Сегодня в 17.00 по Москве выступлю у Олега Владимировича. Обсудим все, что можно и нельзя, так как давно не виделись.

https://www.youtube.com/watch?v=3xqsC4pWOI0

Прочитала новую книгу Уэльбека «Несколько месяцев моей жизни». Это автобиографическое эссе на 100 страниц, посвященное несчастьям, свалившимся на голову писателя в конце 22 года. Во-первых, скандал с исламофобией, в которой Уэльбека обвинили после очередного интервью, вернее беседы с философом Мишелем Онфрэ. Во-вторых и в главных - секс-скандал. Уэльбек счастливо женатый уже 4 года, решил поэкспериментировать и заняться сексом втроем, причем на камеру. В этом смысле он осенью очень удачно познакомился с неким голландским видеографом (названным в тексте Тараканом). Тот притащил в Париж студентку, интересующуюся литературой и якобы читавшую все романы Мишеля (в тексте фигурирует под ником Свинья). Дальше имел место посредственный секс, но Уэльбек только раззадорился и в январе еще съездил в Амстердам за продолжением уже с другой студенткой (в тексте он ее величает Индейкой). Естественно видео слили в сеть, Уэльбеку стало стыдно, Уэльбек почувствовал себя жертвой, даже проникся, наконец, к феминисткам и вот сочинил эссе в качестве объяснительной записки. Получилось чудесно. Например, Мишель пишет: в сексе важна любовь, но даже по любви секс с одной женщиной не может удовлетворить мужчину - вопрос техники, член, допустим, во время пенетрации при деле, а мошонка? Кто займется ею - нужна еще пара рук! Также Мишель пишет: вы наверное удивляетесь чего я поперся за сексом аж в Амстердам, так я просто никогда не ездил на Талисе, всегда мечтал прокатиться. Ну и самое прекрасное: от депрессии помогает только секс, даже алкоголь, наркотики и мировые катастрофы не способны вывести меня из уныния, вот взять войну в Украине, представляете, я только в 2014 году от Бернара Анри-Леви узнал, что Крым и Украина это не Россия, также я не знал, что страны Балтии - это страны, а не регионы РФ, такая депрессия, что полностью упустил из виду стремление малых народов к эмансипации! В финале эссе мы узнаем, что Мишель проиграл все суды против Таракана, Свиньи и Индейки, но зато его поддержал Депардье, а это немалого стоит. Литературные критики Франции, кажется, в шоке. Я, если честно, в восторге. Поганку вроде этой кроме Уэльбека мог завернуть только один человек, Лимонов, да и то в юные годы.

В рамках работы над диссертацией, почитываю французских киноведов и им сочувствующих. Например, новейшую книгу «Говорящие образы» уважаемого профессора и академика Сержа Сюра, кстати, подрабатывающего советником в ООН. Среди прочего Сюр анализирует фильм 1954 года «Бунт на Кейне», военную драму Эдварда Дмитрыка, с Хэмфри Богартом в главной роли. По сюжету Богарт играет полубезумного командира эсминца, которого старшие офицеры во время жесточайшего шторма решают низложить, а после прибытия в порт их долго судят и оправдывают, хотя, в общем-то некоторые из них преследовали свои шкурные интересы, а другие и вовсе лжесвидетельствовали. Что пишет профессор Сюр: «Бунт на Кейне» - практически слово в слово предсказал войну в Украине, Хэмфри Богарт это Путин, неадекватный, но небезнадежный, шторм это Украина, старшие офицеры это Байден, а матросня - ЕС. Байден спровоцировал Путина, ЕС терпит убытки и продолжает идти у Байдена на поводу, так как, напомню вопросами Украины до сих пор занимается Виктория Нуланд, еще во время майдана крикнувшая «фак ЕУ». Много чего я читала за последнее время, но ни разу не видела сравнений Путина с Богартом, да еще и в академическом тексте. На обложке, между прочим, Ален Делон из картины Рене Клемана «На ярком солнце» - тоже крутит штурвал куда-то не туда.

Посмотрела наконец «За нас с вами» Андрея Смирнова, фильм, разделивший фб общественность. И тех кто за, и тех кто против понять не составляет труда. Сколько можно поминать Сталина, а все равно не то народ помнит. Столько обличали, что уже и обезличили. Черной краски не хватит, а на душе чёрным черно… Недостатков у картины с лихвой - женские характеры поголовно мимо, Снигирь, по-моему, не сдюжила ни единой ноты, коммуналку населяют сплошь статисты из перестроечных публикаций, финал какой-то липкий в своем выморочном символизме - отдалась Россия светлоокому МГБ на диванчике в казенной квартире. Но есть в этом фильме две сильнейшие сцены. Пьяный танец Куличкова под Утесова, прерываемый животными стонами беременной жены: мы же, как люди, только год-два живем. А ей в ответ раздаётся - значит нам туда дорога, значит нам туда дорога… И, конечно, зимняя Россия за окном пригородной электрички - долго-долго маячащая в кадре, как будто кроме зимы нет у природы другой погоды. Ну что же, мы пожили, как люди немногим дольше. Была у нас оперетта имени Руссо длиною в двадцать лет, вся вышла. Заметает, опять заметает. Главный же страх в том, что в июне 2023, поднимая бокал, если, конечно, рука поднимется, хочется брякнуть - хер с нами, хер с вами, хер с ними. А Россия? Ну что Россия…

https://www.kommersant.ru/doc/6014888 в российском прокате бдсм-триллер «Стоп-слово», никудышный фильм с Маргарет Куэлли, спродюсированный хорошим мальчиком Ильей Стюартом.

На ночь глядя вспомнила, что Джонни Деппу сегодня исполнилось 60. Так себе информация. Я лишь однажды видела его вблизи - накануне ковида, на кинофестивале в Цюрихе, куда он привез фильм "Минамата" про экологическую катастрофу в Японии, при этом уже официально являясь радиоактивным для Голливуда элементом. Он зашел поздним вечером в старейший ресторан города, Мекку дряхлеющей буржуазии Kronenhalle. Один, без свиты и даже без любовницы или полагающегося ему по статусу сопровождающего от фестиваля. Сел за стол в углу, под оригиналом Шагала и заказал водки. Это было самое печальное зрелище на свете. Ибо Депп не Веничка и не Олег Даль, пить водку ему не пристало, скорее виски, желательно с go-go, а не с запотевшими рёсти. Никто из damen und herren даже на Деппа не обернулся. Джонни словно стал тем "Мертвецом", с которого началась его великая карьера - иконы артхауса и ширнармасс. Не звезда, а тень от идеи, потому что на дворе сменилась идеология. В этом году в Каннах он тоже был скорее мертв, чем Депп, кумира нашей юности сломали сильные вещества и сильные женщины, долгое свободное падение - от гения к гению, от блокбастера к блокбастеру, чтобы приземлиться ряженым Людовиком у Майвенн, хоть и в соответствии с пошлой поговоркой - ну да, конец делу венец. С другой стороны это исторический факт - мы взрослели при Деппе, мы многое могли, а потом просто наступила осень.