«Чужим письмам» Ильи Авербаха уже полвека. Для эпистолярного выпуска Weekly пересмотрела один из главных (ну кмк) и актуальнейших сегодня фильмов о том, как можно сохранить себя в стране непрошеных Советов.

«Чужие письма читать нельзя, просто нельзя, и все!»
Крылатая фраза, больше похожая на эпитафию, тут бы и тире между датами отмучившемуся и отмучившему миллионы совку, но, как мы знаем сегодня, никогда не стоит говорить «никогда», а также спешить с выводами и проводами.

https://republicmag.io/posts/117346

В рамках празднования католической Пасхи сходила на голливудский дебют Кирилла Соколова - They will kill you (в русскоязычном пространстве картина фигурирует под понятным для привыкшего к репрессиям зрителя названием: «Они придут за тобой»). Соколов снял фантастический боевик с элементами абсурдистской комедии и нарочитым социальным месседжем - преисполненные светлых (феминистских) намерений черные здесь сражаются с белыми, представляющими темные
(патриархальные) силы. По сюжету отсидевшая за сопротивление домашнему насилию Ася Ривз устраивается горничной в кринжовый отель «Вергилий», чтобы найти там свою младшую сестру, а попадает в сущий ад и это, конечно, не фигура речи. Генеральный менеджер и большая часть его подчиненных ведут себя, как свиньи, дьявол их разбери. Ася вынуждена полтора часа стрелять, рубить, душить и боксировать, к сожалению, уже через полчаса ее мультизадачные достижения становятся откровенно скучны. Любопытно, что Соколов третий русский вместе с Найшуллером и Бекмамбетовым, которого Голливуд отправляет служить в постмодернистскую очистку - классических жанров от любых смыслов. Не то, чтобы это было прям плохо, но и хорошего ничего. Как и везде, как и у всех. Так вряд ли победим!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

А вот тоже характерно. Валерия Гай Германика - пренеприятнейшая пассажирка ядерной субмарины отечественного производства. И все ее халатное приспособленчество, богомольный панк-рок и ювелирной огранки патриотический хабал - чистая рвота. Но это в жизни. А в искусстве она мощнее иной либеральной силы раз в сто. «Емельяненко» - идеальный пример того, какой Германика видит современную Россию. Это страшная утопия, то есть лучшее место на земле, которого, к счастью, давно нет. А может и не было никогда. Тем не менее вечный покой по-прежнему многим из нас упрямо снится.

Германику много лет интересуют исключительно люди, проживающие вне большой истории, наплевавшие на дух времени, застывшие в отечественной неизбывности, словно мухи в янтаре. Причем совершенно неважно, кто эти люди — школьные оторвы, капризные пенсионеры или передвигающийся сегодня в инвалидном кресле Емельяненко. Они архетипичны для местности, прокляты вместе с нею, в определенном смысле были инвалидами, еще являясь рысаками. Разница лишь в том, как они к собственной пропащести относятся — тихонечко подвывая или громко нажираясь. Хотя всматривающейся в их обезображенные страданием лица режиссерке совершенно все равно. Она принимает их любыми — чем хуже им, тем фильму лучше.

https://republicmag.io/posts/117369

Стыдно признаться, но вчера я вышла в состоянии заметного воодушевления с новой народной комедии дуэта Накаш-Толедано, которым мы обязаны «1+1», например. Незамутненных радостей сегодня совсем мало, поэтому, если кому-то удается совмещать в 2026 традиции социального бурлеска Уайлдера с экзистенциальной озабоченностью Клода Соте и заслуженно метить на место Пиното с его трилогией о девчонке Вик, стоит только порадоваться за французов. Название «Это всего лишь иллюзия» позаимствовано у основателя легендарной группы «Телефон» Жан-Луи Обера и идеально подходит фильму про 1985 год, эпоху, когда поколение мая 68 окончательно повзрослело благодаря несбывшимся обещаниям Франсуа Миттерана. Мы знаем много великих фильмов про первые травмы - от «Шума в сердце» до «Ускользающей красоты», от «Глубины» до «Руки бога» - но у Накаша с Толедано речь не о конфликте отцов и детей, а о времени, когда родителям стало совсем трудно сохранять иллюзию будто они живут в патерналистском обществе, а значит государство - дом родной. Никого не бросит, обо всех позаботится. Такой пубертат нации. Луи Гаррель блестяще играет отца семейства и жертву безработицы. Камиль Коттан - начинающую эмансипе, ностальгирующую при этом по колониализму. Ну а главным героям - в диапазоне от 13 до 16 и они верят, что можно победить расизм, эпидемию СПИД, курс доллара, а также поженить New Wave с фанком или помирить арабов с евреями. Понятно, что авторы упиваются ретро-эстетикой - все эти куртки Levi’s и футболки с символикой Олимпиады в L.A. - да и с саундтреком полный порядок, но их ностальгия честно больше похожа на похмелье. И в этой интонации принципиальная разница с отечественным совкодрочеством, допустим. Жить всегда было очень страшно и грустно, пусть иногда довольно смешно. Надеюсь, фильм куплен в Россию и воодушевит не только меня)

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

К слову, о народных комедиях. Мне как попадется иная реклама в соцсети Instagram, так я сразу начинаю жалеть, что не знакома лично с Рубеном Эстлундом, чей новый фильм про богатых идиотов в самолете не взяли в Канны. А просто не надо было их поднимать в воздух, говно все же лучше плавает чем летает. Вот сию минуту у берегов Южной Америки «протекает» дорогостоящий бизнес-круиз, на котором Борис Белоцерковский, Оксана Самойлова, Ксения Собчак и другие коучи вроде психолога Дмитрия Гухмана-Красных (он продает курс под названием «Любовь, cocks и оргазмы») учат 150 желающих нетворкингу, личностному росту, кросс-маркетингу, медиа-планированию. И правда готовый сиквел «Треугольника печали». Взять, хотя бы Белоцерковского, этот сухофрукт только что отметился в плане личностного роста и бизнес-стратегий попыткой отъема недвижимости у бывшей супруги. Оксана Самойлова по складам не дочитала Вики и готова прогуляться по наследию «каких-то инков». А организатор Вероника Прокудина, оказывается, как и Дмитрий Муратов, лауреат Премии Мира (выдают не в Стокгольме, а в Дубае). Так выглядит клиническая смерть «элит». Уникальный мистический опыт. P.S. когда уехавшим в очередной раз захочется поныть, что надо переквалифицироваться в управдомы, пусть взглянут на избранных оставшихся - зигуют по-маленькому, мошенничают по-большому. И еще цитируют, наверное, друг другу классика: не покидай уборную, не совершай ошибку.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Случайно посмотрела новый фильм Андрея Лошака про музей совриска в Алматы, построенный казахским бизнесменом Нурланом Смагуловым на улице Назарбаева и не могу, как говорится, перестать смеяться. Там, короче, этот Смагулов в канотье, бабочке и пиджаке явно на размер меньше чем надо сидит у входа в собственное «детище» и рассуждает: «а вот у нас камень из Баварии, самый плотный материал в мире, ну и цена у него очень плотная…» или «а вот прилетели мы в аэропорт для частной авиации Ле Бурже, сразу галерея Гагосяна за паспортным контролем и я вижу скульптура Серры стоит и спрашиваю у Ларри - продается? А он такой - Нурлан, все продается, вопрос цены!» Отдельно восхищают комментарии нанятого персонала. Куратор из Латвии, которая воротит нос от коллекции Авена, здесь разбирает залежи соцреализма с конями в яблоках и объясняет: «казахи очень гостеприимны, они еще в эпоху кочевничества открывали двери своих юрт усталому путнику, так что выставка будет называться «Гости». Жауме Пленса делится из Барселоны, что прогуглил, как выглядят казахи и сделал евразийскую девочку с двумя косичками, ведь такие носит дочь Нурлана Эркебулановича. На открытии вокруг его скульптуры происходят традиционные народные пляски. Просто представим нечто подобное в оптике Лошака, только снятое в довоенной Москве. Сидит, значит, Роман Аркадьевич на клумбе у Гаража и рассказывает, что бетон нынче дорог, а рядом - вокруг статуи Пленсы, одомашненной кокошником, кружится Бабкина с рушником, и автор фильма радостно соглашается, что да, искусство и правда должно принадлежать народу.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Пересмотрела тут «Неприкаянных» Хьюстона (спасибо Парижской Синематеке, устроившей юбилейную ретроспективу Монро). Все знают, что это последний фильм Мэрилин, хотя сыгравший в нем стареющего ловеласа Кларк Гейбл умер от сердечного приступа спустя пару дней после окончания съемок. Сам Эйзенхауэр послал «Королю» мотивационную телеграмму, гласившую: «я вот тоже накануне чуть не сыграл в ящик, тебе надо - мыслить позитивно!»
Ну и Монтгомери Клифт, исполнивший роль ковбоя, лишившегося ранчо, уже выглядит в кадре так, словно заплатил 10 баксов не за участие в родео, а Харону за трансфер. Вообще очень страшный и крайне актуальный сегодня фильм про никому ненужный в современном мире гуманизм: главные герои отстреливают мустангов, планируя актом бессмысленной жестокости вернуть себе свободу, канувшее навсегда чувство фронтира, великое прошлое и прочие иллюзии. Даже не догадываясь, что судьба уравняла их с обреченными на забой дикими лошадьми, пусть и вспомнят напоследок - людей от зверей отличает, как будто, наличие морали. Этот бал приговоренных к высшей экзистенциальной мере ведет Мэрилин, сценарий ей принес в качестве свадебного подарка к больничной койке Артур Миллер. Вместо нерожденного ребенка предложил шедевр. «Неприкаянные» сначала были повестью для Esquire, написанной в Рино, где Миллер ждал шесть недель развода, чтобы сразу после жениться на главной кинозвезде ХХ столетия. История трех ковбоев, прощающихся с эпохой вестернов, да и попросту с Золотым веком американской мечты, занятых саморазрушением, которое они считают борьбой за выживание, пришла драматургу в месте, где все оставляют свои драмы - личные и финансовые - такая территория забытья. Мэрилин не хотела репетировать неизбежную гибель, в итоге сьемки превратились в трехмесячную аутопсию надежды - что можно спасти брак или хотя бы себя. На площадке присутствовало девять фотографов Magnum - Картье-Брессон и Эрвитт, а к Инге Морат Миллер ушел прямо из гримерки Монро, сочетавшись браком с австрийской фотохудожницей через неделю после релиза. Есть интервью Миллера 1988 французскому телевидению, в котором он говорит: я не чувствую вины перед Мэрилин, я сделал все, что мог - в мире взрослых нельзя оставаться ребенком. В «Неприкаянных» героиню Мэрилин тоже все держат за растущий организм, не желая признать, что это они, как раз, будто дети, бесконечно играют со смертью. Но именно она - «самая грустная девушка на свете» - единственная ценит жизнь, не сомневаясь, что нет ничего более хрупкого, эфемерного, уникального. Как слезы у нее на лице, моментально обращающиеся в соль - часть огромной соляной пустыни. Дело было давно и в Неваде, а может и прямо сейчас, абсолютно везде.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Завтра, кстати, в 20.00 по Москве будет стрим Republic с давним крашем почти всех моих подруг - Дмитрием Глуховским. Я смотрю на писателя Глуховского трезвыми взглядом читателя, которому охота узнать - где же он, великий антивоенный роман? Короче, разговор пойдет исключительно на антисексуальные темы, но вы все равно присоединяйтесь.

https://youtube.com/live/7ouc9O2nXjQ

Также дебютировала на днях в настоящей, а не европейской Новой с относительно юмористическим текстом о всех оттенках советского в постсоветских ремейках. Выдающийся знаток этой дряни О.Кашин уже нашел ошибку в пассаже, посвященном «Старым песням о главном» (простите великодушно). Зато я, наконец, посмотрела «Август», новогодние огоньки Тины Канделаки, «Чебурашку» и, главное, пошерила селедку с картошкой с Дмитрием Муратовым, который, конечно и добрый и умный и великий, но вообще-то просто красивый.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО


https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/v-poiskakh-utrachennogo-bremeni

Третий сезон «Эйфории», с которой носились пару лет назад, как с откровением о юношестве, кажется, действительно совсем плох. И это логично. Эйфория прошла, подростки проснулись взрослыми дядьками и тетками с очень скучными проблемами - кредитования, выгорания, прочей уберизации teen spirit. Зендея буквально бомбит по вечерам, слушая Бытие и Исход, Сидни Суини двинула в OnlyFans, чтобы ее свадьбу организовывал не Артем Кривда, а Михаил Друян, Элорди переквалифицировался в прорабы и рассекает чуть ли не с борсеткой. Тот факт, что все они стали теперь суперзвездами, делает вялую интригу еще более вымученной. И не понять перед нами претенциозная мудянка вроде «Слишком стар, чтобы умереть молодым» или циничный чес типа «Неудержимых» Сталлоне. Но есть и позитивные моменты. Неужели после нас и правда потоп? - всерьез ужасались зрители постарше, глядя, как с грохотом разбиваются сердца нового, потерянного поколения. Нет, после нас такие же унылые обыватели, разве что не ностальгируют по лучшим временам, ведь они родились, когда все было довольно отвратительно. Мы ехали с ярмарки, а они даже не чувствуют разницу между кнутом и пряником.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Ой, а можно я отвечу Герману Мл, которого никто не трогал, а он обиделся за товарку(?)
Алексей, во-первых, цитируя мои посты, цитируйте полностью. Я писала не только из личной неприязни к Германике, но еще из уважения к ее таланту. Это у вас все гармонично - и человеческое и творческое.
Во-вторых, подписывайтесь на Republic, там подробнее о том насколько хорош «Емельяненко», в отличие, например, от «Воздуха». Можем дать скидку.
В-третьих, даже оскорбляя меня, вы всегда имеете в виду себя. Кто тут опух от вина и хочет нравиться противоположному полу? - видно невооруженным глазом. Хотя нравиться вы мечтаете прежде всего мужчинам с блеклыми лицами - чтобы дали денег на новый фильм, а также не сделали атата за старые, довоенные.
Короче, все это смешно. А, вы, дорогие читатели, поспешите в кино - опять же на «Емельяненко»! Поддержим Валерию Гай Германику рублем, а не пьяными соплями.


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Пытались вчера запретить Дмитрию Глуховскому говорить про Путина, а он в отместку заставил меня защищать Собчак. Смотрите нас здесь, подписывайтесь на Republic тут

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Птичку жалко.

Сам-то вояж по кольцу — канувшего братства / утраченного всевластия — не сильнее «Фауста» Гёте. Антигерой понял жизнь и осознал подкравшуюся смерть, кажется, на его похороны никто из прошлых собутыльников прилететь не захочет. Во-первых, арестуют на границе, во-вторых, война давно развела: он желал гибели украинским детям, они — победы ВСУ. Но драматургия шоу предполагает, что примирение однажды случится и будет выглядеть ровно как на репетиции: зима, автозак, Ксения Собчак в порвавшихся от нервного напряжения колготах, курить нельзя, двери заклинило, все плачут и вспоминают, что в 2018-..м их обсчитали по мелочи на выборах. Наверняка поверивших спойлерам демократии было больше, чем полтора процента — например, два, как у Касьянова.

https://republicmag.io/posts/117400

Вчера посетила концерт Уэльбека, который немножко пропал с радаров после скандала с межнациональными оргиями, а тут запартнерился с известным во французских кругах музыкантом Фредериком Ло, и теперь распевает свой сборник «Всегда проигранный бой» со сцены парижского театра La Scala. Поверьте, это лучшее, актуальнейшее и уморительно смешное (хотя задумывалась трагедия) шоу на земле. Значит, мы имеем Мишеля, подпоясавшего как зря портки. Он появляется из клубов дыма с бокалом дешёвого красного и под гитарные рифы начинает озвучивать басом примерно следующее: «наша партия подошла к концу, мы точно умрем, сразу после ядерного взрыва, а он наступит завтра, следуйте за мной на тот свет, особенно, если у вас тоже не стоит, Запад в опасности, Восток горит, лёд тронулся, вскрывайте вены, господа присяжные!» А в перерывах тоненьким голосом сообщает: мы сейчас освежимся и продолжим, пока послушайте псалм номер… Публика - те самые, стареющие моральные банкроты из Европы, давно превратившейся в Диснейленд. Почему-то пахнет маслом для тайского массажа. Все очень довольны - и «Титаник» плывет в сторону айсберга.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Тем временем дружбан Мишеля Фредерик Бегбедер окончательно исписался и по этому поводу выпустил новую книгу, которую я купила по пути из булочной, а прочитала, не успев доесть круассан. Это сборник новелл под типичным для нашего любимого субъекта деградации названием «Ибица уже не та». Бегбедер воскресил своё альтер эго из нулевых - Октава Паранго и отправил его по городам и весям: от Лапландии до НЙ. Первый рассказ выглядит многообещающе. Октав снимает в баре лондонского Кларидж очередную прошмандэ («я поигрывал ее сосками, слушая Генсбура и цитируя Дебора, кокаин был бодяженный, поэтому порвались мои трусы Кальвин Кляйн, слышишь, Брет Истон Эллис?»), а по утру она бесследно исчезает в ночи. Ну и что? - спросите вы меня. А то, что в финале выясняется, как прошмандэ звали - Асма Асад! Как она там в Москве - думает про себя Бегбедер - говорил же я ей: не спеши замуж!


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО