Трамп завтра😄

Да все говорят дело. И Чадаев, и Соловьев, и Монтян, и вообще все говорят дело. Все остальное зависит от симпатий к тому или иному делу.
Я лишь о том, что, если, статистика высосана из писуна, то, чисто эстетически это дело так себе, даже если такие жертвы и ради благого.

А в целом да – пахую)

https://t.me/opyat23/9113

Это давняя болезнь раннего телеграма, когда информационная шпана корчила из себя интеллинцию, заводила брючки со стрелочками, и обращалась друг к другу не иначе, как «уважаемый». Вместе с фотками в брючках появилась и манера подкреплять аргументы точными цифрами, к которым у аудитории безусловное доверие, и абсолютное пренебрежение источниками этих цифр: уважаемый же человек говорит, а уважаемый врать не может – так сказал другой уважаемый человек🥹

❗️Территориальные разногласия России и Украины заключаются "в считанных километрах" — Песков

Это не для поржать. Я давно уже с такого не смеюсь. Это для статистики уважаемых людей🥂

А вот тут никакого сарказма: это гениально и угарно😂

https://t.me/bbbreaking/228153

Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.

Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)

Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.

Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:

– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.

Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.

2200 0305 2688 6016

St.Varg

https://t.me/mad_lawyerees/2953

Что блять вообще происходит? Кто такой Чекалин? Откуда у чекалина чекалинские миллионы?

Русский Стрелок

Я с детства знаю другого Чекалина. Сашу Чекалина. Пионер-Герой. Отважный мальчишка. Нам в детстве таких ставили в пример и мы росли на их подвигах и памяти о них.

Русский Стрелок

Теперь к хорошим новостям

https://t.me/bbbreaking/228296

Такой есть только у меня, и у Аль Капоне(с)

Мне интересно, а что сам господин губернатор сделал для победы?)

https://t.me/bbbreaking/228353

Сразу говорю, что если вдруг выяснится, что и этот чиновник был на контракте в БАРС-Курск, то не считается☝️

😂

Кстати, сделали бы отдельный БАРС-чиновник. С местом дислокации в Москве. Готов возглавить, если что. На работу будут у меня отпрашиваться, вооот

Дядь Саш. Хронология одной тишины

Знаешь, я теперь всё записываю. Даты, числа, события. Потому что если не записывать, они смешиваются в одну сплошную серую массу, в которой невозможно отличить день от ночи, а правду от лжи.

Вчера разговаривала с нашими знакомыми. С теми, кто был в той зоне, кто искал, и они сказали мне то, чего я не знала раньше. То, что она скрывала.

24.11.2025. Твоё тело нашли. Опознали. По жетону, по крестику, по остаткам формы. Всё официально, всё по протоколу. Ты уже не числился пропавшим без вести. Ты лежал в морге.

19.01.2026. Через пятьдесят шесть дней. Почти два месяца. Нам сообщили. Бабушке позвонили из военкомата. Голос казённый, привыкший к таким новостям: «Ваш сын найден. Можете приехать». Бабушка уронила трубку. Я подняла. Помню, как стучали зубы. Не от холода — от осознания.

25.01.2026. Похороны.

04.02.2026. Через десять дней после похорон. Десять. Она уже на Шерегеше. Лыжи, горы, солнце. Фотография в соцсетях: улыбается, щёки розовые, в обтягивающем костюме. Подпись: «Жизнь продолжается, надо держаться». Комментарии: «Какая ты сильная!», «Восхищаюсь твоей стойкостью!».

Стойкостью. Да. Стойкостью ничего не чувствовать.

16.02.2026. Она вернулась в Омск, и сразу — заказ. Фитнес-формула, пять резинок. Не знаю. Потом витамины. Магний, омега, комплексы для «энергии» и «иммунитета».

25.02.2026. Ещё один заказ. Опять витамины. У неё стресс, понимаете. Нервы. Ей надо восстанавливаться.

А ты в это время лежал в земле. Под свежим холмиком, на котором ещё не выросла трава, а бабушка не спала ночами, глотала таблетки от сердца.

Март 2026. Консультация у пластического хирурга. В Омске. Специализация по увеличению груди. Она пришла, села в кресло, обсудила форму, размер, цену. На что? На твои выплаты. На деньги, которые государство дало за твою жизнь. За твою смерть. С новым телом, которое будет радовать кого-то другого.

Я смотрела на эти скриншоты и думала: а что, если бы ты выжил? Что тогда? Она бы обрадовалась? Или расстроилась, что статус вдовы отменяется и деньги больше не капают?

Я смотрела на эти даты. Выстроила их в линию, и увидела одну простую, страшную вещь.

Между этими датами нет ничего. Ни слез, ни паузы, ни сомнений. Только гладкий, холодный, идеально выверенный маршрут. Она не оплакивала тебя. Она просто перешла к следующей главе. Где ты — статья расхода, которую закрыли, а теперь можно тратить.

Не хочу знать. Не хочу даже предполагать.

Знаешь, дядь Саш, я раньше злилась. Кричала в подушку, била кулаками в стену, хотела вытащить её из этого лыжного рая и ткнуть носом в твой жетон. А теперь… Теперь просто тихо. Как в тот момент, когда я впервые взяла в руки твой жетон и поняла, что тебя нет.

Я не простила. Не смогу. Но я перестала тратить на неё свою ярость. Потому что она не стоит даже моей ненависти. Она стоит только тишины. Того самого молчания, которым она окружила твою смерть.

Знаешь, чему меня научила эта история? Не тому, что деньги зло, и не тому, что люди бывают мразями, а тому, что настоящая ценность, не в банковских переводах и не в новой груди. Она в том, чтобы помнить. Чтобы держать в руках жетон с твоей кровью и не отводить глаз. Чтобы выбирать деревянный гроб, потому что цинк это для снарядов, а не для тебя.