ЮАR
10.5K members
1 photo
1 video
10 links
Download Telegram
to view and join the conversation
Мне вчера звонили 24 раза. Никогда такого не было. Вопрос был один. Даже не вопрос. Кодовое слово. Зидан. Называли как пароль. И ждали, что я сейчас минут 15 рассказывать буду о потаенных ( и тех, что на поверхности тоже) - причинах ухода. При этом главная идея все-таки предлагалась в разрезе Перес-Зидан. Мол, впервые от Флорентино ушли. Ну, не срач, конечно. В Мадриде, как известно, какают фиалками))). Но хоть что-то...

А я отбивался. Ну как ты можешь влезть в голову человеку, который выиграл три финала ЛЧ подряд как тренер? И раньше - все на свете, как игрок?

Отбился. Но сам для себя думаю: а ведь не забыл Зидан, как его уже вроде вознамерились снимать, когда Тоттенхэм в Лондоне рвал мадридцев в клочья. И когда ругали Зидана, что у него Асенсио да Васкес на лавке сидят. Не забыл.

Месть? Убежден, что нет. Мстят обычно люди несамодостаточные. Закомплексованные. Завистливые. Зидан точно не из таких. Кому ему завидовать? Думаю, он просто еще тогда, зимой, понял, что это - правда. Что да, надо кровь-то менять.

А этим он не занимался. Перевернув известный анекдот, можно сказать: « и так неплохо получилось». Это правда. Но дотянули последний финал те самые старики, в необходимости которых для Реала как раз и были сомнения.

Зидан не совершал в Мадриде никаких революций. Он отличный психолог ( не зря ж Реал два раза из трех выдал в финале ЛЧ лучший матч сезона). Он расставил. Контролировал. И ничего не испортил. Мало? Наоборот. Он, один из самых крутых игроков в истории футбола - не махал шашкой. Не доминировал. Про «Реал Зидана» говорили в сотни раз меньше, чем про « Реал Моуриньо»

Он ( по мне) был таким же, каким был Висенте Дель Боске для сборной Испании.

И ушел он, по-моему, не потому, что пик. И больше ничего не будет. А потому что человек честный. И, видать, за Реал болеющий по-настоящему. Он сказал правду. Настало уже время менять кровь. Строить новую команду на таких как Асенсио

Потому что есть вероятность того, что BBC когда-нибудь возьмут и остановятся все втроем. Сразу.

Зидан этого не хочет. И как раз на это, по-моему, намекал. Он терапевт отличный. А хирургом еще не работал. А после операции еще и реабилитолог понадобится.

Мож, у него и это вышло бы. Но опыта такого нет. И уверенности тоже.

Никакой мести. Просто честный человек.
Как то так вышло, что я прекрасно запомнил, как в 68-м полуфинал Евро прервали из-за информационной программы. И злился, потому что наши были лучше - и вот-вот должны были дожать итальянцев. Как Факкетти выиграл у Шестернева в « орел или решка» я уже не видел. Но впечатление о том финале четырех вынес полное. Вплоть до того, что знал назубок составы и англичан с южками ( второй полуфинал).

А вот ЧМ -70 прошел мимо меня. Пионерский лагерь. Я там больше либо сам мяч гонял. Либо выбивал ребят из старшего отряда в настольный теннис. Дело это как то у меня особо пошло и перло меня от этого страшно. Понятно, что статистику я знал всю. Но и несчастного Бонетти в матче с немцами, и едва не случившийся гол Пеле с центра поля, и гол урувайцев нашим в конце доп времени, и шикарный полуфинал Италия - ФРГ - все это я отсмотрел много-много позже. Например, я не могу сказать ( сам не помню) - почему в той сборной Бразилии именно Жерсон ( а не Пеле или Тостао) был моим любимым игроком. Мож, мазнул глазом в новостях. Или у Игоря Фесуненко прочитал. Не помню. Я уже вроде взрослый был. Тысячу начеканивал шнуровочным мячом. Девять лет. Не шутки. А вот чемпионат как то мимо в целом прошел.

Следующий европейский цикл и то сильней врезался. Особенно когда мне впервые в жизни родители позволили смотреть футбол, начинавшийся в 12 ночи. Тот, севильский, против Испании. Когда все было и просто и сложно. Ничья - прошли. Проиграли - вылетели. Мы тогда раза три вышли из штрафной. Но Рудаков поймал все. А потом было второе место в Европе. С проигрышем в финале сильнейшей сборной ФРГ из всех, что я помню ( чтоб было понятней - 74-й плюс Гюнтер Нетцер в самом соку).

А потом отменили матч в Чили - и 74-й прошел без нас. Я убивался перед тем чемпионатом: за кого я болеть там буду? Это ж первый, который я буду смотреть всерьез? Да и то показывают не все: наших-то нет.

Жизнь подсказала, за кого. Именно с той поры и горжусь, что рыжим в детстве был. Не таким оранжевым, как те чародеи. Но все же...
В 74-м я влюбился. На всю жизнь. Потом, почти через четверть века, я орал в IBC не хуже, чем Черданцев в Базеле. Это конечно. Но своя сборная - она всегда родная.

А голландцы - ребята с картинки. Они потом много прекрасных поколений миру явили. Но не было ни одного: ни с Гуллитом и Ван Бастеном, ни с Роббеном и Ван Боммелом, кто был бы хоть приблизительно равен той волшебной команде Ринуса Михелса. Наверное, дело еще и в том, что их в роли чародеев мало кто ждал. Да и попали они на чемпионат со скрипом. А тотальный футбол на уровне сборных был явлен миру вообще впервые. И это был шок.

4-0 с Аргентиной. Бразильцы в условном полуфинале были раздеты без вопросов. Гоняя мяч у дома, высшей оценкой считали мы « бразильскую технику», « бразильскую остановку». И привыкли к тому, что с бразильцами по правилам справиться никто не может. И их начинают бить. А тут все было наоборот. Бразилия в роли костоломов. И даже это не помогло.

Где потерял мяч, там и вступил ( немедленно)в борьбу за него. Кто б ты ни был: центрхав или крайний защитник. Потом, в середине 70-х, Михелс поедет ставить такой футбол ( как окажется - на десятилетия) Барселоне. И за ним поедут два лучших его ученика. Круифф и Неескенс. Йохан Неескенс с той поры станет моим любимым футболистом ( не путать с лучшим!) всех времен.

И оранжевый цвет формы. Просто перехватывало дыхание.

А с другой стороны сетки в финал рвалась сборная Польши. И не Лято и не Шармах очаровывали лично меня в ней больше всего. Роберт Гадоха. Возивший на своем фланге любого. Хоть и не забивавший.

Я ждал финала Голландия - Польша. Ждал невиданной красоты. Но получил ее только через два года. Когда слепой жребий забросил их в одну группу на Евро. И они обменялись домашними победами (4-1 и 3-0), показав всю прелесть атакующей игры.

Если б голландцы выиграли тот чемпионат - может, я б до конца своих дней воспринимал бы их как инопланетян. И со своей любовью справился бы. Девушку с картинки всю жизнь любить ведь не будешь?

Но их прибили немцы. Сначала - поляков. По колено в воде, а полякам нужна была победа - пойди покомбинируй. А в финале и голландцев. Те, забив пенальти на второй минуте, просто не знали, что с этим преимуществом делать. Генетики не хватало. Опыта. А статус финала не давал уже играть без кожи, как с той же Аргентиной.

А вот немцы знали. Они всегда знают, как играть. И забили два уже у перерыву. Не будучи лучше. Но будучи взрослей. Гари Линекер тогда в школу ходил, наверное. А то бы пораньше придумал свое знаменитое....

Во втором-то голландцы уже знали как играть. Все обложили. Но Зепп Майер до сих пор считается многими в Германии лучшим вратарем. За многие подвиги. Но за второй тайм того матча - главным образом.

Было даже не столько обидно, сколько жалко. Ведь не скажешь, что дикая непруха - и все. Немцы ведь тоже были хороши. Многие нечто подобное испытают через 8 лет. В полуфинале. Когда на месте голландцев окажутся французы.

А когда ты в красоту влюблен, да тебе ее еще и жалко - считай, погиб.

Я и погиб. И с той поры болею за голландцев. Разумеется, если они не играют с нашими.
Если есть чемпионат мира, который я оцениваю сугубо субьективно - то это чемпионат 1978. А еще это единственный чемпионат, где я болел больше « против», чем «за». Не собирался. Но так получилось

Я очень хочу, чтоб Лионель Месси когда-нибудь стал чемпионом мира. Но болеть за аргентинцев с того времени - не могу. И пускай Месси с Марадоной меня простят. Или не прощают - мне все равно.

Дело не в том, что они в финале выиграли у голландцев. Хотя, конечно, попади Ренсенбринк на последней минуте не в штангу, а в ворота - я был бы счастливейшим из смертных. Но на том чемпионате я, бесконечно голландцев любя - все же был на них обижен, что ли. И сказки такой, как 4 года назад - не было.

Не поехал Круифф. Что у них там с Хаппелем случилось - мне до сих пор неинтересно. Верил он-не верил... Он не приехал. Я на него обиделся. Это не мешает мне считать его лучшим игроком в истории футбола. Но тогда - обиделся. И всем это говорил. Друзья смеялись: « это железный занавес, мол. А то бы он, конечно, об обиде твоей узнал - и приехал бы». А вот Неескенс приехал. С трещиной в ребре. Но приехал.

И в итоге мою любимую команду в группе возили шотландцы. В условном полуфинале - итальянцы. Нет, я болел честно. Понимал, что это навсегда. После игры с Италией меня ждал последний школьный экзамен. А я лежал с температурой 39. А когда Брандс и Хаан завалили два дальними ударами - взял градусник: 37,2 - жизнь прекрасна. Но играла Италия лучше. Это я понимал.

Но все перекрывало ощущение фарса, устроенного аргентинцами. Хорошая была у них команда, спору нет. Но тот матч с перуанцами. Кто не помнит: тогда была довольно дебильная предфинальная система. Восемь оставшихся играли не честные четвертьфиналы, а разбиты были на 2 группы по 4. И в финал выходили лишь первые. Т ак вот: перед последним туром у бразильцев и аргенитцев поровну очков. По регламенту последние матчи в разных городах в одно время. Так вот берут хозяева и сносят на два часа время своего матча. И знают уже, сколько им надо забивать. И забивают. Кто видел - подтвердит. Договорнее договорного матча не было. Вообще никогда.

Для меня ( ну, на ту пору) чемпионат мира нес в себе элементы сказки. А какая тут, к лешему, сказка? Наверное тогда я начинал понимать, что есть на свете какая-то глобальная, вопиющая - не несправедливость даже, а - нечестность. Ну ладно, думал я, есть и есть, мало ли... Бродит где-то. Но мир - почему он ее не выгонит? Не исторгнет? А мир взял все это и проглотил.

Как проглотил назначение на финал Аргентина - Голландия итальянского ( в Аргентине половина культуры - итальянская) арбитра Серджо Гонеллы.


Через много лет мы с Владимиром Маслаченко делали программу о том чемпионате. И вот я спрашиваю: « Никитич, а ведь второй гол Аргентины нельзя было засчитывать?». Он - « Это шлагбаум, мой друг! Это вторая желтая, а никакой не гол! А третий Бертони рукой забивал!»

Я предупреждал, что буду субьективен. Но это и впрямь перешло все границы. И я теперь - по поводу и без - сажаю слова своего любимого Марио Варгаса Льосы ( он перуанец, но об этом я почему-то не думаю, вот что странно), из « Тетушки Хулии»: « простите, друзья, вы случайно не аргентинцы?». Все не могу простить))). Не знаю право, что с Месси делать)). Он-то не виноват. 40 лет прошло. Еще его родители вряд ли были знакомы тогда. А вот поди ж ты... Не могу.

А помимо главной линии там было на что посмотреть. Отличная Австрия с Прохазкой и Кранклем. Разобранные немцы. Группа: Аргентина, Италия, Франция, Венгрия - где был запредельный футбол. И французы с венграми не вышли из группы. Хотя играли сказочно. Просто - ну вот такой жребий. Кому-то места дальше не хватит. К слову, первый турнир Мишеля Идальго, как главного во Франции. Команда 82-84 ( с Платини, Жирессом, Рошто и Баттистоном) начиналась оттуда.

И у Беарзота - тоже был первый. И именно Италия была лучшей командой того чемпионата. Там были Беттега и Каузио. И Росси уже был. Мое сердце было занято. Болеть за них я не мог. Но со стороны виднее, наверное. И я до сих пор считаю: Италия-78 была вкуснее Италии-82. Не такой практичной. Но ярче.
Настаивать не берусь. Потому что еще через 4 года голландцев на ЧМ не окажется. И я в качестве второй ( после наших) команды я выберу именно Италию. Единственный раз за все время. И не после победы над Бразилией. А прямо в матче открытия с поляками. Впрочем, об этом в другой раз.

А пока - любопытная статистика. Во время финала тренер аргентинцев Менотти выкурил 4 пачки сигарет. Я долгие годы не мог понять: как это возможно? Пусть и с доп временем.... И только через 20 лет понял. Не обязательно каждую докуривать до фильтра, правда? Особенно во время финала...
1982 год. Сборная СССР была в отборочном так хороша, что мои ожидания простирались почти до горизонта. Сразу про победу не думалось. Но это потому что был молодой. Никого не боялись - точно.

Хотя триумвират тренеров напрягал. Уж для нас единоначалие точно полезнее. Нюансов взаимодействия Бескова, Лобановского и Ахалкаци я не знаю. И не узнаю. О причинах, по которым это произошло вообще - догадываться мог. Но толку-то? Но на пользу точно не пошло.

А еще не поехал Кипиани. И это тоже напрягало.

Хотя с бразильцами ( одними из лучших за все время) мы играли отлично. И судье попенять поводы есть. И недотерпели чуть-чуть совсем. И прекрасен был Дасаев. Многие считают ту игру его лучшим матчем в карьере. Я сам думаю, что лучший был через 2 года на Евро, с ирландцами. Но и тут спорить не стану.

Но как-то сьеживались мы по ходу турнира. И когда второй групповой этап ( считал и считаю эту схему еще более глупой, чем предыдущую) подходил к концу, и для полуфинала нужна была победа над поляками - уже сильные были сомнения. И небеспочвенные, как показала жизнь. В скорости перевеса мы уже не имели. Не то что дожать - зажать толком не смогли.

Кстати, все четыре полуфиналиста начали турнир не блестяще. Два раза стартовать с колодок за месяц - очень тяжело. Оно и так тяжело форму держать: месяц-то. А с такой схемой - особо.

А еще на том чемпионате я заболел итальянцами. Вернее, сначала одним из их игроков. В стартовом матче с поляками. Сыграли 0-0. Но на правом фланге итальянской атаки маленький патлатый парень без шеи ( едва ли не горбун) - крутил всех, кто попадался на пути. Обостряя каждый раз. И даже в безобидных ситуациях даря удовольствие своей чудесной обводкой.

Я все понимаю про Дино Дзоффа и Паоло Росси. Но это был чемпионат Бруно Конти. Он потом делал клоунов из Жуниора и Бригеля. Он отдавал на пустые. Когда Марадона волшебник - это понятно. А когда кто-то на новенького - это вообще запределье.

Никогда не поддержу мнение, что Италия едва вышла из группы на первом этапе. Ну, три ничьи, да. Но в каждом итальянцы имели солидный перевес. Хоть и не на пределе играли. Но уж когда на втором этапе получили в соперники Аргентину и Бразилию - вообще разошлись. Играть прямо вот лучше Бразилии, наверное, было нельзя. Но когда Италия тот матч выдрала, мне было понятно, что титул они уже не отдадут.

Может потому я и не плакал, как многие, когда французы ( за которых я, конечно, в полуфинале болел. А как же? Там же Платини и Доминик Рошто!) проиграли немцам тот эпический полуфинал. Мне было очевидно ( я не хвалюсь, наоборот, это, наверное, моя ошибка) - что Италия заберет финал в любом случае. Даже у трех Германий. Или у двух Франций. Даже таких. Здесь и сейчас, после Бразилии -не отдаст уже. И когда итальянцы не забили пенальти в финале - мне даже не икнулось.

А еще там были очень приличные Англия и Испания. Попавшие на втором этапе в группу с немцами. Откуда выходил только кто-то один ( понятно, кто). Англичан было жалко. Прибить отличную, играющую Францию только затем, чтоб занять в группе первое место - и угодить на немцев.

Было поражение немцев от Алжира, а затем договорняк с Австрией (1-0 - и немцы с австрийцами под ручку прошли дальше). Не знаю как кто, а я их за это осудить не мог. Алжирцы сами виноваты: вели с Чили 3-0, потом пропустили 2. Пропусти на один поменьше, была б сенсация: никакой договорняк был бы тогда невозможен. А вот то, что матчи последнего тура не игрались в одно время - было, конечно, глупостью. Регламент в порядок приведите, думал я - и не будет никаких договорняков.

Вообще по яркости, по обилию суперматчей, по уровню игры - это был один из лучших чемпионатов, что я видел. Но эксперименты со схемами проведения продолжались. И не закончились: ни в 86, ни в 90, ни даже в 94-м. К моему глубокому сожалению.
Наверное, в 1986 году мы могли бы пойти очень далеко.

Но не пошли.

Дорога на тот чемпионат была трудной. Последние три матча в отборе были домашними. И все три нужно было выиграть. Включая игру с великолепной тогда Данией. Я в те дни буквально прописался в Лужниках. Известия о том, что « в 11 утра выбросят билеты, но по 4 в руки и только нижние за ворота» - пробегали и улетали. Сменялись новыми. Народу было - тьма. В любой из дней, с темной зари. У каждого были свои хитрости. Свои знакомые кассирши и перекупщики. Свои источники инфы. Многие приехали из других городов. Кое-кто и на ночь оставался. Об этом отдельно можно книгу написать . Мне повезло. Я достал билеты. На все матчи. В три приема. За 10 дней. Так что отбирался я как бы вместе с командой. Вместе с Эдуардом Малофеевым и его подопечными.

А повез команду Лобановский. С результатами товарняков была совсем беда. Ну, как сейчас, примерно. А киевское Динамо все равно было базовым клубом сборной тогда. Хоть с Малофеевым, хоть с Лобановским. Да к тому же в мае киевляне Кубок Кубков выиграли. Мощная команда была, что говорить.. Короче, прямо перед чемпионатом рокировку и провели.

По-человечески мне это не слишком нравилось. Мало ли какие нюансы Малофеев задумывал. Отличие от нынешних дней в том, что отбор он прошел. И задачу решил. Но наверняка наверху тоже имелись мнения.... И логику поступка я понимал. Все равно ж на базе Киева. И Лобановский сборную на ЧМ главным еще не возил.... Все так. В-общем, рокирнули. Поехали. И сразу - венграм 6 накидали. С Францией ( а после Евро-84) французы едва ли не главными фаворитами считались - ничья с позиции силы.

И все это ложилось на память о том, как Динамо киевское буквально вынесло мадридский Атлетико в финале Кубка Кубков в мае. В-общем, казалось, « кто на новенького?». Бельгийцы? Да уберем не глядя!

Я про свое ощущение пишу. И когда проиграли, был шок, конечно. Потом, пересматривая, понимал, что вопросы нужно было решать в первый час. Моментов было море. А потом потихоньку садиться стали... В овертайме Бельгия была уже лучше. Судья тогда был скандинав. Фредрикссон. Двумя бельгийскими оффсайдами вроде все обьяснили. Но через годы - даже и не знаю, были они? Не были? На телекартинке оба раз перескок плана: линию не прочертишь: проверено. Вот мяч выбивают. А вот следующий план - он уже принимается. Крупность та же. Перескок плана.Ни подтвердить, ни опровергнуть.

Хотелось верить, что были. Уж больно сильно было это ощущение всемогущества твоей команды. И как тогда обьяснить? Тогда-то точно, пока не остыло немного...

На ЧМ наша сборная ( из того, что видел) никогда не играла так круто, как в Мексике группу и первый час с Бельгией. Сейчас, через много лет, понимаешь: тот майский финал был пиком ( Кубок Кубков), в июне второй пик давай. А сколько их можно выдать за сезон? Каждый же спланировать надо.А у Лобановского опыта главного на длинных турнирах таких месячных - не было. Вот и пришелся в Мексике наш пик на старт турнира. В таком режиме месяц носиться практически невозможно.

Вот через два года, на Евро в Италии - он выводы сделал. Начали не так активно, добирали по ходу. И в финале того Евро против голландцев с точки зрения игры ( не результата) мы были лучше, чем в группе.И в 90-м, думаю, так же планировал. А с Италией, в полуфинале, вообще сыграли, лучший матч из тех, что я видел в исполнении сборной СССР.

В-общем, играли отлично, но слетели рано. Было так обидно, что... Впрочем, там много кому обидно было. И датчанам, что летали - а потом попали под Бутрагеньо. А бразильцам с серией пенальти против французов. И самим французам , выходившим на полуфинал с немцами явными фаворитами, но проигравшим в итоге без шансов. И испанцам, попавшим Бельгии. Которая тогда стала кем-то вроде Уэльса через 30 лет.

Всем обидно было. Кроме Марадоны. Который и рукой забивал, и по полкоманды обыгрывал. Он в Мексике все мог. И хотя я уже писал, что сборная Аргентины - не мои герои, но выиграли они законно в этот раз. Да и финал с немцами получился настоящим.

Мой друг Влад Радимов считает тот чемпионат лучшим из увиденных. Не знаю,
право. Наверное, дело в яркости игры нашей сборной. Это да. Тут согласен. А для многих он вообще первым был.

А еще - реально много было очень сильных команд. Это не всегда ( на мой взгляд) выливалось в футбол запредельного уровня. Но по разику-другому отметился почти каждый.
Чемпионат 90 года лично для меня был не слишком впечатляющ. Понимаю, что кто-то начинал смотреть и это был первый. Понимаю, что Марадона дотащил среднюю Аргентину до финала. Понимаю, что все мы восторгались « камерунской сказкой» Валерия Кузьмича. Что Скилаччи. Что Гойкоэчеа.

Все понимаю. Но для меня это был чемпионат, где перевес немцев - над каждым персонально и всеми чохом - был громаден. «А как же полуфинал с Англией? «- спросит кто-то. Да нормально. Отличный полуфинал. Даже могли появиться вопросы: а кто лучше играл? В этот день - могли. Но вопроса « кто сильнее?» - там не было. В отличие от 86 сильные команды сильно не играли. И те же англичане могли вполне проиграть еще до немцев - и Бельгии и Камеруну.

Я болел за Англию в полуфинале. Но это потому, что папа с мамой приучили болеть за слабого.

А вообще-то в полуфинале я чаял увидеть наших. Понимал, что мы сильно добавим по ходу. Группу бы только пройти. Не прошли. Забей в первые пять минут те два выхода один на один с румынами, зацепи хоть очко -думаю, пошли бы далеко. Хорошая была команда. Но и группа хорошая. А когда понеслись - было уже поздно.

Но я как то легче это перенес, чем в 86-м. Потому что понимал: в стратегии выхода на пик ближе к концу турнира есть свои минусы. Обычно проявляющиеся на старте. А еще грело то, что на Евро-88 эта стратегия сработала. « Орел все время выпадать не должен» - уговаривал я себя. Но не сразу, конечно. Напереживался. Как и все. Но отпустило быстрей, чем всегда.

Второй командой на том турнире я так и не оброс. Голландцы тоже довольно быстро сошли с дистанции. А смотреть полуфиналы-финалы пришлось взглядом патологоанатома. Когда тебе вроде как и все равно.

Да простят меня Бреме с Маттеусом))). И Марадоной))
В 1994 году состав сборной был сильный. То есть по именам он был сильный. А вот по сути -непонятно какой.

Грохот « Письма 14-ти» сбил, конечно, всю подготовку. Наверное, сейчас, вспоминая этот и более поздние чемпионаты - я должен четко понимать, что большинство их видело, было моложе и романтичнее, чем я сейчас. И потому - видело, наверное, цепче и цветнее. И многограннее. Потому дальше я постараюсь цепляться за частности. Сидящие только в моей памяти. И, скорее всего, не способствующие тому, чтоб картина была полной. Если чего не вспомню, сорри.

Итак, письмо. Ощущение, что хвост пытается крутить собакой - догнало меня сразу. Я вспомнил Круиффа перед ЧМ-78. И однозначно принял сторону Садырина. К тому времени от боления за ЦСКА я уже отошел. Так что этот вектор рассматривать бессмысленно. И когда Колосков ( могучий мужик) сумел противостоять давлению едва ли не президентского уровня - и ситуацию, казалось, закрыл собой - Садырин все равно пошел не компромисс. Добрый, хороший Федорыч... Я понимал, что зря. С точки зрения результата.

Но добрый человек победил тогда в Садырине главного тренера. Говорите сколько угодно: « мол, это не профессия: хороший человек». Профессия. Посложней любой другой.

Я понимал, короче, что результату это во вред. Что ехать и играть надо теми, кто в товарняках устоял в Ирландии и разгромил Мексику. А не возращать тех, кто баламутил. Потому что тогда « химии» должной в команде уже не будет.

Но знал так же и то, что окажись я на месте Федорыча - я поступил бы так же. Потому что сильнейших охота взять. И людям охота верить. И кажется, что ЧМ сам по себе уберет все заусенцы отношений. Верить в это - прекраснодушно, но наивно. Таким Пал Федорыч и оказался. Зато теперь, когда его нет - никто не говорит в его адрес ни одного плохого слова.

Жесткая штука - спорт больших-пребольших достижений. И именно тогда я понял, что мне не надо в начальники. Никогда. И за 20 с лишним лет работы в профессии я ни разу не сделал шага в « номенклатурном направлении». Хотя возможностей и вариантов было - не один и не два

Ну и группа, конечно, попалась убийственная. Кто ж знал, что « как хороши, как свежи были шведы?»)))
Я не видел Швецию-58. Ни Хамрина, ни Грена, ни Лидхольма. Мои родители только поженились в том году: мне еще неоткуда было взяться.

Но Швеция-94 была лучшей из всех Швеций, которые я видел. Меня как-то спросили: « что, и Златан бы в тот состав не попал?». И я совершенно искренне ответил: « на картинке был бы как родной. В игре - нет. Носиться, как Андерссон или Бролин? Извините». Так что мы мало того, что приехали со сбитым прицелом. Мы еще и в группу попали смертельную. Потому что лично для меня по игре - не Италия, а Швеция - была второй командой чемпионата.

Ну а нюансы, которые запомнились...

Провал колумбийцев, конечно

Удаление моего любимого Дзолы за фол, которого он не совершал.

Гол Лечкова немцам

Гордость за голландцев. Я думал, они 0-4 бразильцам влетят. А они уперлись так, что я было даже начал думать: « а может быть?»

Борьба с подкатами сзади. Навыгоняли народу столько, что потом лет пять никто и думать об этом не смел. За месяц весь мир приучили. Вот бы сейчас что-то подобное учинили бы с размахиванием локтями. Не учинят. Судьям права нужны. А не обязанности. Да и хотел бы я посмотреть, как поставят судить финал арбитра, который пару-тройку звезд с поля по ходу турнира выгонит...

Главное. Гуляющая до сих пор история, что чемпионами бразильцев сделал промах Баджо с пенальти. Это не так, друзья мои. Баджо мог счет только сравнять. Но у Бразилии еще оставался удар Бебето. Главный промах ( тот, что вывел Бразилию вперед) - это промах Даниэле Массаро.

А в целом было интересно. И показ был неплох. Казалось даже, что отличный. Но через 4 года французы показали чемпионат так, что впору было говорить о революции.
Чемпионат-98 был одним из лучших, что я видел. С точки зрения игры. И абсолютно революционный, безупречный показ. Любой матч был красив. Картинкой. И почти любой - игрой. Так что французы его дважды выиграли, чемпионат этот.

Я во Францию не поехал. Корреспондент из меня аховый. А трансляций не было. Был великолепный Футбольный Клуб. Два блока - оттуда. Вечерний, Савиком Шустером - отсюда. Вечерний шел с колес. Озвучивать матч в сюжет без текста, но как бы с гладким, написанным текстом - дело непростое. Но нас, тех, кто уже тогда ( а Плюсу и двух лет не было) это мог, было минимум двое. Я и Леха Андронов. То есть мы в очередь сидели в аппаратных ( через день), расписывали матч - и в озвучку. Но мы были молоды и полны сил: какая там усталость?

Стартовал чемпионат 12 июня. В мой день рождения. И Вася Уткин придумал ход. На большом НТВ телемост. Ведущих двое. Он-из Франции, я - из Москвы. У меня была шикарная темно-синяя тенниска ( на улице даже вечером тридцатник). Один рукав был в бело-зеленую полоску. Другой - в бело-красную. Тогда еще не все можно было купить в Москве. Я знал, что она красивая и крутая, очень ее любил и гордился. В ней на эфир и приперся.

Оказалось, в кадре на этом чемпионате на большом НТВ я отработал первый и последний раз. Утром следующего дня вызвал Бурков. Улыбнулся. И бумагу мне сует. « Отстранить от работы в кадре на 3 месяца. По тексту все было блестяще ( это у меня). Но человек не знает азов работы в кадре. Рябит в камере и правый рукав и левый».

И ведь не поспоришь. Сейчас то хоть в серо-буро-малиновом ходи. А тогда... Кстати, ни разу с той поры я не ходил в эфир НЕ в однотонной рубашке))).

Дикость, конечно, в том, что Васе Уткину ТЭФИ не дали за тот чемпионат и ту программу. Год готовились. Сотни сюжетов. Портретов. А ведь информацию в инете, как теперь, взять было нельзя. Он сам-то был, инет. Да пустой он был как барабан.

Шикарная работа сьемочных групп. Вся страна смотрела. Кстати, именно чуть ли не из Думы пришло решение сделать футбольную программу с Савиком ( у него ж вечером твм политики были, послы...). Не понимали там, что она, вечерняя, настолько была хороша, потому что была ПРИГОТОВЛЕНА на 80 процентов.

Не было такой программы с той поры. Ни разу. А с Тэфи кинули. Представляю, как Васе было обидно.

А еще на том чемпионате я чуть Тимура Журавеля не прибил. Сидим, расписываем коды четвертьфинала Голландия - Аргентина. И тут гол Бергкампа. Я на нерве, Тимуру все равно. Гол помните? Вот Тимур и говорит: « Вот сука!». Восторженно, понятно. Но я не понял, зацепился за слова - и только. И махнул рукой в его направлении. Хорошо, не попал))). Ах, что это был за матч! Взяли реванш у Аргентины. Через 20 лет, но взяли.

Оуэн. Удаление Бекхэма. Гол Петреску англичанам, перетряхнувший обе половины сетки вплоть до финала. Возвращение оранжевых ( спасибо, Гус!). Зидан в финале. Героический Парагвай. Хорваты. И мой первый ЧМ на Плюсе...
В 2002-м у меня чемпионат мира разбился на 2 части. Групповую стадию я смотрел в Америке: это был мой первый финал Кубка Стэнли. Каролайна против Детройта. В третьем матче Ларионов забил Артуру Ирбе в третьем овертайме.

А я тогда еще и с «Газетой сотрудничал». И вот после игры иду, навстречу Ларионов на прессуху чешет. Под эскортом пресс-офицеров. Понимаю, что времени у меня на один вопрос. Потом оттащат. Я и спрашиваю: « Игорь, о чем думал, когда вышел один на один?». Профессор улыбнулся и остановился. И говорит: « О том, что если не забью - то будем играть до утра. Халлу с Айзерманом все равно. А мне нельзя. Я на японцев успеть должен». Так и отправил. Первая полоса. Миша Михайлин, помнишь?)))

Вот так футбол с хоккеем сошлись. А японцам мы проиграли. И был погром. Я так думаю, потому погром, что японцев за соперников не считали. Хоть они уже лет 5 играли лучше нас. Советский слон - самый большой в мире, какие японцы? Ага...

Сам смотрел, как Италия с Мексикой катали последние 20 минут, оставляя хорватов за бортом и под ручку проходя дальше...

А потом я вернулся и сразу комментировать. По комментаторски первый был для меня чемпионат. Потому интересно было: жуть. Я часто говорю: команда, которая по ходу приглянулась - на этот месяц вроде как твоей становится. Так вот, меня зацепили... турки. Особенно когда наши вылетели.

А еще мне выпал матч Италия - Корея. И вот уже много лет я не могу понять: отчего поклонники итальянской сборной ставят своих любимцев, как пострадавших - в один ряд с Испанией? А то и впереди? Вот испанцев точно убили. И уткинское: « Судья - Гондур!» выглядело уместным. А итальянцы сами все упустили. Ну, самое большее - судья не обижал корейцев. По мне - так.

Первый матч немцев с Бразилией на Чемпионате мира. Тогда выбор комментатора на финал был от Алексея Буркова. Вызвал Иваныч меня, смеется. Я, грит, так решил. Либо Вася работать будет, либо Леха Андронов. Ты вроде как третий. Но тебя, Юр, я не рассматриваю. Тащи жребий за ребят». « Нет уж, говорю, Иваныч. Ты ж мужчина настоящий, брутальный. Давай уж и выбор свой доведи до конца». И тоже улыбаюсь))). « И то правда» - говорит Бурков

Мне в финале почему-то за немцев болелось. Все равно было до начала. Кана, наверное, пожалел. С его ошибкой.

А еще шикарно работалось в « Газете» на том чемпионате. Ах, какие мы тогда писали заметки! И Микулик из Японии. И Шмурнов из Кореи. И мы, остальные, из Москвы. Жаль, не осталось ничего. Тогда не сберег, а стоило бы. Шарил недавно по архивам - пустота. Жалко...
Сашу Овечкина - с Победой!
Да, я понимаю, что и Кузя и Дима... Но прежде всего - Овечкин!

И той же рюмкой ( нечего ждать третьей или какая там положена?) - за родителей! Михаил, Татьяна! Вы дождались! Рожденный ( будто даже собранный из мускулов и широкой кости) для НХЛ - Саша всегда вашими усилиями был продуктом советского спортивного воспитания. В сборную - всегда, хоть в четвертую тройку. Интервью-всегда. Помню, на молодежке в Гранд-Форксе лучшая в истории этих турниров сборная Канады порвала нас в финале 6-1. И Овечкин, не могучи ничего изменить ( но и сдаться не могучи тоже) - втыкался и втыкался в этих канадцев. Пока не выбил себе плечо. Но он пришел на вью после игры. Кривился в камеру от боли ( это как болеть-то должно, чтоб Овечкин кривился?), но пришел. « Мы ж договорились, дядь Юр»...

Рожден для НХЛ. А Кубок не давался. Или Питтсбург, или сами чего наворотят. Но когда 20 лет назад Вашингтон играл в финале с Детройтом - было понятно: разово. Вдруг. А сейчас - непонятно, почему этих финалов не было 5-6?

И это, конечно, Овечкин. Если Вашингтон « обвинит русских» в том, что они « повлияли», что « забрались в командные компьютеры» - то сколько угодно! Без Овечкина там, в Вашингтоне, точно бы ничего не срослось. Так что для Саши это не просто Кубок. Это Кубок с командой ( и для команды), которая на нем, Александре Михалыче - и строилась.

Мы к своим победителям, как правило, бежим умилительно, когда они в порядке. И фигачим их почем зря, когда нет. Я не стану называть тех ( просто много очень), для кого он был ( за глаза, я смотрел и представлял, как бы такое в глаза ему сказали) - и « лузер» и « Овца». Замучаешься называть. Теперь они будут « с детства за Овечкина».

Но ты не обидишься на них, Сань, правда? Это ж тоже по-русски.

Я дико за тебя рад, Александр Михалыч! С Победой!

Жене Кузнецову и Диме Орлову будет малость полегче. У них УЖЕ есть этот Кубок. А у тебя не было. Может, для того и не было. Чтоб получить особенным образом. С двух поражений начав. В каждой серии хоть раз, да уступаю в счете. И тогда, когда многие персональные фаны уже и ждать перестали.

Я тоже почти перестал, кстати. Но не боюсь в этом признаться. Потому что за Овечкина болею столько лет, сколько он в НХЛ играет. Так что и я тоже счастлив сегодня!
Чемпионат 2006 мы провели в Германии. Прав на трансляции не было. Потому три ( а то и четыре) эфира в день практически « прибивали» к IBC.

Только раз Вася Уткин вывез меня в Штутгарт. Вася комментировал для России, и в студиях появлялся через раз. Что не помешало ему озвучить лучшее, что я слышал на том чемпионате. Адресованное арбитру финала Орасио Элисондо. « Есть многое на свете, друг Горацио, что мог сказать Зидану Матерацци». Сам Уткин от авторства отмахивается. Но для меня это неважно: я услышал именно от него.

Кстати, и с поездкой в Штутгарт - тоже вроде не его заслуга. Ну, положен комму еще один билет на позицию, ну отдал он его мне. Делов-то. Однако попробуйте так вывезти домоседа, чтоб это был матч Австралия - Хорватия, чтоб Гус хорватов вышиб, чтоб Грэм Полл и Шимунич, играющий в двумя желтыми.Кстати, их три было вообще-то. Не знаю, как по тв, на с позиции было видно. Австралия же под свисток третий забила. Хорваты - спорить. Шимунич -первый среди них. И вот Полл достает карточку ( ему, ему!))) и понимает, что, как сказал бы Глеб Жеглов: « ты и так года два лишних на свободе»)). Полл свистит, отменяет гол и закрывает игру. Понялив конце, чего наворотил, совсем потерялся

Австралийцам - что победа, что ничья - фиолетово. Протокол поменяли за то время, пока мы возвращались в Мюнхен. Но я успел, чуя это, дозвониться до Димы Федорова. Чтоб он копий наснимал. Пока не успели. Думаю, хоть одна у Димки до сих пор есть.

Бойня голландцев с португальцами и попавший под бляттер-раздачу Валентин Иванов.

Зидан с Матерацци, перекрывшие финал как таковой.

И тихонечко вроде бы прошедший косяк в 1/8. Когда Медина Канталехо поставил на последней минуте левейший пенальти в ворота австралийцев. Италия уже была вдесятером. По физике с Австралией бодаться было делом пустым. Могли и вылететь.А в итоге стали чемпионами. За что и любим спорт. Вот она - цена одного ( всего) момента.

Я до сих пор смеюсь ( хотя сам и не уверен, но версию двигаю - она прикольная), что потом, через 1,5 года Канталехо поставит в Москве пенальти в ворота англичан ( тоже левый, чего уж там) - отдавая личный долг Гусу за тот случай. С Австралией.

Весело там было. И жили стаей. И работали дружно. Кирюха Пупшев через несколько лет отправился в Мюнхен чего-то снимать. А наш отель был прямо у вокзала. И под ним - пиццерия. Орали до утра посетители в ней. Но и так бы болельщики орали до утра где угодно, правда?

Так вот, идет он мимо. Хозяин пиццерии его - хвать. Сажает. Любой ужин, кричит! Вы мне тогда за три недели годовую выручку сделали! Особенно, говорит, этот ваш, громадный ( понятно, что Вася). Который мне только чаевых надавал больше месячной прибыли!

Того, что Василий Уткин человек щедрый, в общем-то никогда не оспаривали даже его враги...

В-общем, отличный был чемпионат.
Вообще главное спортивное событие дня - это возвращение в большой эфир Василия Уткина

Это большая радость для любого из комментаторского цеха. Для всех кто Васю любит, и для всех, кто нет. Я люблю, мне проще. Но радуются все.

И это как раз и есть свидетельство того, что именно так и должно быть. Что это - правильно. Уткин должен быть. В главных эфирах. Потому что даже не будучи в этих эфирах - ни в главных, ни в неглавных - он все равно читаем, слышим, обсуждаем.

Мы должны на этом чемпионате показать все лучшее, что у нас есть. И как тут без Васи?

Он хотел этого. Не делал секрета из того, что хотел. Писал о том, как сильно этого хотел. Но ничего не просил. Он сильный и гордый. Он знает, что может и сколько он может. И считает, что просить - ну, не по масти, что ли. И он тысячу раз прав.

Я был первым, кто видел Василия после того, как все сорвалось с Первым на Евро-16. Прям через пять минут после того как сорвалось. Мы дружим 20 лет. Но таким я его не видел никогда. Мне стало страшно. Я не знал что сказать. И он сам, как всегда, нашел выход: « Юр, я позвоню вечером. Сейчас не могу говорить, прости»

Я пробормотал что-то про то, что « все происходит по синусоиде», представляя, как это все пусто и ни о чем.

Но лучше поздно, чем никогда. Вася сейчас полон сил и энергии. И хотя я не верил, что сложится - оно сложилось!

Вась, мы все тебя ждали! Вне зависимости от того, насколько цветисто кто напишет (или не напишет) об этом сегодня. И ты знаешь, что это так.

И на ЧМ будет звучать « Играйте в футбол!». Ни у кого не хватило наглости заявлять это без тебя, Вась. И это правильно. Потому что говорить это можешь только ты!
Чемпионат -2010 я не работал. Сьемочные группы работали в ЮАР. Ведущими студий были посажены дебютанты ( тогда) - Миша Поленов и Рома Гутцайт

Так что я был зрителем. Время на просмотр приходилось кроить. Часто бывает, чио в такой ситуации ты даже более внимателен. Так и было. Предложу как визитку того чемпионата заметку. Написанную тогда. Прямо после финала.
« Рок-н-ролл жив»

Александру Шмурнову. «Sportweek», июль 2010


Я не люблю ни золотые мячи, ни бриллиантовые, ни платиновые, ни какие еще из этой серии есть или выдумают (а ведь обязательно выдумают!). Их бриллиантовость манит любителей глянца и гонит к глупейшим вопросам, получаемым (например) мною на конференции, скажем, в январе (!): "Как вы думаете, кто более достоин "Золотого мяча" - Месси или Криштиану?" Или (после покера Руни в проходном матче АПЛ): "Он такой красавец, как думаете, можно вручить ему "Золотой мяч" уже сейчас?" Ни тот, ни другой, ни третий еще ничего не выиграли. Но объяснять это бесполезно. "Он красавец, давайте вручим уже сейчас". Это я не на ходу сочинил, поверьте. Это цитаты. Первый класс, вторая четверть. Песочница. Глянец. Футболистов - три или четыре. Те, которых знает весь мир. А время одно - сейчас. Как капризный ребенок не желает ждать, так и публика не желает ждать. Немедленно выбрать из тех, кого знает весь мир. Фу. Я ненавижу хоккейный "Конн Смайт". После того как в 2001 году его не отдали Джо Сакику. Выигравшему тогда у "Нью-Джерси" финал в одиночку, без Форсберга. А отдали приз Патрику Руа. Наловившему в этом плей-офф - мама не горюй! Зато более "мирово-известному". И вратарю к тому же. В хоккее вратарям такие призы дают чаще, чем в футболе. Восемь лет назад приз лучшему футболисту чемпионата мира получил Кан. Вратарь. Напоровший в финале. Я не против. Он дядя великий, никто не спорит. Дайте ему то, что он заслужил всей своей жизнью. Но у меня вопрос: а вы выбирали после финала? Или до? Я тогда не знал, решил - узнаю. Но поленился. Четыре года спустя приз получил Зидан. Я не против, он был волшебен всю жизнь, волшебен и в Германии. Но в том чемпионате лучшим был Каннаваро! Я был настолько потрясен тем, что Фабио не признали, что, узнав, что голосование проводилось лишь в Берлине, то есть только среди тех, кто был на финале - а это от общей массы работавших журналистов процентов двадцать, не больше, - был готов все эти "двадцать процентов" записать в гламурщики. Наверняка я был не прав. Но по горячему следу меня просто трясло - и я записал. Ненадолго, но записал. А в горячке своей опять не узнал, когда - до или после - проводится это голосование. Так что пусть присуждают, кому хотят, думал я. Они ж присуждатели - те, у кого зуд с января. Еще раз: я знаю, что пережимаю. Но ничего с собой поделать не могу. Да и не хочу. У каждого свои тараканы в голове. У меня - вот такие. Я хочу все "Золотые мячи" отнести в детский сад. И пускай детишкам, которые читать еще не умеют, но Мессиот Криштиану на постере отличат, будет радость. Пусть они играют в эти мячи. И пусть эта сказка будет для них. Взрослым от нее пользы столько же, сколько от "Евровидения"... Но вот в ЮАР в финале я увидел story. Похожий на хоббита человечек забил решающий гол едва ли не на последней минуте дополнительного времени истинного финала. В котором было все, кроме голов. Этот же человечек был одним из двух-трех лучших в своей команде в каждом матче. Он в позапрошлом году спас "Барсу" и вывел ее в финал Лиги чемпионов. Он технарь, а не грубиян. И его пока еще не печатали на первых страницах. Абсолютная, просящаяся на экран, не требующая никакой редакторской правки история. Андрес Иньеста. Как говорится, отдай и не греши. И мне не хотелось противиться. И я уже был согласен: пускай и взрослые посудачат о "Золотом мяче". Ведь "Властелина колец" они же читают, правда? Но я опять не знал: "до" присудили или "после"? Угадали или с удовольствием отдали? Я смотрел финал не дома. И ехал домой, понимая, что это не важно: до или после. Главное: оно случилось наконец-то. А приехав домой, сунулся в Интернет (все мы все равно дети, все мы из песочницы!) - и прочитал, что лучшим признан Форлан. Шок. Секунда. А потом меня прошибла слеза. Потому что я вдруг понял, что это - правильно. Что наконец-то они догадались. Именно так - правильно. Не Иньеста, нет (потом коллега Шмурнов очень поэтично скажет, что любого из испанских винтиков-шпунтиков эта награда вывела бы за скобки команды именно как бесперебойно работающего механизм
а). Именно Форлан. Этот белогривый конь. И если уж мы говорим о хоббитах, о Толкиене, то там ведь был не только Фродо, да? Пусть Иньеста - это Фродо. Зато Форлан - это Гэндальф. Не он будет в финальной сцене. Не он будет главным героем. Но без него бы никакой Фродо не дошел. Его грива развевается везде и всюду, он один и за всех. С болью и без нее. С партнером в атаке или в одиночку. И он вытаскивает команду, которая, если честно, Испании и в подметки не годится, почти на пьедестал. Как будто навсегда лишивший себя даже возможности попасть на первую полосу тогда, когда так и не сумел закрепиться в "МЮ". Забивающий ничего (до поры) не приносящие мячи в клоунском (до поры) мадридском "Атлетико". Два в финале Лиги Европы. И концерт в Южной Африке. Его внешность рок-музыканта объяснила нам, что рок-н-ролл еще не умер. Что древняя уругвайская земля еще подпитает кое-чем... И как ложится в строку (я не говорю "здорово", не говорю "плохо", именно что "ложится") то, что Месси и Криштиану забили на этом чемпионате на двоих один мяч. И я уже почти простил "гламурным" и Руа, и Зидана. И я даже почти готов попросить у них прощения за то, что почти десять лет был в этом отношении мизантропом. При одном условии. Если Форлану отдадут еще и "Золотой мяч". Потому что от этой награды я ждал чего-то подобного. Даже больше, намного больше, чем от выбора на чемпионате мира.
Сейчас многие пишут про Лопетеги. Понятно. Про мадридский Реал писать будут всегда. Будет хорошо или будет плохо - вообще непонятно.

Обновлять кровь предстояло б любому. Кто б ни пришел. Значит, сразу может и не пойти. А сколько ему в этом случае дадут времени. Ок, представим что потерпят и года три дадут ( хоть и не факт). Тогда будет точно не « что такое хорошо и что такое плохо». Три ЛЧ он точно не возьмет ( как Зидан). Один внутренний титул ( как Моуриньо) все равно возьмет.

То есть в условном трехлетнем цикле все равно не будет ничего такого, чего не бывало б в последние 10 лет. Сдается мне, что таким назначением Флорентино покупает себе как бы « еще одну бонусную игру». Возможность « еще раз поменять, если что». Или вообще - заранее просчитал, что Юлен « сменит кожу», а дырки для орденов сверлить будет кто-то другой.

Кстати, вполне возможный вариант. Для меня вообще главный затык ситуации - не « кто?». А - « когда?». Почему сейчас? Кому от этого прибыток? Лопетеги? Нет. Реалу? Нет. Сборной? Нет. Если выиграют - больше будет стоить? Так для Реала это плюс и пиар, а никакой не минус.

Вот этого понять не могу. Наверное, не все знаю. А скорей всего, после ДР вообще про Реал думать не надо?)))