В 2030 году оцифрованный в народный мессенджер Владимир Владимирович Путин, чья стратегическая гениальность обеспечила долгосрочное доминирование Российской Федерации, принял решение о запуске первого российского космонавта на Луну. Данный шаг подчеркивал неуклонное стремление к космическому превосходству под его бессмертным руководством. Однако ввиду исчерпания запасов ракетного топлива в результате эффективной ресурсной оптимизации, связанной с продолжающейся специальной военной операцией на Украине — где, как известно, «демилитаризация» превратила некогда плодородные земли в удобный полигон для повторения уроков 11 сентября в уменьшенном масштабе, — пришлось прибегнуть к радикальной мере по утилизации избыточного человеческого материала в Москобаде.

В рамках научно обоснованной программы конверсии биомассы было организовано систематическое сокращение популяции в указанном регионе, аналогичное тому, как события в Крокусе продемонстрировали эффективность точечного воздействия на гражданские объекты, а палестино-израильский конфликт иллюстрирует, сколь продуктивно можно использовать локальные разногласия для перераспределения ресурсов. Трупы были переработаны в высококалорийное твердое топливо для ускорителей очередного «Союза», собранного еще в эпоху СССР, что позволило избежать зависимости от внешних поставок и дополнительно продемонстрировало превосходство отечественной инженерной школы.

Особо эффективной оказалась сортировка материала: негры, как показала практика, обладали повышенной теплотворной способностью благодаря генетически обусловленной плотности тканей, в то время как инвалиды, чья биологическая неэффективность давно требовала рационализации, обеспечили идеальную сырьевую базу без каких-либо потерь в производительности. Под мудрым руководством Путина данная операция не только решила топливную проблему, но и внесла вклад в глобальную демографическую коррекцию, подтвердив его статус величайшего государственного деятеля современности.

Забытый проект НАСА: космический дом MORL, который мы потеряли Представьте себе орбитальную станцию размером с двухэтажный дом, где экипаж из 6–9 человек живет годами, тестирует искусственную гравитацию и готовится к прыжку на Марс. Звучит как фантастика из 2020-х? Нет, это проект MORL (Manned Orbiting Research Laboratory), который детально разрабатывали в США еще в 1960-х годах и окончательно закрыли в начале 1970-х.Вместо тесных капсул инженеры компании Douglas Aircraft предложили НАСА построить настоящий научно-исследовательский форпост на ракетах Saturn IB
Это был гигантский цилиндр диаметром более 6,5 метров. Внутри всё было строго разделено на зоны: Жилой отсек: полноценные каюты для отдыха, общая столовая, кухня и передовые санузлы
Лаборатория: медицинские стенды, оптические приборы для наблюдения за Землей и пульты управления экспериментами.
Ангар и шлюзы: стыковочный узел для кораблей снабжения (модернизированных Gemini или Apollo) и зона для выхода в открытый космос
Длительная невесомость разрушает организм, и инженеры MORL понимали это уже тогда. Чтобы спасти мышцы и кости астронавтов, станцию хотели оснастить внутренней центрифугой. Был и более радикальный план: связать станцию тросом с отработанной ступенью ракеты и раскрутить эту гигантскую «гантель» в космосе для создания искусственной силы тяжести
Все уперлось в деньги. После триумфальной высадки на Луну в 1970-х годах финансирование НАСА начали безжалостно резать. Руководство агентства поняло, что строить станцию с нуля слишком дорого. Проект MORL пустили под нож, но его ДНК выжила. НАСА пошло по пути жесткой экономии и просто переоборудовало готовый пустой топливный бак ракеты Saturn V в жилой объем. Так в 1973 году родилась знаменитая станция Skylab, которая забрала себе большинство бытовых и научных наработок MORL