Glock

Сразу к главному. Если ты смотрел «Крепкий орешек‑2» и до сих пор веришь, что Глок — это «немецкий фарфоровый пистолет, который не видит металлодетектор» — у нас плохие новости. Во‑первых, он австрийский. Во‑вторых – фарфора там ноль, а 400 граммов чистого железа любой рамке металлоискателя объяснят всё очень громко. Голливуд, спасибо за атмосферу, но легенду про пластикового призрака пора сдать в архив.

Теперь по делу. Гастон Глок до 52 лет вообще не трогал оружие. Он делал саперные лопатки и ножи для австрийской армии. А потом случайно услышал в военном ведомстве, что военные очень долго просили именитые концерны, которые приносят дорогие, сложные и капризные пистолеты, сделать что нибудь попроще.
А наш Гастон пошел и спросил: «Ребят, а что вы на самом деле хотите?» Ему дали техзадание. Он нанял инженеров, заперся в подвале и через несколько месяцев принес Glock 17. Такой наглости мир оружия не видел со времен Кольта👔

Конструктивно — да, это не революция. Система запирания — классика Браунинга с перекосом ствола. УСМ — предвзвод ударника. Предохранитель на спуске — Sauer 1930‑го. Полимерная рамка — на Heckler & Koch VP70 уже была. Гений Глока не в том, чтобы изобрести велосипед, а в том, чтобы собрать велосипед из 33 деталей (вместо обычных для тех лет 50–60), который не ломается, дешевый в производстве и при этом переживет своего владельца. 84% массы — сталь. Но это «умная» сталь: ствол с твердостью 69 HRC (у технического алмаза — 71), покрытие, которое не берет коррозия, и рамка из того же нейлона Zytel, из которого делали кроссовки Майкла Джонсона, когда он брал золото в Атланте. Бегать — бегать, стрелять — стрелять, материал един. Да, тот самый «пластик» держит от −40 до +200 по Цельсию. Да, со временем на нем могут появиться микротрещины. Но они появляются лет через 20 активного ношения, а пистолету пофиг — он работает

Глок не просит флажковых предохранителей. У него три автоматических: на спуске, на ударнике и противоударный. Вытащил — жми. Утопил в болоте — жми. Забыл в машине на морозе — жми. Но есть нюанс: в начале 90‑х нью-йоркские копы массово простреливали себе ягодицы, потому что запихивали «Глок» в кобуру, держа палец на спуске. Курса молодого бойца не хватило, пришлось ставить усиленные пружины. Пистолет не тупой — тупые инструкторы😘

Ресурс официально — 35–40 тысяч. Неофициально — американец Чак Тейлор за три года долбил из G17, пока не перевалил за 100 тысяч. Пистолет жив. Магазины умерли на 5–10 тысячах, но сам «ствол» даже кучность не потерял. До Глока серийные пистолеты так не умели. Под водой? Да, стреляет. Меняешь возвратную пружину на усиленную (вода в 800 раз плотнее воздуха), и можно убегать от акул с комфортом. Немецкий спецназ именно за это и любит P9A1 — морскую версию.

Модельный ряд — отдельный вид искусства. G17 — классика, 17 патронов. G19 — компакт, самый продаваемый в мире, баланс размера и злобы идеальный. G43 — тонкий, под одежду. G34 — спортивный, с длинным стволом и «МОС»-площадкой под коллиматор. Есть даже розовые. Да, розовые. И они стреляют так же, как черные. Цвет не влияет на злость😏

Дорогие подписчики, предложка кончается... Осталось буквально 2 темы

Напишите туда КОНКРЕТНЫЕ примеры вооружения пожалуйста🪤. Если тема будет интересная, то пост с ней выйдет на канале

Maus

Есть у немцев такой специфический юмор — назвать танк весом с небольшой дом «Мышью». Но история распорядилась именно так: сверхтяжёлый танк, который по задумке должен был давить всё и вся, а по факту не задавил даже собственную гусеницу.

Всё началось с того, что Гитлеру однажды приспичило иметь танк, который вообще никто и никогда не пробьёт. Просто представьте: сидит фюрер, смотрит на карту, думает о блицкриге, а потом такая мысль: «А давайте-ка сделаем броню толщиной со стену бункера, и пусть они попробуют нас остановить». И пошло-поехало.

Порше (да, тот самый Фердинанд, который потом будет делать спорткары) взялся за проект с энтузиазмом человека, которому сказали, что денег на эксперименты не жалко. И вот тут начинается самое интересное: как сдвинуть с места 200-тонную тушу обычным двигателем? Правильно — никак. Поэтому Порше придумал гениальную схему: ставим авиационный мотор, он крутит генератор, генератор питает электромоторы, а те уже вращают гусеницы. Да-да, гибридный танк. В 1944 году. Немцы опять обогнали время, но, как обычно, немного не туда.

Как это выглядело вживую? Хм... Если бы вы увидели «Маус» на дороге, вы бы сначала подумали, что у вас глюки. Это не танк, это передвижной дот. Башня — размером с небольшую комнату, ствол торчит такой, что кажется, будто сейчас не выстрелит, а просто проткнёт всё насквозь. И всё это обвешано бронёй так, что даже смотреть тяжело.

Вооружение там поставили соответствующее: главный калибр — 128 миллиметров. Это вам не хлопушка, это орудие, которое стреляло такими здоровенными снарядами, что заряжающий должен был быть если не Шварценеггером, то хотя бы тяжелоатлетом. Снаряды раздельного заряжания были кстати👔
А рядом пристроили 75-миллиметровую пушечку поменьше, для всяких мелких целей. И пулемёт один, на всякий случай, но его воткнули сбоку с электроспуском, чтоб не дёргаться лишний раз.

Первый раз «Мышку» выкатили покататься прямо перед Новым годом, 23 декабря 1943-го. Причём сделали это втихаря, без спросу начальства — просто решили проверить, поедет ли вообще эта махина. И представьте себе — поехала! Даже рулилась нормально, спасибо электроприводам. Немцы обрадовались, подумали: «Ну всё, сейчас мы покажем».

Но тут начались будни. Во-первых, мосты. Их для «Мауса» просто не существовало — ни один мост в Германии не выдержал бы 200 тонн. Значит, надо вброд. А если вброд — вдруг увязнет? Увяз. В марте 1944-го на полигоне танк засосало в болото по самую башню. Вытаскивали потом с матом и помощью специальной техники, но осадочек остался.

По железной дороге возить — тоже квест. Танк не влезал ни в один габарит. Пришлось придумать систему: разбирать его на три части и каждую везти отдельным поездом. А потом на месте собирать. Представляете логистику? Пока эту «мышь» соберёшь, война уже закончится. Что, собственно, и произошло.

В апреле 1945-го, когда Красная армия уже вовсю топает к Берлину, немцы решили выдвинуть второй экземпляр «Мауса» на защиту ставки Генштаба. Танк погрузили, довезли, разгрузили, он поехал... и на первом же перекрёстке у него сдох двигатель. Встал он прямо посередине дороги, и так криво, что даже стрелять никуда не мог — ствол упёрся в здание. Немцы плюнули, заложили взрывчатку и подорвали свою непобедимую «Мышь» прямо там, чтобы не досталась врагу.

Но не тут-то было. Наши пришли, посмотрели на эту груду металла, почесали затылки и решили: а давайте-ка соберём из двух подбитых машин одну. Сняли башню со второго, поставили на шасси первого, притащили всё это в Кубинку и начали изучать. Для науки даже постреляли по нему из 122-миллиметровой пушки — проверили, что где пробивается. Лоб корпуса, кстати, так и не пробили — немцы постарались на славу. А вот борт пробили нормально.

Интересный факт:

Самое смешное случилось при эвакуации. Немцы, когда отступали, пытались взорвать «Маус» так, чтоб уж наверняка. Но то ли пороху пожалели, то ли руки кривые, — толком не разрушили. Наши залезли внутрь, поковырялись, поставили новые аккумуляторы, залили солярку — и танк завёлся. И своим ходом, в прямом смысле слова, заехал на железнодорожную платформу и поехал в плен. Единственный в мире сверхтяжёлый танк, который сам сдался после того, как его пытались уничтожить. Вот такая вышла «Мышь» — с характером😛

SA80

Есть такое понятие — «национальная гордость». Британцы, глядя на то, как весь мир делает нормальные автоматы, решили: «Мы что, рыжие? У нас будет СВОЁ, ОСОБЕННОЕ». И сделали. Получилось настолько особенное, что английские солдаты 15 лет ходили в бой с оружием, которое отказывало чаще, чем британская погода радует солнцем.

SA80 — это семейство британских автоматов, которое приняли на вооружение в 1985 году. Компоновка — булл-пап, то есть магазин сзади спускового крючка. Это позволяло сделать оружие компактным, не укорачивая ствол, а значит, не теряя в точности. Задумка была красивая: заменить сразу кучу разномастных стволов одним семейством, сэкономить, унифицировать, продавать всему НАТО и купаться в лучах славы. Не срослось😛

Если начать разбирать, чем так плоха была первая версия под индексом L85A1, то список косяков этой винтовки можно читать как комедийный скетч. Там было всё. В первую очередь, конечно, надёжность. В нормальных условиях она ещё как-то стреляла, но стоило попасть в пыль, песок или воду — автомат превращался в очень дорогую дубинку. Война в Заливе 1991 года стала для SA80 публичной поркой — в песках она отказывала пачками, по некоторым данным, отказы случались каждые 30–60 выстрелов. То есть ты сделал очередь, перекатился, хочешь стрелять дальше, а винтовка говорит: «Знаешь, я, пожалуй, отдохну».

Дальше пошли конструктивные недоразумения. Ударники постоянно ломались, просто брали и раскалывались. Рукоятка затвора умудрялась отбивать вылетающие гильзы обратно в окно выброса — гильза вылетела, встретилась с рукояткой и решила: «А пойду-ка я обратно». Крышка ствольной коробки открывалась от любого чиха, и солдаты приматывали её скотчем, потому что другого способа заставить её держаться просто не было. Предохранитель делали из пластика, который набухал от воды и переставал двигаться, так что в дождь ты либо стрелял, либо нет — третьего не дано.

Отдельная боль — магазины. Алюминиевые, тонкие как фольга, они мялись от взгляда. Подающая пружина перекашивалась, поэтому опытные солдаты заряжали не 30 патронов, а 28 — иначе гарантированно заклинит. Защёлка магазина была сделана так, что магазин мог просто выпасть во время стрельбы. Представьте: вы бежите, строчите по врагам, и тут «дзынь» — магазин упал, вы остались с одним патроном в стволе и глубоким чувством несправедливости🙃

И конечно, эргономика для левшей отсутствовала полностью. Гильзы летели стрелку прямо в лицо, поэтому левшам предлагали либо переучиваться, либо не ныть и терпеть ожоги от пороховых газов. Вариант «сделать нормально» почему-то даже не рассматривался.

К 2000 году даже британское Министерство обороны поняло, что так жить нельзя, и отдало контракт немцам из Heckler & Koch. Немцы — люди серьёзные. Они перебрали винтовку от и до, переделали ударник, затвор, газоотвод, магазины, защёлки — и получилась версия L85A2, которая уже более-менее работала. Потом была A3 с планками Пикатинни и прочими современными прибамбасами, но осадочек, как говорится, остался. Сейчас британцы постепенно меняют SA80 на что-то другое — спецназ и морпехи уже переходят на канадские C8 и американские KS-1, а для основной армии ищут замену в рамках проекта Grayburn.

Интересный факт:

Проблемы SA80 усугубились ещё и тем, что завод Royal Small Arms Factory в Энфилде, где делали первые партии, должны были закрыть в 1988 году. Рабочие об этом знали. Им было глубоко плевать на качество — они уже искали новую работу. В результате с завода выходили автоматы с криво сваренными затворными рамами, перекошенными стволами и прочими сюрпризами. Британский солдат получал оружие, которое было кривым буквально с завода🤗

Меркава

В конце 60-х Израиль очень хотел купить у британцев новейшие танки «Чифтен». Те сначала согласились, а после Шестидневной войны взяли и отозвали сделку. И тут израильтяне сказали короткое ивритское слово, которое примерно переводится как «ну погоди», и решили делать свой танк. С нуля. В стране, где никогда не проектировали танки. Амбициозно? Ещё как😌

И вот тут начинается самое интересное. Руководить проектом поставили не инженера, а боевого генерала Исраэля Таля — человека, который реально воевал в бронетанковых войсках и знал, чего танки боятся. И Таль принял решение, которое для мирового танкостроения было дикостью, но с точки зрения выживаемости — гениально: он перевернул всё вверх дном.

В нормальных танках мотор всегда сзади. В «Меркаве» его засунули спереди. Зачем? А затем, что это дополнительная броня. Если враг долбанет из гранатомёта в лоб, то сначала надо пробить броню, потом попасть в двигатель, и только потом эта кумулятивная струя доберётся до экипажа. Мотор — он как подушка безопасности, только железная и масляная. При этом сам движок американский, 900 лошадей на первых версиях, потом до 1500 докачали.

Корпус и башню сделали литыми, с огромными углами наклона — снаряды рикошетят как от стенки горох. Спереди, кстати, ещё и топливные баки воткнули — не просто так, а как элемент разнесённого бронирования: кумулятивная струя в дизеле рассеивается быстрее, чем в воздухе. Прагматизм чистой воды.

Но самая дичь — это задняя дверь. Да, у танка есть настоящая бронированная дверь сзади, как у микроавтобуса. Во-первых, через неё можно эвакуироваться, если танк подбили и сзади не стреляют. Во-вторых, туда можно запихнуть шестерых десантников или раненых, превращая «Меркаву» в бронетранспортёр. Правда, в бой десантников так не возят — места впритык, но на короткие перегоны или для спасения экипажей подбитых машин — самое то.

Вооружение тоже эволюционировало: первые версии таскали 105-мм нарезную пушку М68 (лицензионный вариант английской L7), потом перешли на 120-мм гладкостволку, которая умеет запускать ракеты «Лахат» с лазерным наведением на 6 км. Боекомплект разложили по фибергласовым контейнерам с резиновой изоляцией — чтобы если рванёт, то не сразу и не всех. Сверху на башне сидит 60-мм миномёт — чисто для городских разборок, можно осветительные мины кидать или по окнам работать, не тратя основной снаряд.

Ну и конечно, куда без электроники. Начиная с третьей версии там стоят баллистические вычислители, тепловизоры, а на «Меркаве-4» вообще космос — система управления боем, всесуточные камеры и комплекс активной защиты «Трофи» (ивритское название «Меиль Руах» — «Ветровка»). «Трофи» работает жёстко: радар видит летящую гранату или ракету, поворотная турель стреляет осколочно-фугасными снарядами, и всё это взрывается в воздухе, не долетев до танка.

Но, как говорится, не всё то золото. «Меркава» — танк тяжёлый, под 70 тонн, и для европейских болот или мостов он просто опасен. Удельная мощность так себе, скорость по шоссе — около 60 км/ч, но для израильских пустынь и городских окраин сойдёт. При этом в 2023 году, когда ХАМАС внезапно вылез из Газы, в сети появились кадры, как дрон сбрасывает снаряд на новенькую «Меркаву-4», и она горит. Оказалось, что даже «Трофи» не панацея — у него есть мёртвая зона вблизи танка, и если стрелять с 50 метров, система просто не успевает среагировать.

Но израильтяне быстро учатся. Уже через пару дней на танках появились импровизированные навесы — те самые «мангалы», которыми сейчас никого не удивишь. Железные козырьки от дронов, сваренные на коленке, но работающие.