故事要从 2009 年说起。那时，比特币还只是技术论坛里的小众话题。

按照詹姆斯的话说，当时他觉得这玩意听起来像是 Napster（盗版音乐分享）和 SETI（一起找外星人）结合的怪胎项目：把很多电脑连起来，帮忙记账、验证交易，然后系统会回馈你一些数字货币。

抱着“玩玩看”的心态，他把游戏笔记本改成“矿机”，晚上开着通宵挖矿。

那时候全球才 5 台电脑在挖，他的机器是其中之一。

几个月下来，他攒了8000 枚比特币——当时几乎没人愿意要的“虚拟币”，算电费都亏，他花了大约 10 英镑电费。

但挖矿让笔记本过热，风扇嗡嗡响到女友哈菲娜受不了，他就停了。

半年后，他一杯柠檬水泼坏了键盘，拆下硬盘塞进抽屉——比特币文件夹也懒得转移。毕竟，那时候比特币的价格连杯柠檬水都不如。

时间，就这么一晃过去了四年。

2013年8月，28岁的詹姆斯和女友哈菲娜已经有了三个孩子。

有次出门度假前，詹姆斯在书房一边抽烟一边清理杂物，顺手把旧硬盘扔进黑色垃圾袋，还拜托女友哈菲娜第二天送孩子时帮忙扔掉。

哈菲娜照做了。

按当时的币价，一枚 175 美元——那就是 140 万美元的宝藏。

但此时，硬盘早已埋进垃圾场。

没有私钥，比特币永远无法访问。詹姆斯曾认为这是好事——没人能没收你的币。可如今，他彻底傻眼。

他想去垃圾场看看，但又不好意思——更怕没人相信这事：

“当时解释比特币可不是件容易的事。”

他憋了一个月，谁也没说，只眼睁睁看着比特币一路飙升，损失越来越大。那段时间他天天想：

“哦，该死——这错得越来越离谱了。”

在币值飙到 600 万美元时，他终于忍不住向哈菲娜坦白了一切。

哈菲娜得知这笔意外之财后大吃一惊，连忙让他找垃圾场负责人看看，而后者听说他在几个月前丢掉了几百万的垃圾也傻了眼。

负责人带他站到高处看场地——大约有十五个足球场那么大，成堆的翻动过的泥土、垃圾和泥土混杂的仓库，以及废弃垃圾填埋场的草地。

理论上，只要定位到那一片区域，硬盘是有机会挖出来的——

但他需要市政府的许可。

起初政府官员想当然地表示，能找到当然就还给他，但评估之后他们态度就变了：你怎么证明硬盘真在这？就算在，也可能早坏了；再说挖出来风险大、污染重。

詹姆斯不信，找来NASA合作的数据恢复公司咨询：只要磁盘没碎，数据有八九成的机会能救回来，而他需要的文件只有区区32KB。

可政府，一直拖着不批。

那一年多，他还在正常上班，但不敢看比特币行情，连路过垃圾场都绕道走，想着就当没这回事算了。

但是，当比特币飞涨时，这些被他扔掉的“宝藏价值”压垮了他的生活。

从 2014 年起，他一门心思地想挖硬盘：自己出钱、分层开挖、机器筛选、环保封装，还承诺挖到后捐钱给社区。

市议会每次都拒绝，理由千篇一律——垃圾场结构复杂，挖掘会释放有毒气体；成本和风险极高，万一出事故，谁负责？

2017年底，比特币冲到 2 万美元一枚，那块硬盘上的 8,000 枚，已经接近1.6 亿美元。

可市议会的态度依然没松动：

“似乎没有任何切实可行的方法可以恢复硬盘。”

慢慢的，这件事情成了他的心魔，他失业了，将找回比特币看做自己人生唯一的目标。最后，哈菲娜带着孩子走了。

有人问他，比特币的事是不是他们分手的导火索。

“老实说？”他沉默了一下，

“我在公开和日常生活里，一直努力不去怪她，但我想，在潜意识里，我一直在怪她。”

“如果没丢硬盘，也许我们还在一起，也许结了婚，过着完全不一样的日子——就像我们原本的那样。

而如果我找回了比特币，我们可能现在已经在游艇上了——她是我的女朋友，你明白吗？我20岁、她22岁的时候，我们就在一起了。”

哈菲娜承认，硬盘确实是扔掉了。

“是的，我把他的垃圾扔掉了，是他让我这么做的。电脑零件和其他一些不需要的东西一起被装在一个黑色的袋子里，他恳求我把它拿走。”

“丢了又不是我的错。我最希望的就是他能找到它。我已经听腻了，再也听不下去了。”

只是，两人的人生轨迹终究走向了两个方向，他再也没谈过恋爱，孩子们也不再来看他。

他的人生，只剩下这一个执念。

到2018 年，詹姆斯的硬盘已经在纽波特垃圾堆里埋了5年。

这几年，他想尽了各种办法：给议员打电话、找律师、雇工程师、请数据恢复专家，甚至画好垃圾场地图，提出环保分层挖掘方案。他试过自己出钱挖，也找投资人出钱挖，还动过直接买下垃圾场的念头。

2021 年，为了打动市民支持，他提出——如果挖到硬盘，会拿出 25% 的比特币分给纽波特市民，人均约 175 英镑。

2022 年，他再次升级方案：引入 AI 无人机、波士顿动力机器狗全程搜寻，还请来了曾帮 NASA 找回哥伦比亚号硬盘的专家，预算直接拉到 1100 万英镑。

可市议会还是拒绝：

“即使我们能够同意他的请求，但如果硬盘找不到或者损坏到无法恢复数据，那么费用由谁来承担呢？”

2024 年，詹姆斯彻底失去耐心，把市政府告上法庭，要求赔偿 4 亿多英镑，并申请阻止垃圾填埋场的其他工程。

2025 年 1 月，高等法院驳回诉讼，理由是“无胜诉可能”，还判他支付十几万英镑的法律费用。

在这笔钱没还清之前，市政府放话：不会再浪费一秒钟处理他的请求。

与此同时，还宣布将在 2025-2026 年封掉垃圾填埋场，并拒绝卖地给他。

官司输了，钱也赔不起，垃圾场还要封了，詹姆斯心里清楚——挖硬盘这条路，恐怕彻底走不通了。

终于，在今年5月，他换了一个赛道。

他和一家美国制作公司签了约，拍纪录片把这十二年的波折拍下来——从2009年挖矿、2013年丢盘，到后来一次次碰壁、跟市议会的交锋、法庭上的较劲。

上周，他在社交媒体发了一条长文，宣布不再向市议会申请挖掘许可——那块硬盘，大概率会永远埋在垃圾场深处。