这一刻，我是真的出来了。不干狗推了。

刚来柬埔寨那会儿，我住的是那种园区外面的破公寓。房间小，墙发霉，窗户对着对面楼的空调外机，一排排滴水。白天闷得像蒸笼，晚上全是机器轰鸣声，睡都睡不踏实。

每天的生活就那几步：起床 → 上号 → 挂翻译 → 复制话术 → 找人聊天 → 诱导转钱 → 被骂 → 换号继续。循环，一天又一天。

那时候所有人都在说一句话：“再熬一阵，狠狠干一波，就回国。”可现实是钱没看到多少，人先废了。最难受的不是被骂，是你明知道自己在干嘛，还得继续装。

有一次凌晨两点多，一个客户跟我说：
“哥，这是我最后的钱了，我是借的，真的能赚吗？”

我盯着那行字，看了很久。
手指停了一下，最后还是打出去那句熟到不能再熟的话：

“放心，稳的，带你翻。”

发完那一刻，我心里是空的。

不是愧疚，是麻木。

真正让我动摇的，不是什么良心发现。

是怕。

有个客户被骗到崩溃，直接语音打过来，一直哭，说钱是借的，家里还有孩子。那种哭声，不是装的。那天晚上我没睡。我突然意识到我不是在赚钱，我是在踩雷。不是今天炸，就是哪天炸。要么被抓，要么被卖，要么一辈子见不得光。第二天，我第一次没上线。

但出来，比进去难多了。你会发现一个很现实的问题：你什么都不会。除了骗人，你没有任何能拿得出手的东西。

我去应聘销售，人家问流程，我一句答不上来；去做地推，被说普通话都不标准；甚至去仓库搬货，第一天手直接磨破，第二天腰都直不起来。那几天，我真有点想回去。不是因为喜欢，是因为“熟”。但我咬住了。我知道，只要回去一次，就再也出不来了。

后来慢慢熬。从最底层开始干，什么都学，什么都做。收入很低，但至少是干净的。第一次拿到正常工资，我没干别的，就去吃了一顿火锅。不贵，但吃得特别踏实。那种感觉，很久没体会过了。

再后来，我开始自己倒点小生意。也被骗过，也踩坑，但至少这一次，是我自己承担，不是拿别人的血换钱。

现在我住的地方不大，但干净。窗户能看到街道，有人走路，有人骑摩托，有卖水果的，也有吵架的。很乱，但很真实。不像以前，整天活在屏幕里，活在假身份里。

有时候我也会想起以前的日子。那些园区、那些人、那些不见光的夜晚。像一场梦。一场不太干净的梦。

如果你现在还在那条路上，我不跟你讲大道理。我只说一句实话：那不是一条快钱路。那是一条慢慢把你自己赔进去的路。你可能会赢几次，但走到最后，连自己都不知道结局是暴富，还是一无所有。

我这兄弟家里发消息给他，说他老妈可能撑不过这几天了。字很简单，却像刀子，一刀一刀往心里扎。他没有回，不是不想回，是不知道该回什么。

酒一口一口往下灌，喉咙烧得发疼，他却像没感觉一样。后来视频接通了，他母亲躺在病床上的她很虚弱，只说了一句：“在外面，好好过……”

没有责怪，也没有追问，他当场就崩溃了。酒瓶掉在地上，他在房间里放声大哭，像个孩子一样哭，嘴角不断抽搐。我明白，他心里犹如刀绞。我只能递上一根香烟，为缓解下压力，这条路是自己选的，没有办法，只能是走下去。

这个世界最远的距离，不是生与死，而是你还活着，却再也回不了家。

两周前逮捕152名外国人，多数为中国公民

两周前，斯里兰卡警方在首都科伦坡以北的沿海城市奇劳逮捕了152名外国人，其中绝大多数为中国公民，涉嫌从事网络诈骗活动。

上个月还捣毁另一个诈骗组织，逮捕135名中国公民

上个月，斯里兰卡警方还曾捣毁另一个类似组织，逮捕了135名中国公民。

2024年逮捕230名中国人和200名印度人

2024年，斯里兰卡警方共逮捕了230名中国公民和约200名印度公民，涉嫌在该国从事网络诈骗。

2025年又有两批中国人被捕，规模不小

从数据看，2024年逮捕230名中国人、200名印度人，2025年又有两批中国人被捕，规模不小。