Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 1

Продолжаем публиковать эксклюзивные отрывки из невышедшей книги А. Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». На очереди — цикл, посвященный Бобу Дилану. К 60-летию альбома «Blonde on blonde».

Еще со времен учебы в провинциальном Хиббинге Дилан мечтал о собственной группе. Переехав в Нью-Йорк, он несколько лет выступал под акустическую гитару и гармошку, а альбомы писал либо в джемовом режиме, либо со студийными музыкантами. С натуральной рок-группой Дилан впервые сыграл на Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года.

«Берите его, он ваш!» — анонсировали организаторы появление поэта на сцене этого клуба самодеятельной песни. Фермеры, студенты и очкастые контркультурщики, затаив дыхание, ждали появления кудрявого «спасителя народной музыки». Но, как говорится, не тут-то было. Дилан ударил с фланга — электрическим блюзом и зычным рок-н-роллом. Вышел и расстрелял все ожидания публики — быстро и безжалостно.

В тот июльский день фанаты испытали на себе, какое это страшное оружие — Дилан с искусной рок-группой за спиной. Он успел отрепетировать всего несколько композиций — в компании с гениальным клавишником Элом Купером, музыкантами The Butterfield Blues Band и, в частности, с чикагским блюзменом Майком Блумфилдом. Сохранились черно-белые фотографии, на которых два безумных еврея, один из Хиббинга, другой из Чикаго, корчат на сцене друг другу рожи, херачат по струнам и смакуют изнасилование патриархальных заветов правнуков Моисея.

В финале их выступления случился скандал, когда фолк-пуритане решили перерубить кабель и отключить электричество — исключительно за то, что их 24-летний кумир предал акустические идеалы Ньюпорта. Позднее критики писали Дилану «открытые» письма, зрители орали: «Иуда!», но Боб двигался вперед на космической скорости.

«Редактор фолк-фанзина Sing Out! Ирвин Силбер в своем письме отчитывал меня, как будто он один и с ним кое-кто еще владели ключами к реальному миру, — вспоминал Дилан. — Но я прекрасно знал, чем занимаюсь, и не собирался делать шаг назад или отступать ради кого бы то ни было».

Продолжение следует…

#дилан

Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 2

Уместно напомнить, что незадолго до Ньюпорта собранный Диланом, Блумфилдом и Купером студийный состав зафиксировал искрометный альбом «Highway 61 Revisited». К сожалению, так случилось, что сохраниться этой блестящей команде было не суждено. Купер создал собственный Blues Project, Блумфилд основал Electric Flag, а впоследствии переиграл со всей блюзовой элитой — от Джанис Джоплин до самого Купера, но затем умер от передозировки.

После выхода «Highway 61» и выступления в Ньюпорте Дилан сжег все мосты, соединявшие его с фолк-сообществом. Теперь «убийца фолк-музыки» грезил исключительно об электрических концертах, блюзах и громких рок-н-роллах. Дилан-бард остался где-то в прошлом: в небольших клубах, кофехаузах и фолк-центрах Гринвич-Виллидж. Вооружившись электрогитарой, «новый» Дилан взял канадскую группу The Hawks («Ястребы») и вылетел с ней в тур по Англии. Документальный фильм 1965 года «Eat the Document»наглядно демонстрирует, насколько «Ястребы» были хороши на сцене.

Но в студии Дилана ожидало разочарование. Попробовав зафиксировать с The Hawks несколько песен, Боб отчетливо понял, что звукозаписывающие сессии — не их стихия. «Ястребы» были отличным концертным составом, но в студии не шли ни в какое сравнение с героями альбома «Highway 61». Попытка записать семиминутную балладу «Visions of Johanna», посвященную певице Джоан Баэз, потерпела крах. Полтора десятка дублей дали провальный результат. С горем пополам музыканты зафиксировали сингл «One of Us Must Know (Sooner Or Later)», но на это ушло больше недели работы и порядка 25 (!) дублей.

Продолжение следует…

#дилан

Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 3

«Я падаю вниз с сумасшедшей скоростью, — признавался он в те дни своему биографу Роберту Шелтону. — За десятки сессий мы получили всего одну песню. Не удивлюсь, если скоро падать будет просто некуда. Это какой-то настоящий “расцвет упадка”».

Сидя в студии, Дилан скручивал из страничек Newsweek очередные трубки мира и уничтожал их с пулеметной скоростью. Масть, как говорится, не перла. Спасение пришло неожиданно - со стороны продюсера Боба Джонстона, который вытащил на своих плечах все тяготы записи «Highway 61». После того, как этот альбом попал в топ-3 журнала Billboard, важные боссы из Columbia Records стали смотреть на Джонстона как на бога. Выходец из Западного Техаса, он был не только гениальным саунд-инженером, но и отличным психологом. А кроме того - автором нескольких песен, которые, к примеру, исполнял Элвис Пресли. И неудивительно, что вскоре Джонстон был назначен ведущим продюсером Columbia Records по фолку и кантри.

Итак, мрачновато поглядывая на эксперименты Дилана с дружбанами из The Hawks, он мудро дал поэту время перебеситься, а затем вызвал его на разговор в близлежащий пивняк.

«Слушай, у меня есть идея, — сказал Джонстон Дилану. — Давай побыстрее свалим отсюда. Запишемся в другом месте… Например, в Нэшвилле, где есть куча классных музыкантов, которые работали с Пресли и всю жизнь играют кантри, блюз и рок-н-ролл. К примеру, “Visions of Johanna” они запишут с одного-двух дублей, клянусь мамой! Я там жил и знаю абсолютно все. И туда всего два часа лета! Снимем удобную гостиницу, поставим тебе в номер пианино. В студии время для записи дешевое, а аппаратура хорошая. Прилетим — и через неделю альбом будет готов. Я отвечаю».

Продолжение следует…

#дилан

Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 4

Дилан задумался. Предложение звучало заманчиво. Что представляют собой нэшвиллские музыканты, Дилан знал не понаслышке. Когда во время записи «Highway 61» в Нью-Йорке оказался гитарный виртуоз Чарли Маккой, Джонстон убедил Дилана пригласить нэшвиллского гения, сотрудничавшего с Джонни Кэшем, Элвисом Пресли и Роем Орбисоном, в студию. Как гласит история, Дилан лениво сопротивлялся, поскольку альбом был готов и делать ничего уже не требовалось. Но Джонстон был перфекционистом похлеще Дилана. Соблазнив Маккоя билетами на бродвейский мюзикл для его жены, Джонстон полуобманом затащил гитариста в здание Columbia Records.

Дальше получилось красиво. Получив вожделенные билеты, Маккой уже хотел сваливать, но не тут-то было. Оба Боба упросили его сыграть на финальной композиции «Desolation Row». Эта одиннадцатиминутная баллада была инкрустирована виртуозными партиями Блумфилда. Но Дилан решил в последний момент заменить электрическую гитару на акустическую. Затея выглядела довольно сомнительной: Маккой опаздывал на свой дурацкий мюзикл, да и подходящей гитары у него с собой не было.

«Нет проблем, — сказал Дилан. — Вон в углу десяток стоит. Выбирай любую!»

Отступать Маккою было некуда. Он сел на стул, надел наушники, прослушал композицию и решительным жестом воткнул штекер в пульт. Свою партию он записал с одного дубля — да так, что Дилан чуть не грохнулся со стула. Во-первых, в каноническом варианте «Desolation Row» не пришлось менять ни одной ноты — гитарные кружева Маккоя ложились сверху как влитые. Во-вторых, в Нью-Йорке так никто не играл и не мыслил.

Это была прославленная школа «нэшвиллского кантри», где песни повествовали в основном о том, как блядовитые жены изменяют мужьям с проезжими ковбоями. Культурная жизнь в штате Теннесси уже несколько веков вибрировала по несложному маршруту: «паб — студия — паб».

Дилан этот случай с Маккоем запомнил крепко. Да он вообще никогда и ничего не забывал. После этого поэт начал доверять 34-летнему Джонстону как самому себе. Но проблема заключалась в том, что на поездку в Нэшвиил у автора «Desolation Row» абсолютно не было времени.

Продолжение следует…

#дилан

Говорят, таких проигрывателей в мире - всего 25 штук.

Швейцарец Goldmund Reference II. Цена: $300 тыс.

Вот пойду работать на завод Металлики, денег поднакоплю и тоже себе такой возьму 🤔 Кто со мной?

👍 Хороший план, бро!
😎 Дешево, мой вертак дороже

А «Мелодия» тем временем переиздала «Гунеш», - пластинку, которая долгое время считалось чуть ли не святым граалем среди коллекционеров советской экзотики.

🤔 Сложно судить, нужна ли она ному-то сейчас. Ведь ценность издания из 1980х - именно в его редкости. Чтобы хвастаться под антресолями перед другими аксакалами, чтобы завидовали.

Ну, а это… кто-то поставит на полку, чтобы просто было, рядом с новенькими блестящими «кэпами»: Врунгелем и Зодиаком. И всего-то за 4к рублей.

Слушаем пластинку вместе с @worshipmelikethevatican

А у вас что нового за неделю? Выкладывайте ⬇️

Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 5

Продолжаем публиковать эксклюзивные отрывки из невышедшей книги А. Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Сейчас — цикл, посвященный Бобу Дилану. К 60-летию альбома «Blonde on blonde».

В ближайшие дни Дилану надо было жениться на девушке по имени Сара Лоундс — причем сделать это без лишнего шума. Красавица Сара была на седьмом месяце беременности, и внимание прессы любвеобильному Бобу не требовалось. В скобках заметим, что к Дилану всю жизнь выстраивалась очередь из прекрасных дам, причем эта очередь, как правило, быстро двигалась. Да что там девушки — все поколение калифорнийских битников и нью-йоркских хипстеров лежало у ног Поэта. И это была чистая правда.

Тем временем у Дилана продолжался бесконечный тур — вплоть до лета 66-го года. Гипотетически в его графике были небольшие паузы — при условии, что несколько концертов удастся перенести. И тогда авантюра с нэшвиллской записью становилась реальностью. С этими мыслями Дилан направился в гости к своему директору Альберту Гройсману. Выходец из Чикаго, он был грозен собой, владел ночным клубом, а также контрактами с несколькими звездами блюза и фолк-рока. В любой компании Гройсман всегда был в центре внимания, разговаривал громким голосом и носил в кармане кольт 45-го калибра, которым периодически приходилось пользоваться.

Альберт Гройсман, один из героев фильма «Don’t Look Back», владел 25 процентами акций от доходов Дилана. Поэтому его интересовали преимущественно многонедельные туры и крупные сольные выступления. Расписание концертов и гонорары он знал наизусть, хоть ночью разбуди. Поэтому несложно догадаться, как он отнесся к предложению Дилана о записи в Нэшвилле. В этой ситуации у Гройсмана автоматически слетало несколько концертов, а это, по его мнению, напоминало добровольное швыряние долларов в открытую форточку. Поэтому спустя несколько часов он ударом ноги вышиб дверь в офис Джонстона и враждебно прорычал: «Чувак, если ты еще раз вякнешь Дилану про Нэшвилл, клянусь тебе, ты будешь уволен! Ты сейчас все прекрасно слышал! И два раза я повторять не буду!»

Продолжение следует…

#дилан

Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 6

Дилан не был свидетелем этой безобразной сцены, но от этого ему было не легче. Он в очередной раз попал между двух огней: слева — Гройсман, справа — Джонстон. И из этой ситуации ему надо было как-то выбираться. И Боб сделал это с присущей ему легкостью и здоровым цинизмом.

Так получилось, что среди его друзей Гройсман был единственным человеком, которого Дилан пригласил на свадьбу. И не воспользоваться этой шикарнойвозможностью кучерявый «Рембо с гитарой» попросту не смог.

«Какой подарок тебе сделать на свадьбу? — спросил накануне венчания расслабленный и не до конца трезвый Гройсман. — Проси что хочешь!»

Боб хитро прищурился, посмотрел сквозь темные стекла очков и сказал:

«Поехали в феврале со мной и с Сарой в Нэшвилл! Там буквально за несколько дней мы запишем альбом, я клянусь тебе. Это будет такой вот медовый месяц, что ли… Ты же не сможешь отказать молодоженам, правда?»

Дилан, хоть и был моложе Гройсмана, но мгновенно учился его приемам. Отступать продюсеру было некуда, и он нехотя согласился. В ту же минуту радостный Дилан позвонил Джонстону, а Джонстон перезвонил в Нэшвилл, букируя на февраль 1966 года студийное время в местной студии Columbia Records.

Дилан наклонился над столом и записал даты звукозаписывающей сессии в толстую тетрадь. Кроме Боба Джонстона и Чарли Маккоя, он не знал в Нэшвилле ни одного человека. Впереди его ожидала неизвестность.

Продолжение следует…

#дилан