Аэропорты наконец перестали быть сараями для чемоданов.

Есть ощущение, что архитекторы коллективно решили: если человек всё равно проведёт в аэропорту четыре часа, пусть хотя бы красиво пострадает.
Премия Prix Versailles опубликовала список самых красивых аэропортов мира 2026 года. И это уже не соревнование «у кого больше стекла». Современный аэропорт — это первое впечатление о стране. Иногда — самое сильное.

Navi Mumbai International Airport — Главная звезда подборки — новый аэропорт Мумбаи, созданный Zaha Hadid Architects.
Волнообразная кровля, колонны, напоминающие лепестки лотоса, огромные светлые пространства без привычного визуального шума. Всё выглядит так, будто терминал проектировали не инженеры, а скульпторы.
Неудивительно, что подобные проекты становятся новыми визитными карточками городов. В эпоху социальных сетей аэропорт — это место, где турист делает первые фотографии ещё до того, как доберётся до центра.

Frankfurt Airport Terminal Techo International Airport
Pittsburgh International Airport

Другие проекты из списка объединяет один подход: максимум естественного света, больше дерева и зелени, меньше ощущения бесконечного транзита.

Современный терминал всё чаще напоминает музей, общественное пространство или пятизвёздочный отель. Только вместо ресепшена — паспортный контроль, а вместо позднего завтрака — кофе за цену небольшой скульптуры.

Архитектура аэропортов сегодня — уже не только про логистику. Она создаёт эмоцию, формирует образ города и заставляет пассажира хотя бы ненадолго забыть, что его рейс снова задержали.

Кажется, именно так теперь выглядит конкуренция мегаполисов: не за самый высокий небоскрёб, а за самое эффектное первое впечатление.
А вы приезжаете в аэропорт заранее ради архитектуры — или строго за пять минут до закрытия выхода?

Иногда архитектуру сносят не потому, что она устарела. А потому, что город слишком долго не знал, что с ней делать.

Именно такая история произошла в Тбилиси с комплексом Rike Tubes— футуристичным музыкальным театром и выставочным центром, спроектированным итальянским бюро Studio Fuksas.

Здание построили в 2011–2012 годах как один из символов новой, современной Грузии. Внутри должны были появиться концертный зал и выставочное пространство. Но после смены власти комплекс так и не открылся для публики.

Началась привычная история: менялись собственники, объект выставляли на продажу, обсуждали музей, культурный центр и гостиницу, но ни один сценарий не был реализован. Архитектура, задуманная как общественный символ, больше десяти лет простояла закрытой и постепенно превратилась в заброшенную территорию.

В январе 2025 года рядом с комплексом погиб 16-летний подросток. По сообщениям грузинских СМИ, он упал в яму с водой и утонул. После трагедии особенно остро заговорили о безопасности территории и ответственности владельцев. Власти Тбилиси назвали комплекс нефункциональным и запущенным. В 2026 году город выдал разрешение на его демонтаж. На этом месте планируют реализовать новый проект, связанный со строительством гостиницы.

Авторы здания выступили против сноса и предложили найти ему новую функцию.
И я их понимаю.
Потому что Rike Tubes— это история не столько о плохой архитектуре, сколько о плохом управлении. Здание сначала лишили функции, затем оставили разрушаться, а потом его запустение стало главным аргументом в пользу сноса.

Самая удобная судьба для неудобной архитектуры: сначала забыть о ней, а затем объявить, что спасать уже поздно.

Продолжаем снимать наше «кино» про девелопмент.

Постепенно вводим слушателя в реальный, а не вымышленный контекст индустрии. Заблуждения о том, что девелоперы сами всё решают и строят, что в этом бизнесе одни бандиты и что чем больше застроено, тем больше прибыль, разобраны и опровергнуты. Впереди ещё много мифов, разоблачение которых покажет, насколько сложная и многосоставная сфера девелопмента.

Подписывайтесь на YouTube‑канал «Ванильный девелопмент» — будем двигать индустрию вперёд вместе!