Есть проекты, которые строят всего на несколько месяцев, но обсуждают годами. Завершим нашу трилогию зданий из кирпича одним из таких.
В этом году павильон Serpentine в Лондоне спроектировала мексиканская студия Lanza Atelier. Вместо привычной футуристичной формы архитекторы выбрали кирпич — материал, который редко ассоциируется с временной архитектурой.
Получилась не столько постройка, сколько прогулка. Изогнутая кирпичная стена не замыкает пространство, а ведет человека через него. Хорошее напоминание о том, что архитектура может производить впечатление без сложных технологий и громких жестов.

Наша плёнка со съёмок подкаста «Ванильный девелопмент» 🎞️

Есть профессионалы, которых определяют их лучшие проекты. А есть те, кого определяет подход.

Жан Нувель относится ко второй категории.

В архитектуре давно существует соблазн превратить собственный стиль в коммерческий продукт: повторять удачную идею, меняя лишь масштаб и адрес. Многие именно так и строят мировую карьеру.

Нувель выбрал более сложный путь — каждый раз начинать заново.

Именно поэтому невозможно спутать Лувр Абу-Даби, Национальный музей Катара и Институт арабского мира в Париже. Они не похожи друг на друга. Их объединяет не форма, а принцип.

Архитектура должна быть продолжением места, а не амбиций архитектора.

В этом, на мой взгляд, и заключается настоящий профессионализм.

Когда спустя десятилетия проект остается актуальным, значит, он создавался не под текущий запрос рынка и не ради эффектной публикации. Он создавался с расчетом на время.

Сегодня проекты Жана Нувеля продолжают изучать в ведущих архитектурных школах мира, а его здания остаются ориентиром для тех, кто понимает разницу между эффектностью и качеством.

Пожалуй, именно в этом и состоит признак большого мастера: он не стремится удивить. Он создает решения, которые не теряют ценности, когда проходит первый восторг.

Такая архитектура вызывает уважение независимо от профессии. Потому что принципы, на которых она построена, универсальны: понимать контекст, не искать простых решений и думать на десятилетия вперед.

И, возможно, именно поэтому работы Жана Нувеля продолжают выглядеть современными. Они создавались не для моды, а для времени.

Аэропорты наконец перестали быть сараями для чемоданов.

Есть ощущение, что архитекторы коллективно решили: если человек всё равно проведёт в аэропорту четыре часа, пусть хотя бы красиво пострадает.
Премия Prix Versailles опубликовала список самых красивых аэропортов мира 2026 года. И это уже не соревнование «у кого больше стекла». Современный аэропорт — это первое впечатление о стране. Иногда — самое сильное.

Navi Mumbai International Airport — Главная звезда подборки — новый аэропорт Мумбаи, созданный Zaha Hadid Architects.
Волнообразная кровля, колонны, напоминающие лепестки лотоса, огромные светлые пространства без привычного визуального шума. Всё выглядит так, будто терминал проектировали не инженеры, а скульпторы.
Неудивительно, что подобные проекты становятся новыми визитными карточками городов. В эпоху социальных сетей аэропорт — это место, где турист делает первые фотографии ещё до того, как доберётся до центра.

Frankfurt Airport Terminal Techo International Airport
Pittsburgh International Airport

Другие проекты из списка объединяет один подход: максимум естественного света, больше дерева и зелени, меньше ощущения бесконечного транзита.

Современный терминал всё чаще напоминает музей, общественное пространство или пятизвёздочный отель. Только вместо ресепшена — паспортный контроль, а вместо позднего завтрака — кофе за цену небольшой скульптуры.

Архитектура аэропортов сегодня — уже не только про логистику. Она создаёт эмоцию, формирует образ города и заставляет пассажира хотя бы ненадолго забыть, что его рейс снова задержали.

Кажется, именно так теперь выглядит конкуренция мегаполисов: не за самый высокий небоскрёб, а за самое эффектное первое впечатление.
А вы приезжаете в аэропорт заранее ради архитектуры — или строго за пять минут до закрытия выхода?