تسللت الهزائم إلى روحي بصمت،
عائلتي كانت أول من فتح الباب،
تبِعهم أحدهم بخنجر لا يرى،
ثم سقط حلمي كأوراق شجرة عارية في عاصفة لا تنتهي.
حتى الطريق الذي ظننته ملاذي، انهار تحت قدمي.
لا أستطيع أن أحتوي هذا الثقل الذي يملأني،
كأنني أشاهد نفسي تغرق في بحر بلا قاع،
ولا أحد يدرك أنني أغرق...
ولا أنا قادرة على الصراخ.
أنا متعبة...
متعبة لدرجة أنني أصبحت ظلاً لشيء كنت أجهله يومًا،
شيئًا هجرته الحياة، لكنه لم يمت تمامًا.

الأشياء تتبدد من بين يدي
كما لو أنني أراها من خلال ضباب كثيف،
تختفي بلا صوت، وكأنها لم تكن هنا أصلاً.
أحلامي تتناثر في الفراغ، لا لون لها، ولا شكل،
مجرد نقاط ضوء تتلاشى في الظلام.
والوقت...
الذي لا أستطيع الإمساك به، يسرب نفسه من بين أصابعي،
وكأن كل لحظة كانت جزءاً من سراب.
أنا هنا، أراقب هذا التلاشي، عاجزة عن الفهم أو المقاومة،
وكأنني جزء من هذا الفراغ الذي يبتلعني بلا رحمة،
لا أستطيع تحديد أين أبدأ أو إلى أين أذهب،
فكل شيء يبدو بعيدا، كأنه لم يكن لي يوماً.

صورة لا تشيخ... وأنا كبرت

حين كنتُ صغيرة، لا يتجاوز عمري الثامنة،
كنتُ أقف أمام صورةٍ قديمة أحتفظ بها ككنز،
أنظرُ إلى ملامحه فيها باندهاش طفلة لا تدرك بعد معنى الزمن،
كنتُ أسأل أمي، وفي صوتي دهشة لم تشبها شائبة الحزن:
"كم كان عمر عمي حين التُقطت هذه الصورة؟"
فتجيبني، بصوتٍ هادئ :
"أنه في العشرين من عمره يا صغيرتي."
حينها تمنيت أن أكبر بسرعة...
أن أصل إلى سنّه، لأشاركه كل شيء،
ضحكاتنا، أحلامنا، حتى الأحاديث العابرة.
كنت أظنه سيكون رفيقي حين أكبر،
الوحيد الذي سيبقى رغم تبدّل الوجوه.
لم أكن أعلم أن الأمنيات التي نحملها ونحن صغار
قد تُصبح حين نكبر... كسرًا لا يُجبر.
مرت السنوات،
وها أنا الآن، في الواحد والعشرين من عمري،
أقف أمام ذات الصورة،
أنظر إليها، لكن قلبي لا ينبض بالفرح كما كان.
أنظر إليها... وهو ليس هنا.
ليس في سفر،
ولا في مكانٍ بعيدٍ يصعب الوصول إليه،
بل رحل عن الدنيا كلها...
رحل بلا وداع، بلا حديثٍ أخير،
كأن الموت اختاره فجأة،
وسلبه من قلبي دون أن يمنحني فرصة العناق الأخيرة.
أجلس أمام صورته القديمة، حينها أدركتُ أن الموت لا يُمهلنا،
ولا يعترف بالأعمار ولا بالأحلام المؤجلة،
وأن بعض الصور لا تشيخ،
لكن من فيها... قد غادروا منذ زمن.