Случайно во время прогулки по Москве наткнулся на книгу «Центр принятия и адаптации», которую в прошлом году выпустили NoAge. В описании говорилось про «город, который живёт под Куполом», где «снаружи — необратимость, внутри — попытки сохранить привычное» (люди знают, что грядет конец света и согласились жить спокойно до самого конца, закрывшись от мира под купол). Пришлось покупать. Оказалось, что дебютное произведение Ольги Дмитриевой (как журналист писала для «Черты») скорее о том, что испытывают люди, знающие: катастрофа неизбежна, но сделать с этим они ничего не могут — остаётся смириться с этим осознанием. В подкасте автор рассказывала, что начала писать под впечатлением от ковида, но мы понимаем, что для нашего поколения «катастрофа» произошла чуть позже пандемии.

Хотя и сейчас, когда она уже случилась, внутри России жизнь ощущается как ожидание ещё одной катастрофы, куда более масштабной. Топливные ограничения, атаки на столицу, уничтожение последних свобод — всё это ознаменование того, что скоро будет хуже, что эту жуткую систему шатает (а падать она будет на наши головы в случае чего). И, честно говоря, страшно представить, в какой реальности родина доберётся до сентябрьских выборов под чутким руководством этих крайне криворуких людей. В книге на самом деле никакого ответа нет, потому что она скорее про ощущения людей в ситуации, которая нам знакома: кто-то выбирает «сон», кто-то пытается спастись в рутине. Большинство договаривается делать вид «пока что всё в порядке», как в том монологе из фильма «Ненависть». Несмотря на то что «терапии» и прорабатыванию посвящена львиная часть этой короткой книги (собственно, «центр адаптации» и занимается такой работой с героями), — всё это скорее выглядит как ещё одна форма принятия того, что ты ничего не можешь поделать. Знакомая, в общем, вещь.

Не могу сказать, что язык изложения или сюжет мне особенно приглянулись (а вот за хм, так сказать, описание того как живут две личности в одном теле, респект), но само описание состояния людей — до боли знакомое и понятное. И здорово, что такое вообще можно почитать от людей, которые всё это тоже проживают (авторка вот релоцировалась в Тбилиси тоже наша поколенческая «адаптация»). Вообще нам очень, смертельно нужны выдающиеся культурные произведения во всех формах: куда более резкие, грязные, кричащие. Своя «Лестница Иакова», свой «Охотник на оленей», своя «Бойня номер пять», свой «Eve of Destruction» — чтобы хотя бы будущим поколениям оставить идею недопустимости того ужаса, что сейчас проживает и будет проживать страна в ближайшее время. Мне кажется, выдающихся работ на эту тему наша культура за пять лет так и не произвела, хотя на эмиграцию была большая надежда (с музыкой вообще кошмар какой-то к моему удивлению). Но спасибо всем тем, кто хотя бы пытается.

Сегодня все обсуждают, как на сайте “МК” забыли убрать следы промта для ИИ, который писал новость вместо журналиста. Редакция поправила публикацию, но легкий поиск показывает, что проблема у них куда серьезнее — потому что на разных региональных подсайтах МК до сих пор висят многочисленные новости, где можно увидеть запрос редактора “сделать рерайт”. Особенно у МК “Смоленск” (часть новостей поправили у меня на глазах, вероятно, на фоне вирусного скрина) и “Владимир”. Ну не только “Московский комсомолец”, конечно.

Например, у “Царьграда” есть подпроект ИА “Новороссия” с новостями про этот регион — там огромное количество новостей с промтами в заголовках, в первом абзаце, мощнейший поебизм. Ну и сам “Царьград” этим занимается. На некоторых региональных СМИ вообще ставят публикации, где ИИ пытается сообщить журналисту, что не смог написать новость. Из смешного — редактор издания Абзац забыл убрать промт и видно, что его ИИ настроен на посты в стиле других изданий. Публикации с остатками промтов начинаются как минимум с августа 2025, но активнее всего пошли с начала этого года, видимо такой показатель проникновения технологии в нашу жизнь.