titov's burden
8.03K subscribers
648 photos
243 videos
358 links
Сергей Титов, главред «Осторожно, новости»
Download Telegram
Проверили в редакции — все именно так. Если вы в MAX кинете любому человеку фото в личку, а потом удалите его с двух сторон, то оно все равно будет лежать на сервере. Его можно посмотреть в любой момент в будущем, если сохранить заранее ссылку. Идентичная проблема была всю жизнь у VK — вот вы кидаете в году 2015 любимому человеку ньюдс, потом ругаетесь, сносите переписку, а картинка и дальше спокойно лежит на сервере. MAX для хранения изображений использует хост i.oneme.ru — это следы закрытого приложения ТамТам, которое изначально появилось из мессенджера под названием «ОК сообщения».

То есть технология примерно такая же старая, из ВК, где ваши удаленные фото в любое время мог посмотреть товарищ майор. Цифровое стойло это реально ахуенно.
🤬187😁49😱23🌭11
Женщины — это круто. В России им часто приходится непросто. 8 Марта можно financially, если вам захочется, поддержать тех, кто оказывает девушкам помощь (с этими людьми мы сотрудничали, в их честности поводов сомневаться нет):

— Группа «Марем» помогает девушкам Северного Кавказа, которые столкнулись с домашним насилием. Мы все в последние годы убедились, что даже уехав от семьи, даже в другой стране, жизни этих людей может грозить смертельная опасность. Донатить можно через boosty.to/maremgroup/donate

— Нижегородский женский кризисный центр (НЖКЦ). Помимо прочего, у них есть бесплатный чат для пострадавших от насилия, где можно получить помощь психолога. Донат через сайт — crisis-center.ru/

— Кризисная группа СК SOS объявлена в России иноагентом, но сложно переоценить их работу по реальному спасению людей. Сейчас, например, собирают деньги для помощи Лейле из Дагестана, которая рискнула личной безопасностью, чтобы спасти свою подругу от похищения.

Ну и традиционно призываю донатить «Команде против пыток», где работали и работают невероятные женщины, помогающие согражданам, которые столкнулись с насилием и произволом со стороны различных структур. Сделать это можно через неиноагентский фонд: https://bf-pytkam.net/
❤‍🔥83👍25🦄7😁3🤬2
Недавно летел в самолёте и увидел в соседнем ряду, как человек увлечённо смотрит ролик Саши Макашенца, он их в дорогу себе скачал. Испытал чувство радости, что вот парень, которого ты помнишь только с положительной стороны (мы в совсем разных структурах работали в «Осторожно», но в личном общении он всегда оставлял очень приятное впечатление), добился такой популярности, что это можно увидеть в обычной жизни. Помню как он ходил в офисе в последние дни в Москве, готовил бумаги, мы ему удачи всей редакцией желали в эмигрантской жизни. Сегодня он появился у Дудя, и это круто, потому что всё равно форма признания в индустрии, как ни крути.

Ютуб на русском языке практически не смотрю, но примерно понимаю формат его роликов — заходить в политику через юмор и культуру это логичная идея. Люди вообще невероятно устали от аналитики, графиков, тяжёлых новостей, у всех подобных материалов падают охваты. И говорить о проблемах общества и ценностях через культуру (и юмор в частности) сейчас намного эффективнее, чем через тысячу материалов о том, что в РФ оказывается воруют чиновники.

Вообще мечтаю о появлении русского варианта The Whitest Kids U’ Know или подобного шоу, которое, будучи сделано правильно, может иметь культурный эффект большой силы. Да даже мемы (опять же сделанные нормально) могут иметь высокую степень эффективности в формировании реальности, сколько мы уже видели выборов в мире, где они помогли одержать победу — не зря государство однажды вбухало в эту сферу гигантские деньги. Прошлым летом я пытался объяснить студентам-журналистам в Черногории необходимость смотреть на медиа шире, вплоть до мемов, но, кажется, так их и не убедил. В общем, Саша выбрал правильную нишу и круто в ней развивается. Он на моей практике всегда вёл себя очень правильно (например, не хуесосит бывшее место работы, учитывая, что находится в организации, которая нас считает фактически врагами), за него можно только порадоваться.
❤‍🔥61👍30🦄8👎3🤔2
Нашел единственное возможное применение для сохраненок (чата «Избранное») в мессенджере Max
😁213👍22❤‍🔥19😢4🌭4🤯2👎1🤔1
Forwarded from Новая газета
🖼 В Мариинском дворце Петербурга после ремонта перевесили портреты почетных жителей. Вместо блокадницы Берггольц и академика Лихачева теперь Путин, Матвиенко и патриарх Кирилл

Примета времени: в Мариинском дворце Петербурга после ремонта перевесили портреты в Галерее почетных граждан города.

Если раньше галерею открывали портреты первых почетных граждан — академика Дмитрия Лихачева, поэтессы и «блокадной музы» Ленинграда Ольги Берггольц, альпиниста Михаила Боброва (в первые дни войны он укрывал шпиль Адмиралтейства и купола Исаакиевского собора, который был ориентиром для немецких артиллеристов и сам был целью для их ударов) — то теперь на почетном месте другие: Валентины Матвиенко, Владимира Путина и патриарха Кирилла.

А над портретами в нише установили герб.

↩️ Лихачева признали почетным гражданином Петербурга в 1993 году, Берггольц и Боброва — в 1994-м. Путина — в 2006-м. Матвиенко и Кирилла — в 2017-м.
🤬110😢30😁11🤯8❤‍🔥1🤔1
Впервые за время своего существования «Осторожно, новости» делают что-то такое, что вызывает у меня жёсткое чувство неловкости, неприятия, обиды. Мы много лет хорошо держались даже в условиях военной цензуры и запретов на всё, и пусть даже самый наш громкий критик найдёт в канале что-то постыдное. Но теперь вы можете видеть «смешные» приписки про мессенджер Max — то внизу, сегодня вот пост целый. Я выдумываю что-то, а потом сам сижу с кислым лицом и представляю молоток в руке случайной фигуры, который наконец-то освободил от необходимости набивать буквы m-a-x на экранной клавиатуре.

Коллектив ОН находится в ужасно обидной ситуации, где при всей нашей ненависти к этому творению системы, к тому, что мы полгода игнорировали его насаждение (и постоянно защищали родную телегу), мы теперь сами размещаем эту чёртову ссылку. Когда пришла новость про запрет рекламы именем ФАС (так никто и не понял, что это было), стало понятно, что вполне себе возможна ситуация, где никакой телеграмной рекламы больше не будет. Где мы, будучи коммерческой структурой, останемся? Нигде и ни с чем, а журам зарплаты платить нужно. Это даже не мои рассуждения, а слова владельца и коммерческого отдела, которые я как могу оспорить? Тошно на душе, но что я могу предложить взамен? Окупать ОН, продавая ручные поделки у метро «Китай-город» перед началом смены?

Тут можно сказать: что ж ты, Титов, не уволишься и не уедешь? Не бросишь уж хотя бы сейчас свой проект? Хватит уже заламывать руки! Возможно, читатель, ты и правильно говоришь. Возможно, я перед сном каждый день и представляю, что решился, вижу свои дальнейшие перемещения по миру, злоключения и поиск нового дома, закрыв глаза, слушая всякие мелодичные композиции. От них меня отрезвит радостное сообщение журналистки о том, что после наших публикаций сотрудников военной полиции, подозреваемых в пытках, всё-таки не отпустят. Ну и хорошо. Значит мы зачем-то нужны. Может, и в этой китайской России, где будет закрытый интернет, мы сможем сделать что-то хорошее? Ну нужны же неравнодушные журы даже в таком больном на всю голову мире. Или нет? Или должна у народа остаться лишь вера, надежда и палка мента, как пелось в треке из моего юношества. Кто бы знал.
💔228😢85❤‍🔥42👎15😁14👍9🤬6🌭6
Утром вышло интервью на «Береге», где обсудили происходящее сейчас с блокировками, «Осторожно» и насаждением государственного мессенджера. Спасибо Ире Новик за приятную беседу и вообще изданию за то, что решили поговорить — мне кажется, это очень важно, чтобы журналисты как-то коммуницировали, обсуждали, что с нами всеми происходит по разные стороны опускающегося железного занавеса. Мы проживаем одно жуткое время, пусть и в разных локациях. Нужно, чтобы таких коммуникаций было как можно больше, тем более в нашей профессии, где их отсутствие ведет к деградации.

Надеюсь, ничего совсем резкого с точки зрения режима не сказал. Но мне кажется, по тональности получилось довольно мягко — внутри я, конечно, ощущаю себя намного хуже и вижу российскую реальность в более мрачных красках. Но это вы привыкшие — тут уже сколько лет в канале страдания о нашей бедной стране. На широкую аудиторию будем говорить, что пока ещё потерпим.

https://bereg.io/feature/2026/03/18/proydet-let-pyat-let-i-dlya-kogo-to-mah-budet-vsey-realnostyu
❤‍🔥57💔41👍22🦄2
Как выглядит журналистская отработка пожара напротив Госдумы в марте 2026 —
очевидец на месте пишет, что видит дым. Картинку прислать он не может: у него ничего, кроме телеги, не установлено принципиально. В итоге он как-то шлёт скрин из своего видео и уходит с места по своим делам (фото, конечно, спиздили двачеры через 0,1 сек, затерев вотер).

Наша журналистка добегает до места, но не может ничего написать редакции, потому что связи нет. Она звонит в офис по телефону и пересказывает словами, что видит одному из коллег. В это время пожар подтверждают госСМИ, у которых нет никакой картинки, но есть доступ к данным оперативных служб. В итоге журналистка заходит в MAX (только он ловит, хотя больше ничего не ловит вообще, никакие прокси не помогут) и шлёт там уже другому коллеге (потому что он не у всех установлен) видео с места, которое нужно скачать, поставить на него вотермарку и только после этого залить в телегу, которая тоже ждёт минуту-две перед тем, как что-то загрузить. И в конце подтверждается, что задымился ресторан (его вентиляция) около Кремля с названием «Страна, которой нет».

Потрясающе.

https://t.me/ostorozhno_novosti/47535
😁64😢55🤬18👍6❤‍🔥2🤔2
В прошлом ноябре Илья Ремесло угрожал нашей редакции, возмутившись одной из новостей. Грозил разбирательствами Леше Полоротову, на меня у него в чате какой‑то чел собрал целое досье со списком всех постов с критикой (в 1000 раз мягче того, что он пишет сейчас) решений государства. В итоге юрист написал «Аннушка уже пролила масло», обещая скорую расплату за наши новости и высказывания. На фоне его новой позиции хотелось немного прояснить, почему он тогда угрожал, если против давления на прессу — прошло всего три месяца.

Прояснить чего-то не вышло: Ремесло пошутил, что тогда его заставили заниматься этим украинские мошенники (???). Какой‑то безумный перфоманс вся эта история, рабочих теорий на данный момент 0.
😁110🤯34💔12👍7🦄4❤‍🔥1🤔1😱1
Хроники борьбы за собственный контент в Telegram.

Читатели периодически пишут в любимые тг-каналы: «ага, давайте, еще больше вотермарку въебите, чтобы вообще ничего не было видно». Возмущение понять можно — было бы круто, если бы в нашей работе хватало маленького симпатичного логотипа в углу экрана. Но так не работает: их отрезают популярные паблики последние 10 лет, вотермарки на фотографиях ИИ научился затирать, это доступно через онлайн-сервисы. Например, когда сотрудников полиции подорвали возле Савеловского, с наших кадров отрезали лого снизу — и они разлетелись в таком виде. В последние годы паблики научились убирать вотеры уже и с видео — а ведь многие важные видео получены не от аудитории, а сняты нашими корреспондентами.

Например, на вирусное сожжение лабубу в Липецкой области ездил по собственной инициативе наш жур Антон — ролик потом безумно разошёлся везде, включая западный интернет. Только уже без наших вотеров: их затёр канал вроде «банки, деньги, два офшора», а дальше забрали остальные. Прыгающие лого (5 секунд в одной части видео, 5 — в другой) тоже можно отрезать или заблюрить. Поэтому другой наш журналист Рома инициировал ещё более радикальное средство — вотермарки, которые двигаются бесконечно, как бегущая строка (мы видели, что РИА тоже начали так делать). Движение происходит медленно, читатель заметит только на перемотке, но воровать такое гораздо сложнее: нужно синхронизировать блюр с движением нашей символики.

В итоге вчерашнюю драку возле синагоги, где мы использовали такой метод, двачу пришлось блюрить целиком — видео они получили, но на нём ничего не видно. Окей, мы тоже это учтём и повысим opacity, чтобы блюр нужно было еще сильнее делать. Может показаться, что это не самые важные вещи, но СМИ живут за счёт цитируемости, узнаваемости бренда. А так как в сети был только один ролик драки, ссылаться на нас пришлось даже государственным медиа, которые обычно делают всё, чтобы этого не происходило. Тут тоже показательно: РИА сослались, а ТАСС — все равно нет, потому что ТАСС специализируется на воровстве чужого, они тут даже хуже пабликов.

На Западе всё это решается через досудебные претензии: например, Russia Today часто выкупает ролики у авторов, а потом предъявляет претензии Associated Press (ребята нам жаловались, потому что RT купил видео у человека, который его и нам скинул) или Reuters. Но внутри России таких правил и системы фактически нет (у медиа прав меньше, чем у собаки), да и ресурсов на это тоже нет — позволить себе полноценный юридический штат могут в основном только госиздания, остается выдумывать новые технические извращения.
👍81❤‍🔥34😱19😢8💔7😁6👎4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Характерная цензура в оскаровском номинанте «Секретный агент» про жизнь в бразильской военной диктатуре 70-х. Картина фокусируется на обычных людях, ставших жертвами подобных режимов (которые перешли кому-то дорогу, сказали что-то не то, сами по себе «неправильные»), а не на политактивистах. Они находят убежище в доме, где главного героя знакомят с обитателями — местная как бы управляющая рассказывает про мальчика Кловиса, который убежал из дома, потому что отец и дядя были недовольны тем, «какой он мужчина» (оригинальная сцена в видео). И поясняет, что «он — мужчина, но не такой, каким они его хотели видеть» (думаю, понятно, о чем тут речь). В РФ эту сцену сократили до фразы «его избивали отец и дядя». Наши цензоры в этом смысле присоединяются к позиции, что никаких «других» существовать не должно.

Также отрезали сцену секунд на 30 (всего цензура убрала 50) с круизинг-зоной в ночном парке, где мужчины занимаются тем самым. В фильме это все показано натурально, так что логично по их собственным правилам отрезать. Хотя смешно думать, что типичный герой многих «правильных мужиков» Аль Пачино еще 50 лет назад не боялся играть человека, который грабит банк ради трансгендерного перехода своей девушки (по реальной истории), или ходил обтянутый кожей по клубам в поисках маньяка, убивающего геев. Сам «Секретный агент» немного сложный для европейского восприятия (перед просмотром стоит почитать про историю этого периода и отсылки). Картина не про более понятную для зрителя фактическую борьбу с диктатурами, а про вязкое состояние в воздухе, когда идет разложение общества, коррупция, и самые обычные люди становятся жертвами системы (в случае главного героя — бизнеса, сращенного с режимом). Здорово, что в Москве такое вообще показывают, но ничего, скоро это исправят — ждем анонсированных квот.
😢54💔28🤔4🤯4😱2😁1
Интернет-возмущение в адрес Минцифры, операторов или даже РКН, который сегодня потребовал от нас удалить новость, кажется немного бессмысленным. Всё-таки в 2026 гражданские чиновники в РФ не способны принимать решения такого уровня (отрезать нас от мировой сети), и, вероятно, Максут Шадаев, известный своим общением в стиле «министра с человеческим лицом», правда не думал, что блокировки так далеко зайдут. Да и не важно, что он там думал — кто бы его спрашивал. В условиях нынешней диктатуры страной управляют не мужчины в костюмчиках, которые закладывают смыслы, изучают общественное мнение и часто объясняют сами себе, что они нормальные люди, понимающие ошибочность перегибов. Этой махиной управляют силовики — особое сословие, которому на мнение общества как бы глубоко похуй. У них есть задача, и она будет выполнена любыми средствами. Тем более сегодня именно к их мнению прислушивается наш мудрый и выдающийся генеральный секретарь — получается, есть карт-бланш.

Не думаю, что у новой волны ограничений вообще может быть граница. Потому что у этих людей мировоззрение работает несколько иначе, чем у нормального человека. Любые собственные проёбы воспринимаются не как результат того, что у них кривые руки, а как вина каких-то «неправильных» социальных групп, которые нужно заткнуть или уничтожить. Мне кажется, что никакой мифической оттепели (о которой мечтают некоторые в Москве) в обозримом будущем не будет — наоборот, когда уничтожат знакомый нам интернет, перейдут ещё к чему-нибудь или к кому-нибудь, кто мешает им строить могучее государство. Во всей этой чудовищной ситуации, где наше общество превращают в однородную массу, которая должна дрочить на Чебурашку и ненавидеть западный мир, приятно одно — читать вой и нытьё лоялистов. Они будто правда не понимают, как такое возможно, что режим вообще перестал слушать собственное население и пытается взять под контроль даже их секстинг с женой. Вам, чуваки, ещё 4 года назад говорили, что наследники НКВД могут создать лишь новую корявую пародию на темнейшие годы советской власти, а вы почему-то не верили. Ну что ж, понойте хотя бы, пока есть возможность — скоро и это станет дорогой привилегией.
❤‍🔥230👍115😢60🤬16💔16🦄3😁2👎1
titov's burden
Как выглядит журналистская отработка пожара напротив Госдумы в марте 2026 — очевидец на месте пишет, что видит дым. Картинку прислать он не может: у него ничего, кроме телеги, не установлено принципиально. В итоге он как-то шлёт скрин из своего видео и уходит…
New York Times написали тут про жизнь при блокировках в Москве. Текст начинается с истории о том, как наша журналистка Настя ловила интернет во время пожара напротив Госдумы. Ну и ещё другие мои комментарии по теме в тексте есть. Материал на западную аудиторию направлен, наши журы об этом пишут куда полнее. Хотелось бы, конечно, комментировать западным изданиям какие-то более приятные факты — например, почему у нас такие классные люди, культура и новые медиа, которые могли бы оперативности поучить и иностранных коллег. Жаль, что эти сами новые медиа прямо сейчас стирают вместе с остальным привычным нам рунетом, остаётся только говорить NYT про чувство отчаяния.

https://www.nytimes.com/2026/03/31/world/europe/russia-putin-telegram-internet.html
💔72❤‍🔥46👍16😢11😁3👎2🌭1🦄1
Кажется, что книжки про космос — универсальная вещь для мальчиков в нашей стране вне зависимости от эпохи. Это было первое, что я зачитал до дыр вместе с мифами Древней Греции (сиреневая книжка Нейхардт). Ну и вот как-то на фоне такого, и фантастики нулевых про покорение дальних планет, мы же все росли в ощущении, что ща ща ща еще немного — и уж в наше время точно наступит звездное будущее. Оно на самом деле наступает, просто без участия России. SpaceX уже произвела революцию в стоимости запусков, китайцы наверстывают вовсю. А сегодня NASA отправили астронавтов на орбиту Луны впервые за 50+ лет — агентство вообще планирует заняться спутником Земли всерьез и надолго, вплоть до строительства базы. Круто звучит, желаем миссии Artemis II благополучно выполнить свою миссию и вернуться домой.

Но возникает чувство обиды за родину. Можно открыть две статьи на Википедии — с запусками ракет по странам в условном 2012 году, а потом в 2025. И увидеть, какой огромный разрыв за это время произошел между Россией и США, хотя у нас на руках был невероятный багаж советской космонавтики. И тут нельзя сказать, что это все потому, что у американцев есть частный SpaceX — NASA не только контролировала и вкладывалась в их разработки, но и выступала якорным заказчиком услуг, создав стабильный спрос и дав компании деньги на развитие. То есть прямое участие государства. В нашем случае успехов не намечается: была в 2023 миссия с лунным аппаратом, но, к большому сожалению, аппарат разбился. До астронавтов нам совсем далеко. Ну и вот понятно же, что мы чудовищно отстаем, и это отставание — результат не бедных 90-х: мы в нулевых все еще лидировали по числу запусков (но не в развитии технологий, конечно), а вот последних 10–15 лет. Критиков государства годами клеймят «русофобами», но разве вот это не ебучая русофобия со стороны системы? Тратить деньги, силы и возможности нашего поколения на блокировки, способы слежки, цифровой загон и проработку своих исторических травм, пока другие страны реально возвращаются к мечте о покорении космоса? Хотя, я понимаю, с их точки зрения наш народ звезд никаких и не заслуживает, главное — чтобы не думали лишнего, чтобы делали все по указке, чтобы очередной нужный чел получил в кармашек десятки миллионов на госпроектах. Ну и правда. Как пел поэт, зачем нашей стране Юра Гагарин, если мы вполне можем запинать всех мракобесов ногами?
😢110❤‍🔥47💔40👍10🤔3🦄3
titov's burden
В редакции обсуждали, что может эмигрантским медиа не стоило так сильно промить эту девушку. Вопрос дискуссионный, но все-таки. Понятно, что это яркий символ надежды, что уроки о важном и сюжеты на “России” все равно не перепрошьют голову всем подрастающим…
Последствия кейса с Наоко — уличные музыканты, которые исполняют что-то критическое о нынешних реалиях и даже сами постят это в сеть (в данном случае собственный трек про «здесь рыщет зоркий глаз»), просят общественно-политические СМИ не форсить их выступления, а если есть такое желание, то рассказывать об их более травоядных композициях.
😢141🦄18👍11👎3😁1
Получается, что РКН вчера забанил мем про криворукость РКН, когда начал удалять новости пабликов о возможной связи банковских сбоев и блокировок. Реально полезное ведомство.
😁133❤‍🔥10👍7🤯2