Сегодня, если я иду по коридору отеля и где-нибудь играет телевизор, идёт какой-нибудь фильм про бритву (blitz movie, английский военный фильм), я слышу эту сирену — у меня волосы дыбом встают на затылке и по коже мурашки бегут. Не знаю, воспоминание это или реакция, которую я подхватил за первые 18 месяцев своей жизни…

Моя первая настоящая память - это когда война уже закончилась, не больше чем через несколько месяцев: смотрю вверх в небо, показываю пальцем, а мама говорит: «Это Спитфайер». Потом, пожалуй, воспоминания начинают с того, как мне было 3 или 4 года. Я помню Лондон, огромные пустыри заваленных домов, где уже растёт трава. Вторая мировая война продолжалась там ещё девять лет после того, как она закончилась везде…

Когда я впервые пошёл в школу, месяцами и месяцами я получал бутылочку из-под лекарства с концентрированным апельсиновым соком, чтобы избежать цинги - я видел это только однажды…

До 1953 или 1954 года у нас не было новой квартиры после того, как старую разнесла летающая бомба (V1, buzz bomb)… Мы выходили на дорогу и жили у моей тёти. Дарффорд - всего несколько миль от Темзы. Мы спускались по реке и играли в этих бункерах с пулемётами, где жили странные хобосы; это и был наш детский площадкой.