“Happy New Year 2026?

হে মুসলিম উম্মাহ, আজ তোমার আকাশে আতশবাজী জ্বলছে, অথচ গাজ্বায় আমাদের ভাইয়েরা আতংকে আছে কখন আকাশে ঝলক দেখা দিবে আর রবের দরবারে হাজির হবে । তুমি যখন বছর শুরু কাউন্টডাউন করে যাচ্ছ তোমার ভাই হিসাবে মত্ত তার আর কতটুকু সম্পদ বাকী আছে জালিমের অগ্নিতে শেষ হওয়ার ।
চলো আমরা সেই সত্যকে স্বরন করি যা আমাদের পরিচয় কে নির্ধারণ করছে।

তাওহীদ, আল্লহর প্রতি একত্ববাদের বিশ্বাস , এটি একটি দায়িত্ব যা আমাদের রবের আদেশের সাথে বেধে ফেলে।যদি আল্লাহ এক হন, আর তাঁর উম্মাহ এক হয়,
তবে আমাদের অনুভূতি, অগ্রাধিকার আর বেদনায় এই বিভাজন কেন?

এই রাত আতশবাজির নয়—এটি জাগরণের সময়।
এটি শব্দের নয়—এটি স্মরণের সময়।
এটি বিভ্রান্তির নয়—এটি দোয়া, আত্মসমালোচনা ও দায়িত্বের সময়।

চলো যুবক, তোমার নিজের পরিচয়ে দাড়তে হবে, আমরা মুসলিম আমরা এক

আর মাত্র ৮দিন। এরপরেই বিদায় নিবে অন্তর্বর্তীকালীন সরকার। বাংলাদেশের ইতিহাসের সফলতম সরকার।

হ্যা এটা অস্বীকার করছিনা যে এ সরকারের বিভিন্ন ভুল, সীমাবদ্ধতা বা ব্যর্থতা ছিলো। বিশেষ করে আইনি পরিস্থিতি উন্নয়নে। কিন্তু যে দেশের একটা পুলিশ বর্তমান সরকার কে দেখতে পারে না, একজন কনস্টেবল পর্যন্ত ঠিক মতো সহযোগীতা করে না সেই দেশের আইন ব্যবস্থার আপনি কীভাবে উন্নতি করবেন? এর বাইরে আরেকটা বড় ব্যর্থতা তারা বিচার নিশ্চিত করতে পারে নি। কিন্তু বিচার নিশ্চিত করা কী অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের কাজ নাকি বিচারকের কাজ? এখানে হস্তক্ষেপ করলে ঠিকই বলতেন ইউনুস সরকার গণতন্ত্র পছন্দ করে না। পুলিশকে চাপ দিয়ে তাও কিছু লীগের দোসরকে জেলে ডুকানো যায় কিন্তু ২ দিন পর আবার বিচারকরা এদের জামিন দিয়ে দেয় এখন এখানে সরকারের অনৈতিক উপায়ে চাপ দেওয়া ছাড়া নৈতিক ভাবে কিছু করার ছিলো বা আছে?

এরপর আসি মানুষের এক্সপেকটেশনে। সত্যি কথা বলতে বেশিরভাগ মনে করছে হাসিনা পালানোর পর ইউনুস সাহেব এসে কোন যাদুর মাধ্যমে এক বছরে বাংলাদেশকে আমেরিকা বা ইউরোপ বানিয়ে দিবে। কিন্তু একবছরের মধ্যে একটা দেশর কতটুকু দৃশ্যমান পরিবর্তন সম্ভব? তবুও তাদের চেষ্টার কমতি ছিলো না। কিন্তু যতই তারা চেষ্টা করছে ততই আমরা বাঁধা দিয়েছি। বড় বড় আমলা থেকে ব্যবসায়ি এদের চাপ তো বিভিন্ন বিষয়ে সবসময় ছিলো সাথে জনগণের চাপ। পলিথিন বন্ধ করতে চাইলে আন্দোলন, সেন্ট মার্টিন দ্বিপ বাঁচাইতে চাইলো তাও ঝামেলা, বন্দরকে দূর্ণীতি মুক্ত করতে চাইলো তাও আন্দোলন। কার সহযোগিতা পাইছে এই সরকার? ভালোই হইতো যদি এই সরকার একচুয়াল উন্নয়ন না করে হাসিনার মতো দৃশ্যমান উন্নয়ন করতো এবং অর্থনীতির অবস্থা আরো বাজে করতো। কারণ বাংলাদেশের মানুষ একে তো অশিক্ষিত । এদের সামনে বিশাল শাইনি বাটপ্লাগ রাখলেই এরা খুশি কিন্তু একটু পর এই বিশাল শাইনি চকচকা বাটপ্লাগ যে তাদের বাটেই প্রবেশ করবে তা তারা ভুলে যায়।

কিন্তু যেসব যায়গায় একটু কম বাঁধা পেয়েছে সেখানে দেদারসে উন্নতি করেছে সরকার। আই মিন এক বছরে এই পরিমাণ পরিবর্তন সম্ভব তা আমার নিজের বিশ্বাস করাই কষ্টকর। এই যেমন ধরেন হাসিনা এবং তার গঙের লুট করা ৮ ব্যাংককে সরকার সেইফ করছে, আকাশে ভাসতে থাকা স্যাটালাইট থেকে এই প্রথম লাভ আনছে সরকার। বাংলাদেশ বিমান ইতিহাসের সর্বোচ্চ লাভ করছে। চট্টগ্রাম বন্দর ও ইতিহাসের সর্বোচ্চ লাভ করছে। এর বাইরে বিদেশি বিনোয়গ থেকে শুরু করে কয়েকশ সেক্টরে অভূতপূর্ব উন্নয়ন। বিভিন্ন বড় বড় প্রজেক্ট থেকে হাজার হাজার কোটি টাকা সেইফ করছে। রিজার্ভ বাড়াইছে। এত কিছু কোন সরকার এক বছরে তো দূরে থাক পাঁচ বছরেও করে নাই এবং ভবিষ্যতেও করতে পারবেনা।

এরপরে তো মোস্ট ইম্পর্ট্যান্ট বিষয়। আমাদের মানসম্মান, ডিগনিটি ফিরিয়ে দিয়েছে এ সরকার। এ সরকারের আমলে বাংলাদেশ যেভাবে ইন্ডিয়ার বিরুদ্ধে এবং ইন্ডিয়ার আদিপত্যের বিরুদ্ধে দাড়াইছে তা আর কার সময় দেখছেন? এন্ড মার্ক মাই ওয়ার্ড ফিউচারেও দেখবেন না।

এ সরকারের হাতে সময়, সুযোগ এবং দেশবাসী সহ সকলের সুযোগ থাকে আমরা হয়তো আরো অনেক কিছু দেখতে পারতাম। কিন্তু লেটস বি রিয়েল, একটা গণ-অভ্যুত্থানের পরে একটা দেশ যে পরিমাণ বাজে অর্থনৈতিক, সামাজিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে যায় এবং যে পরিমাণ সাফার করে তার ১% ও আমরা করি নাই। এসবের জন্য এবং বাংলাদেশর ভবিষ্যত কে আরেকটু ব্যাটার করার জন্য যে পরিমাণ এফোর্ট এ সরকার দিছে তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ ইউনুস সাহেব এবং তার উপদেষ্টাদের প্রতি।

(এ সরকার এই এক বছরে হাজার হাজার কাজ করছে। যে পরিমাণ বড় বড় কাজ করছে তার ১% আমার পক্ষে একটা পোস্টে উল্লেখ করা সম্ভব না। কিন্তু আজ মিডিয়া ট্রায়াল আর অজ্ঞতার কারণে ইতিহাসের সবচেয়ে সফলতম সরকারের আমলে আমাকে শুনতে হয় হাসিনার আমলেই দেশ ঠিক ছিলো।
#Collected

এক রিফ্রেশে BNP জিতে, আরেক রিফ্রেশে জামাত জিতে 🙂

ঢাকা-৮ আসনে গভীর ষড়*যন্ত্র চলছে! আল্লাহ্ আপনি রহম করুন। 😓

আগেও যা হতো ,এখনো তাই হচ্ছে। পরিবর্তন হলো কোথায়

৩০ বছরের একটা যুবক ৩০ দিনে ৩৫ বছর রাজনীতি করা একটা সাম্রাজ্য কিভাবে তছনছ করে দিতে পারে?

নামটা নাসরুদ্দিন পাটওয়ারী, যিনি এটা সম্ভব করেছেন। ৩০ দিনে ৫১,৫৭২ ভোট স্বচ্ছ ভোট পেয়েছেন, অন্যদিকে ৩৫ বছরের রাজনীতিবিদ পেয়েছেন CONTROVERSIAL ৫৬,৫৫২ টি ভোট।

মানুষের হৃদয় জেতা নাসিরুদ্দিনকে হয়তো ভোটের গরমিলে হারানো সম্ভব, কিন্তু পাটওয়ারীরা ফিবরে। মানুষের দোয়া আর ভালোবাসায় পাটওয়ারীরা থাকবে সমসময়ই। লড়াই করে যাবে সব অন্যায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে।

WE ARE PROUD OF YOU, PATWARY ❤️

এখনই দিনে ৫-৬ঘন্টা বিদ্যুৎ থাকে না🤡

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অনুগ্রহের বার্তা নিয়ে মাহে রমাদান ফিরেছে আমাদের মাঝে। রহমত, মাগফিরাত ও নাজাতের মহিমান্বিত এই মাসে আমাদের সময় কাটুক মহান রবের সান্নিধ্যে। রমাদান নিয়ে আসুক আমাদের আত্মিক ও বাহ্যিক পরিশুদ্ধি; ব্যক্তি ও সমাজজীবনে বয়ে আনুক ধৈর্য, শান্তি ও সীমাহীন বরকতের ফল্গুধারা। আল্লাহ যেন আমাদের রোজা, নামাজ, মুনাজাত ও ছোট-বড় সকল ইবাদত কবুল করেন।

System error bd - এর পক্ষ থেকে সবাইকে মাহে রমাদানের শুভেচ্ছা। রমাদান মুবারক 💝

Proton 1st 2 massage winner

here - closed

Proton 1st 3 massage winner

here - closed

Hurry up guy's

And share channel more for mass giveaways

6 Proton Accounts

VPN ACCOUNT HERE

Enjoy 😊

And give reaction guys

12 Proton Account

VPN ACCOUNT HERE

Give Reaction guyss

কথা বলার জায়গা এতো কমে গেছে দিন দিন যে, এখন আর কথাও খুঁজে পাই না। কোনো আড্ডায় আর ভালো লাগে না বেশিক্ষণ। আবার কোথাও স্থির হয়ে কিছুক্ষণ থাকলে সেখান থেকে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না। মাঝে মধ্যে বাড়ি ফিরতে মন চায় না৷ আবার এমন হয়, কোনো কোনোদিন ঘর থেকেই পা ফেলতে মনে চায় না কোনোদিকে।

খুব অদ্ভুত একটা সময়ের মধ্যে আছি। ঠিক স্পষ্ট করে কিছুই বলতে পারছি না, আমি কি চাই। আমি কে? কোথায় যাব আমি? আমার কি হয়েছে? আমার ভেতরে কি চলছে...কিছুই আমার কাছে স্পষ্ট না। এই যে এখন এসব লিখছি কেনো লিখছি তাও জানি না৷ আজকাল কোনো কিছু প্রকাশ করতেও ইচ্ছা করে না। আবার মাঝে মধ্যে কিছুই আটকে রাখতে ইচ্ছা করে না। কাঁদতে ইচ্ছা করে, পাগলের মতো হাসতে ইচ্ছা করে।

আমি কোথাও নিজেকে খুঁজে পাই না। মাঝে মধ্যে মনে হয় দুনিয়া এগিয়ে গেছে বহুদূর। মানুষের ভাষা বদলে গেছে। চাওয়া বদলে গেছে। মানুষ বদলে গেছে। এবং আমি তাল মিলিয়ে চলতে পারছি না বলে ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি। তাই চলমান পৃথিবীর সাথে আমি একাত্মবোধ করি না। চেনা মানুষদেরও অচেনা লাগে। মনে হয়, তাদের ভাবনা আমার না। তাদের চিন্তা আমাকে আলোড়িত করে না।

মুগ্ধ হতে ভুলে গেছি। হাসতে ভুলে গেছি। অবশ অনুভূতির দেয়ালের এপাশে আমি, আর ওপাশে প্রিয় চেনা জগত। আমি ক্রমশ দেয়াল থেকে দূরে সরে যাই। আরো দূরে। মানুষের সমাজেই আমি মানুষবিহীন চারপাশকে কল্পনা করি। জনসমুদ্রে আমি এক জন অরণ্য তৈরি করে নিতে চাই।

কেন এমন হচ্ছে? নিশ্চয়ই মনোজাগতিক ব্যাখ্যা আছে। ব্যাখ্যা জেনে আমার লাভ নেই। তবুও মাঝে মধ্যে অকারনেও কত ব্যাখ্যা জানতে ইচ্ছে করে। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। মানুষ কতটা জটিল প্রাণী এটা প্রতিমুহূর্তে টের পাই নিজেকে দেখে। এতো জটিলতা নিয়ে মানুষ থাকে কি করে!

শাকিব খান আর সিয়ামের ঈদের সিনেমার ট্রেইলার গুলি দেখলে মনে হইতেসে বাসায় বুয়া না আসায় এরা জীবনে পর্থমবার রান্না করতে গেছে, তারপর মরিচ কাইটা হাত না ধুইয়া ভুলে বিচি চুলকায় ফালাইসে। এহন না পারতেসে সইতে, না পারতেসে কিছু করতে। এল্লেগা গ্যাটলিং গান আর চাইনিজ কুরাল লয়া মানুষজনরে এলোপাতাড়ি কোপায় আর গুলি কইরা বেড়াইতেসে আর বেডি মাইনষেরে গাইলায় বেরাইতেসে, কারণ বাসায় আজকা বুয়া আসেনাই

(শাকিব খান এর সিনেমার ট্রেইলার এর চাইতে সিয়ামের মুভির ট্রেইলার বেটার আছিল বত্ব, কিন্তু গু সোনার পিরিচে সার্ভ করলেও গু-ই থাকে)

সবাইকে SystemErrorBD এর পক্ষ থেকে ঈদুল ফিতরের শুবেচ্ছা,ঈদ মোবারক ❤️ আপনারা আপনাদের আশেপাশের যাদের সামর্থ্য নেই তাদের যেইভাবেই হোক সহযোগিতা করবেন! অবশ্যই তাদের হক আদায় করবেন!  ঈদ হোক আনন্দময় এই দোয়া রইলো!  🖤

নিজের কিছু ongoing health issues নিয়ে ChatGPT-কে জিজ্ঞেস করলাম। সে বলল, “এগুলো কিছুই না, সবই anxiety।” আমি ভাবলাম, আচ্ছা! তাই গেলাম Gemini-এর কাছে। Gemini আবার একেবারে উল্টো—“brain damage,” আরও কত কী! একই chat আবার ChatGPT-তে দিলাম। ChatGPT এবার Gemini-কে ধরল—“ও exaggerate করছে, ভয় দেখাচ্ছে,” বলে বেশিরভাগ কথাই বাতিল করে দিল।

And I just sat there thinking—this is peak 2026. Not boyfriend-girlfriend drama, not family disputes, but AI disagreements. Machines are debating, and I’m the referee. We built them to give answers, and now we’re stuck choosing which answer to believe. Progress, I guess… with a touch of existential comedy