Безусловно.

У сына Сергея Есенина совершенно необыкновенная биография.

Сын поэта, 130 лет которому отмечают в этом октябре, умер в день Чернобыльской аварии, успел стать крестным отцом советской спортивной big data.

Тяжелое детство

Константин Есенин родился в 1920 в семье суперзвезды русской поэзии и актрисы Зинаиды Райх. Есенин-старший с ним отношений не поддерживал: сыну был год, когда родители расстались, и пять, когда отец закончил свой путь в "Англетере".

Отчимом Константина стал Всеволод Мейерхольд – легенда советской режиссуры. Он подарил мальчику счастливое детство, но 1939 год перевернул все: Мейерхольда арестовали и расстреляли, Райх – убили при загадочных обстоятельствах.

В 1941 студент Константин Есенин пошел добровольцем на фронт.

В 21 он защищал блокадный Ленинград, в 24 – стал командиром штурмовой роты, получил тяжелое ранение и вернулся с фронта героем.

Отучился, пошел на стройку прорабом и даже поучаствовал в возведении крупнейшего спорткомплекса в СССР (ныне – стадион "Лужники").

Но успешная строительная карьера его прельщала не особо – у него была другая страсть.

Футбол

Есенин-младший играл в него всегда и везде.

Например, в Ленинграде – во время бомбежек и голода. Он смог оказаться даже на легендарном матче 1942 года ЛМЗ vs. "Динамо".

Еще в 1930-х Константин начал собирать футбольные данные – статистику матчей, игроков и команд (в том числе из зарубежных справочников, которые ему привозили). Он собрал первую картотеку советского футбола.

Перевести советский футбол в цифры до Есенина особо никто не пытался: он стал главным спортивным статистиком СССР.

Уже в 1950-х его имя было известно всем любителям спорта. Газеты (от "Советского спорта" до "Московского комсомольца") получали от Есенина обзоры матчей и скрупулезную статистику – корреляции и парадоксы, замеренные по таймам и даже 15-минуткам.

Он первым в СССР составил полные списки:

• Всех матчей сборной Союза по футболу (включая неофициальные)

• "Клуб Григория Федотова" (игроки со 100+ голами) и "Клуб Льва Яшина" (100+ сейвов)

• Футболистов-рекордсменов по числу сыгранных матчей

• Главных тренеров всех советских клубов.

Усилиями Константина Есенина спортивная история из низкопробной колумнистики переросла в серьезное дело, построенное на биг дате. Бонусом – Есенин много лет служил зампредседателя комиссии пропаганды Федерации футбола СССР.

Масштаб такой личности сложно измерить фактологией – никакого вау-эффекта сам факт сбора статистики сейчас не вызывает. Поэтому одна показательная история от сестры Константина:

Как-то в аэропорту офицер, увидев ее паспорт, восторженно спросил: "вы – Есенина? Не родственница футбольного статистика?". У незнакомца фамилия ассоциировалась не с поэтом, а с его сыном.

Кстати, стихи Есенин-младший тоже писал, но никому их не показывал. Здесь отец его все же переиграл. Константин признавался:

"Надо сказать, что носить фамилию Есенин довольно хлопотно. Я в основном придерживаюсь двух принципов. Первый из них: нося фамилию Есенин, стихов не писать, а тем более не публиковать. Как бы ты ни писал, их будут сравнивать со стихами отца. Второй – горьковский: "Если можете не писать – не пишите". Вот о футболе я не писать не могу и пишу. А стихи… Так, раз в три года…"

Я боюсь.

Я боюсь высоты, я люблю высоту.
Ни дня без балкона, крыши и фоток.
Ни дня без чудесных и простеньких ноток
в наушниках к сташке быстрее бегу.

Я боюсь темноты, я люблю темноту
Ни дня с сутками включенным светом,
кроме сезона разве что лета,
когда дома бывать не хочу.

Я боюсь огня, я люблю огонь.
Сигареты не обойдутся без спичек,
поездки в Москву без электричек,
без рукожаться ладонь.

Я боюсь любви, я боюсь не готовым
быть умереть за человека.
Пускай дорогого, но всё же на веки
останется от "нас" только слово.


Артём Букетов, октябрь 2025.

Мэбэ бэбэ.

Хочу чтобы в школп всё-таки перевели на интенсивы и были свободные часы, чтоб спать хоть не по 5 часов, а по 6. Суть в том, что если это и случиться, то в январе. Можно ещё просто деньги, я уж распопяжусь как надо. Вишлисты ни разу в жизни не составлял и составять не буду, кому надо, тот и знает что мне дарить.

Вопросы вместо стихов.

http://t.me/ghostnotebot?start=kvdd

Нравится.

Про ту, о которой говорил ранее.. нет, ни с кем не встречаюсь.

Относительно неплохо, единственное хорошее что смог выбраться погулять на несколько часов вечером.

Честь и достоинство превыше всего. Другой вопрос в том, что я понимаю что вы имеете ввиду. Нет, если бессмысленно высказываться ради того, чтобы попасть в пару тгк мимоходом и никак не поменять ситуацию это никакая не защита чести и достоинства. Если же дело непосредственно касается меня и ничего уже не поделать, то честь и достоинство важнее.

Напоминаю, мы против всего плохого и за всё хорошее.

Не очень часто. Но пародии на политиков чаще всего очень оригинальные и вполне себе смешные. Другой вопрос в том, что сами политики думают насчёт этих пародий.

Ответы снова прикрепились к фоторафиям.

Политический одноклассник и Кирилл.

Хороший вопрос, может человек не ценит своё окружение, может не замечает его, а может давно пора ему это самое окружение поменять. Тут вряд-ли чем-то получится помочь. Искренние соболезнования по поводу роли запасного, понимаю, это тяжело.

Раз вы запасной вариант и человеку и так есть с кем общаться, то и незачем вам это общение. Себя тоже надо уважать.