[Поговорим об ошибках]

Свой первый черновик я написал в заметках, летом 2023 года. Он был невелик, а если устранить главный недочёт, текст сократится раза в два. В чём проблема?

Переизбыток информации.

Я, как любой начинающий писатель, хотел досконально передать сцену которую нарисовал у себя в голове. Это желание толкнуло меня к таким ухищрениям как: подробное описание цвета, размера(в сантиметрах, метрах и тд), и каждого движения персонажей. Но чем вредит подобное повествование? Вот небольшой список:

1️⃣ Это негативно сказывается на погружении в атмосферу, потому что вместо того чтобы окунуться в ваш мир с головой, читатель судорожно ищет линейку, чтобы понять, насколько длинные когти у чудовища;

2️⃣ Динамика умирает, не успев родиться. Хорошая экшен-сцена должна давать ощущение стремительности, вызывать прилив адреналина. С доскональными описаниями это нереализуемо. Подумайте сами, много ли вы успеете заметить в какой-нибудь потасовке, или во время погони? Нет. Всё внимание на противника. Или на маршрут побега.

3️⃣ Читатель устаёт от душных описаний быстрее чем от тягучего повествования. Если вы будете подробно описывать убранство комнаты вплоть до каждой баночки, и угла поворота табуретки, то быстро задушите интерес читателя.

4️⃣ Это может оскорбить умственные способности читателя. Помните: Читатель не дурак, он многое в жизни видел(может и побольше вашего) и сможет представить себе комнату без точных данных о её размерах.

– А как тогда показать мой мир, который я представил?
– Никак, – отвечу я.

Все фантазии, картинки которые возникают в сознании при чтении книги, внешность героев и жесты – всё зиждется на личном опыте и его интерпретации. Как бы писатель не описывал что-либо, читатель увидит что-то своё. И наша задача заключается в том, чтобы направить его, дать значимые детали, которые станут указателями на пути к образу героя, окружения, или эмоционального фона.

Что думаете о данных выводах? Может, есть чем дополнить данный список? Буду рад прочесть ваши комментарии.

[Хронология Стрикса хромает, но факты — железобетонны 🗿]

Друзья, небольшая поправка к моей хронологии. Тот самый первый, сырой и неудобоваримый черновик датирован 2023 годом.

Да, я пользуюсь не писательским календарём, а какой-то своей внутренней, искривлённой системой отсчёта. Что поделать? Время в моих мирах течёт иначе 😅

Но это лишь доказывает: писательский путь — не спринт, а марафон с рюкзаком, в котором ты носишь свои старые, потрёпанные, но такие дорогие сердцу черновики.

Похоже, наши отношения начались с недосказанности, как в хорошем романе. Что ж, может и сюжет будет многообещающим?

[Вдохновения не существует?!]

Нет, это не провокация. И не громкий заголовок — я вам не жёлтая пресса.

Кто-нибудь, кто использует слово «вдохновение», может дать ему четкое определение?

«Ну, это творческий порыв, при котором появляются идеи и мотивация», — скажут многие.

Приятно придавать процессу мистическую окраску. «Что-то снизошло, и пальцы сами застучали по клавиатуре».
Красиво?Да. Правда? Нет.

Вдохновение = приукрашенное желание.

«Нет желания» — звучит не так романтично, верно? Эта фраза переходит на личности, возлагая причину безделья на ваши плечи. Но это — именно оно и есть.

Желание — вот что заставляет вас сесть и писать. А «внезапные озарения» — целиком ваша заслуга, ваша фантазия. На желание влияет всё: усталость, настроение, сон, привычки и даже сытость.

«А если есть желание, но не могу писать? В голову ничего не идёт»

Запомните: писательство — не беззаботная прогулка. Это труд. Часто эпизод не пишется, диалог не клеится. В такие моменты я ищу причину в одном из двух:

1. Я не погрузился в поток. Нужно просто писать дальше — и всё придёт.
2. История сошла с рельсов. Пора найти «аварийный участок» и вернуть её на нужный путь.

Оба варианта требуют труда. Но они всегда решают проблему из разряда «не знаю, о чём писать».

Хорошо сказал прекрасный писатель, автор детективного мистического триллер «Красные цепи» – Константин Александрович Образцов:

«Если муза не приходит — сядь и пиши. Криво, косо, но пиши. Тогда она сама придёт, увидит, что ты там понаписал, и исправит. "Намудрил, а потом скажет, что вместе писали", — возмутится муза».
(Цитата сокращена для удобства)

Вот и вся мистика.

Резюме:
Вдохновение есть.Но это не нечто неземное. Это — любимое рабочее место, музыка, время суток. То, что создаёт настроение для развития сюжета. И эту обстановку можно создать самому, или выработать привычку.

P.S. Для меня фраза «Нет вдохновения» = «Мне лень».

А что вы думаете по этому поводу?

#вдохновение #писательство #процесс #труд

[Писательского безумия пост]

Идеи не падают с неба. Они повсюду. В самых неожиданных местах. Вот вам доказательство:

Говорят,писателю нужен особый настрой, муза и звёзды, сошедшие в одну линию. А я считаю — нужно просто смотреть по сторонам. Пока одни ждут озарения, я записываю криминальные хроники из жизни местных птиц. Назовём это «Орнито-нуар».

Вот несколько стоп-кадров из моего блокнота:

– Хлебные крошки появляются всё реже. Этот город морит голодом порядочных птиц

– Дружище, плесени мне этого поила – хочу смочить клюв.
Воробей устало наливает воды в поклёваную крышку.

Ворон угрожающе нависал над голубем, едва не тыча клювом в макушку:
– Сизый, где товар?
– Ту..тут такое дело... – глаза дёргались, как мухи в банке, – Нас кинули грачи ...
Чёрная лапа мертвой хваткой вцепилась в тощую шею:
– Да мне накар-р-р-ркать! Это твои проблемы!

– В этом городе каждый клюёт своё... Кто-то зёрна, кто-то – ложь

– Ночь принадлежит воронам и совам. День – тем кто выжил.

– Сокол донёс, что видел крыс неподалеку, – протрещал напарник.
– Ненавижу их лживую натуру, – грач с презрением взглянул на оживлённую улицу.
– Пришли заключить сделку...
– Я не имею дел с грызунами.
– Но там рыба... – расстроился сорока.
Грач встрепенулся, сбросив пыль, и деловито почесал уставшую шею.
– Подсосы чаек...

Вывод прост: Сюжеты окружают нас повсюду. Нужно лишь сместить фокус, надеть на реальность шляпу детектива и посмотреть на неё под нужным углом. Не ищите грандиозные идеи — начните с малого. Спросите себя: «А о чём сейчас договорились те два воробья на подоконнике?»

[Я НЕ СДЕРЖАЛСЯ]

Тот самый момент, когда шутка вышла из-под контроля, и это не повлекло за собой негативных последствий.

ПИЛОТНЫЙ ЭПИЗОД: «ДЕЛО О ПРОПАВШЕЙ СТАЕ»

Дождь в этом городе – не вода, а жидкая грязь. Он не очищал, а лишь размазывал копоть и грехи по крышам и подоконникам. Контора Грача располагалась на чердаке старой пятиэтажки. Сквозь щель в покатом шифере сочился дневной свет, ложась пыльным лучом на единственный предмет мебели – стол, изъеденный жуками-древоточцами, которые вели свою маленькую, но успешную войну с недвижимостью.

Грач сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел в запыленное окно на город. В клюве у него тлел прошлогодний стебелёк лисохвоста. Не курение, но надо же было чем-то занять клюв. Он ненавидел это время – когда ночные тени отступали, а дневная суета еще не набрала обороты. Время, принадлежащее никому.

Дверь, если можно было так назвать отсыревшую фанеру, со скрипом отодвинулась, впуская вихрь черно-белых перьев. Это был Сорока, его напарник. Он держал в клюве что-то блестящее – винтовую пробку от бутылки.
–На, – протрещал он, бросая трофей на стол. – Для коллекции.
–Я не коллекционер, – глухо пробурчал Грач, не поворачивая головы. – Я детектив. Что новенького?
–Сокол донёс, что видел крыс в старом доке. Пахнет чем-то крупным.

Грач с презрением фыркнул, и стебелёк в его клюве качнулся.
–Я не имею дел с грызунами. У них чешуйчатые хвосты и такие же чешуйчатые души.
–Но там рыба... – расстроился Сорока, беспомощно опустив крылья. – Свежая. Горбушка.

Грач встрепенулся, сбросив с плеч налёт пыльной апатии. Он деловито почесал уставшую шею, разглядывая пробку.
–Подсосы чаек, – проворчал он. – Ладно. Вечером прогуляемся.

В этот момент в щель под дверью проскользнула тень. Маленькая, юркая. Дверь отворилась ещё на немного, и в контору впорхнула птица. Вернее, её подобие. Оперение помятое, взгляд лихорадочный. Воробей. Он переступал с лапки на лапку, его грудная клетка часто вздымалась.

– Вы... вы Грач? – прочирикал он, запинаясь.
–Возможно, – ответил Грач, его чёрные блестящие глаза изучали клиента. – А кто спрашивает?
–Меня... нас... Меньше. С каждым днём нас всё меньше.

Грач медленно вынул тлеющий стебелёк из клюва.
–Говорите конкретнее. Кого меньше?
–Воробьёв! – выпалила птица. – Стая с площади. Ещё неделю назад нас был полный карниз. А теперь... Теперь мы помещаемся на водосточной трубе. Мои братья и сёстры... Они исчезают. Бесследно.

Воробей подлетел ближе, и в его глазах Грач увидел не просто страх. Отчаяние.
–Вчера пропал мой брат. Сегодня – две сестры. Они улетели на разведку к новым мусорным бакам за гостиницей «Корона» и не вернулись. Мы послали скворца – он вернулся наполовину ощипанный, бормотал что-то про «тишину в тенях»... Вы должны помочь!

Грач отвёл взгляд к окну. «Корона». Фешенебельное место, где чайки клевали икру с балконов и смотрели на таких, как этот воробей, сверху вниз.
–Мои услуги стоят зерна, – холодно сказал он. – У вас есть зерно?

Воробей потупился.
–Мы соберём. С последних крошек.

В этот момент Сорока, молча наблюдавший с полки, встревожено застрекотал. Он уставился в окно.
–Босс... Смотри.

На противоположной крыше, чётко вырисовываясь на фоне грязного неба, сидела тёмная, кряжистая фигура. Ворон. Он не двигался, его клюв был направлен прямо на контору Грача.

Пернатый детектив медленно вернул стебелёк в клюв.
–Ладно, – сказал он воробью. – Ваше дело я принимаю. Теперь проваливайте. И запомните – вы здесь не были.

Когда воробей, непрестанно кланяясь, выпорхнул обратно, Грач повернулся к Сороке.
–Ну что, дружище, – его голос прозвучал устало. – Плесни мне этого поила – хочу смочить клюв. Похоже, сегодня нам предстоит нарушить покой «Короны».

Сорока, уже забыв о тревоге, весело затрещал, подпрыгивая к закопчённому кувшину с дождевой водой:
–Сказал же, там рыба!

Грач не ответил. Он снова смотрел в окно, на растворяющегося в небе ворона. В этом городе каждый клюёт своё... Кто-то зёрна, кто-то – ложь. А кто-то, похоже, принялся за воробьёв. И он намерен был выяснить, чей же это деликатес.

[Нейросеть: спаситель или тихий убийца?]

Сегодня речь пойдёт о наболевшем. О разных взглядах и методах. О бушующем конфликте, который никогда не исчерпает себя. О человеческой силе, слабости и стойкости. Об алгоритмах, холоде и пользе.

С каждым днём я вижу всё больше манифестов о том, как ИИ-инструменты помогают обойти выгорание, побороть неуверенность, и страх пустого листа. Я понимаю тех, кто выбирает этот путь, понимаю их усталость. Искушение упростить задачу, стать свободным режиссером истории, а не её участником и просто "генерировать" увлекательный контент – огромно.

Но я хочу говорить о другой свободе.

Свобода в боли.

Творческая боль – не враг. Это плата за рождение настоящего и увлекательного. Это колючий жар в мышцах после сложного забега. Это урок.
Неспособность закончить сцену говорит об её ошибочной структуре. Выгорание – сигнал, что ты потерял связь со своей задумкой, отклонился от главной идеи. Неуверенность – спутник любого, кто пытается прыгнуть выше головы.

Борясь с этой болью самостоятельно, мы извлекаем важные уроки, получаем бесценный опыт. Становимся писателями.

Вижу ли я здесь место для ИИ? Да. Но он никогда не станет соавтором.

• Это критик, который поможет разглядеть сюжетные дыры, выявить картонных персонажей;

• Генератор идей, который подкинет 10 вариантов, чтобы вы нашли свой, одиннадцатый.

• Это богатый информацией справочник, где можно найти основные правила, принципы и методы.

Но живой безжизненный блокнот не может прожить за вас эмоции. Не сделает ваш текст человечным. Не придумает странных, нелогичных метафор, понятных на чувственном уровне.
Его "твисты" – комбинаторика.
Настоящий твист рождается из характера героя, сложности мира и окружающих персонажей.

Так в чём же разница методов?

• Метод ИЗБЕГАНИЯ: ваш инструмент перерастает в соавтора, что решает проблемы с текстом, а вы – даёте идеи. Писатель и ИИ меняются ролями, заметили?

• Метод БОРЬБЫ: через терни – к звёздам. Нейросеть – точильный камень вашего мастерства, и не более. Вы принимаете трудности как часть пути к тому, чтобы ваша история стала по-настоящему ВАШЕЙ.

Когда-то, в самом начале пути, я сам чуть не поддался соблазну передать перо в бесплотные руки нулей и единиц. Но нет.
Я выбираю второе. Не являюсь замшелым консерватором, но верю: единственные строки, которые имеют ценность – те, что идут от сердца, раскаляются огнём живых эмоций и куются безжалостными ударами жизненного опыта.

Не осуждаю тех, кто выбрал первый путь. Но всегда буду стоять на стороне тех, кто стиснув зубы, борется с неуверенностью, ленью и несовершенством. Именно вы – те, кто сохраняет магию письма. Не позволяйте никому убедить себя в том, что есть лёгкий путь к шедевру. Его нет.

#ИИ #писательство #процесс

А вот и МЕТОД БОРЬБЫ : на протяжении нескольких часов я не могу поймать ту самую метафору, которая откроет 8 главу, задаст её настроение и атмосферу.

Великую думу думаю. Тезисы есть, сцена перед глазами есть, а злосчастная метафора, ехидно хихикая, тенью ускользает от моего раздражённого сознания.

Кажется, мозг шевелится

Второй день раздумий полз с грацией заправского выпивохи. Я знаю: метафора скрывается в ворохе ржавой, вымоченной бесснежной зимой, листвы. Следы заметает профессионально. Поиски продолжаются

Подозреваемая метафора поймана. Причём не одна – нашёлся серьёзный подельник в лице целого эпизода с новыми действующими лицами. Это определённо успех

Терпение и труд – не просто красивые слова. Три дня метафора водила меня за нос, как сыщика-неудачника. А когда я уже собрался махнуть рукой, она не сдалась. Она – сдала сообщников.

Из щели в сюжете, которую она приоткрыла, вышли на свет новые лица и целый эпизод, которого не было в планах. Теперь у главы есть не просто настроение – у неё есть плоть, кровь и новые голоса.

Вывод: иногда надо не ловить слово, а позволить слову поймать тебя и привести за собой целый мир.

«А писатель ли я?»

Таким вопросом задаётся каждый литературный кудесник время от времени. Особенно остро этот вопрос встаёт во время неудач – как зудящий рубец под тугой повязкой.

В топку все второсортные тесты, курсы и уроки. В бездну сложные расчёты. Каждый знает, писатель он или нет.

Вспомним слова из письма Булгакова, что он адресовал Сталину:
"Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был ненастоящий"

Вместо десятков тестов и мнений со стороны, задайте себе вопрос: "А могу ли я не писать?"

И если можете – не пишите.

[Я следую гибкому плану. Он настолько гибкий, что его не существует]

Так можно описать мой подход к работе над любым произведением😁

Я слышал, что создание плана истории, таймлайна, схемы взаимоотношений персонажей, являются частой практикой для многих писателей. В книгах по писательскому мастерству так же упоминались эти приёмы, как важные для начинающего.
Но мне эти способы не близки.

Любые попытки воспользоваться предложенными инструментами ожидал неминуемый крах – сюжет получался сухим, линейным, а герои безжизненными картонками.

Как же я пишу, сохраняя задумку и посыл?
Без понятия)

История льётся сама, когда открываю излюбленный файл. Герои действуют согласно характерам, являя мне свои новые, некогда потаённые стороны.

А что касаемо идей?
Идеи есть, и практически все я ревностно храню в своей голове. Вынашиваю днями, пока не почувствую момент для написания той самой сцены.

Конечно же, есть исключения – эпизоды, которые не терпят отлагательств. Те, что необходимо написать здесь и сейчас. И я, повинуясь этому порыву, создаю детальную заметку – беспризорный эпизод, главу, диалог.
Они найдут место в этом мире. Нужен лишь подходящий момент.

Итог: Я не могу быть уверен в том, куда приведёт история, какой случится поворот на пути к финалу, и случится ли этот финал вообще.
Книга рождается в реальном времени, и для меня это настоящая магия.

А как вы относитесь к планированию? Пользуетесь ли этим инструментом?

[Моё любимое сравнение]

Мерзкое, тошнотворное, но самое близкое к тому, что чувствует персонаж:

Она не колебалась. Втянула носом, решительно и бесповоротно. И тут же лицо обезобразила гримаса истинного отвращения, будто её заставили облизнуть губы вздувшегося на солнце покойника.

А какие свои писательские находки вы считаете самыми удачными?

[Зайчик богат на метафоры]

Буквально. В визуальной новелле "Tiny Bunny" превеликое множество примеров великолепных метафор и сравнений. Они смелые, яркие, зачастую мрачные, но такие прекрасные.

Если сейчас вы в поиске идейных вдохновителей, я убеждён, что эта игра, пропитанная хтоническим ужасом, неизбежно послужит прекрасным референсом.

Крайне рекомендую, если не пройти самим, то хотя бы пробежать на Ютубе.(Так же есть рассказ, который выступил фундаментом для данной игры)

А вы знакомы с данным произведением? Как вам сюжет и атмосфера? Какие впечатления вызвал 5 эпизод?

– зайчик, выходи скорей, мясом накорми зверей...

[Незаслуженно забытые]

Сегодня хочу поговорить о богатстве; об удивительной вселенной, которую люди разграбили и бросили, словно опустошённый склеп, где в тёмных углах точат когти позабытые Коргоруши, дремлет под расколотым надгробием подлый Шишига, и мертвенно-тоскливо завывает Мара. Славянская мифология.

Почему-то, многие обходят стороной этот кладезь мифов и легенд. Я считаю это упущением.

Популярные вампиры и оборотни жили в славянской мифологии на протяжении многих веков.

Важная ремарка: первые упоминания о вампирах зародились где-то в Карпатских горах в Молдове, а позже перекочевали к славянам, где укоренились в десятках легенд, которые разожгли интерес писателей.

А оборотни? Нуу, здесь есть небольшая путаница. Дело в том, что сербское "vukodlak" – волчья шерсть, имело слишком сильное и ужасающее значение для славян, поэтому его так же часто называли "vampir", что привело к смешению этих понятий. Однако, легенды о людях-волках никуда не делись.

Говорить о мифологии древних славян можно очень долго. Однако, за всю свою жизнь я не встретил фентези, полноценно посвящённого ей.

– А как же Ведьмак? – спросите вы.

Да, это замечательный, горячо любимый мной, цикл в славянском сеттинге. Но много ли мы узнаём о мифологии? Как плотно она вплетена в мир, что окружает Геральта? Слабо. У мэтра Сапковского были другие цели. Славянские мифы и легенды скорее гости в его мире, нежили хозяева.

Именно поэтому я пишу славянское фентези которое хотел бы прочесть. Где легенды – суровая реальность, плоть самого мира; где за людьми пристально наблюдают боги; где бесы, чудища и злые духи без ведома Велеса рвутся в правь; где славяне живут бок о бок с домовыми, банниками и водяными; где ужасный дух засухи, суховей, губит урожай; где чудища боятся первозданных оберегов, а не тех, что навязаны современностью.

А как вы относитесь к славянской мифологии?

[Качество боя не измеряется литрами крови]

Многие ошибочно ставят на один уровень «экшен» и насилие. Это ошибка. Экшен – это танец. Это физическое продолжение конфликта, где каждое движение – слово, а удар – пунктуация. Перестрелка или драка – не гладиаторские бои, а столкновение двух личностей, их идеологий. Заставить читателя переживать за последствия каждого шага – настоящее искусство.

Экшен нужен не только для трюков. Он необходим, чтобы раскрыть характеры, изменить отношения, показать, чего стоят герои на самом деле.

Инструменты, чтобы вдохнуть в сцену жизнь без единой лишней пули:

1. Физика, а не магия (Правдоподобная реакция тела)
У каждого тела есть вес, инерция, и пределы. Нарушите законы физики – убьёте напряжение.

Без экшена: Герой, получив удар битой по голове, встряхивается и с криком "ЗАШИБУ!" бросается на обидчика.

С экшеном:

Он повалился на капот автомобиля. В ушах звенело, перед глазами плыли тёмные пятна. Сколотый резец нещадно колол язык. Сплюнул алый сгусток и, вцепившись в боковое зеркало, поднялся. Ноги ватные. Противник уже занёс биту. Не уклониться – только поднырнуть.

Здесь боль, дезориентация, расчёт.

2. Геометрия и тактика (Мыслящее пространство)
Экшен – это шахматы. Стол, прилавок, узкий проход, лестница – не декорации, а инструменты.

Герой не просто бежит от выстрелов. Он скрывается за тумбой, понимая, что следующая очередь пробьёт её насквозь, и ему необходимо за секунды найти новое укрытие.

3. Поединок на мечах: диалог стали (Характеры в клиниках)
Фехтование – не просто финты и выпады. Это диалог. Как держит клинок, как двигается боец – это его речь.

Аристократ фехтует выверенно, чётко, ценит элегантный укол в слабое место. Его оружие – рапира, остроумная и язвительная.

Самоучка/рядовой солдат атакует тяжёлым, рубящим ударом, берёт измором, не брезгует грязными приёмами. Его мечь – грубый инструмент самовыражения.
Новичок делает широкие, энергозатратные взмахи, быстро устаёт, не держит стойку. Клинок дрожит в потных пальцах.
Мастер читает противника по короткому шевеление плеч, по взгляду, напряжению ведущей ноги. Его защита – минимальна, контратака – неизбежна.

Пример: Клинки встретились влажным стоном металла. В виьрации стали отдавалась дрожь руки противника. Не отводя меч, он надавил, заставив оппонента отшагнуть в лужу. Эти полшага на скользком камне – пропасть.

4. Магия: правила и цена (логика вместо всесилия)
Магический бой – не фейверк. Это дуэль интеллекта, воли и ресурсов. У магии должны быть жёсткие правила и непременная цена.

Без правил: Маг сотрясает землю и испепеляет армию. Скучно, незачем переживать.

С правилами: Чтобы метнуть огненный шар, нужен фокус(жест, слово, компонент), время и энергия.

Начинающий маг после пары заклинаний свалится без сил, и кровь, идущая носом, окропит землю.
Опытный маг экономит: поджигает воздух в лёгких врага, раскаляет доспехи.

5. Ритм и пауза(Дыхание боя)
Сплошной поток ударов – водоворот, лишающий кислорода.
Ритм позволяет читателю вынырнуть из пучины боя, чтобы набрать воздуха, и погрузиться на бо‌льшую глубину.
Ритм создаётся контрастом.

Короткие. Рубленные фразы – для хаоса, ярости, близкого боя.
Длинные, детализированные предложения – для осознания боли, замедления перед кульминацией.
Тишина – молчаливая угроза, страшнее самой перестрелки.

Экшен – не только визуал. Это ощущения.

Не пишите:«Они отчаянно сражались» или «Маги выпустили в друг друга потоки энергии».
Опишите,как герой, спотыкаясь о пустую гильзу, хрипит, считая оставшиеся патроны.
Опишите,как фехтовальщик чувствует скол на лезвии своего клинка, цепляющийся за зазубрину на лезвии врага при каждом парировании.
Опишите,как маг, жертвуя памятью о своем детстве для заклинания, стирает себя, чтобы спасти других.

#советыписателю #strix_notes

Ну что ж, уже третий день 2026 года подходит к концу, все поздравили близких, подарили подарки, наверняка устроили себе хотя бы один ленивый день с чтением любимых книг, просмотром сериалов или фильмов под вкусности.

Лично я поленился от души, так, что до сих пор не вернулся в колею, несмотря на то, что идеи развития сюжетов непрестанно роятся в моей голове😅

Лишь сегодня удалось слегка сдвинуть с места историю о славянском охотнике на чудовищ – Наворе Янко. Тот подался в густую чащу, дабы встретиться с хозяином леса.

По-прежнему главы романа представляют из себя разрозненные лоскуты, но я непременно найду необходимые нити, чтобы сшить из них тёплое колючее одеяло.

А как вы встретили новый год?

[Как-то неправильно...]

Спойлер к произведению вписал в прошлый пост, а сути не объяснил. Негоже это. Неподобающе повёл себя летописец. Исправляюсь:

Быль о Наворе.

В старые времена, когда леса были гуще, а болота — говорливее, ходили по земле странные люди. Наворы. Словно тени от высоких облаков, двигались они по краю мира, где наша правь с навью граничит.

Силу им дал не кто иной — сам Велес, хозяин того, что под землёй и между мирами. Дал не мечи, не луки, а топор особый. Из камня своего, что в глубокой тьме рождается. Лезвие — чёрное, как смоль, но изнутри тлеет тихим, холодным светом, будто в нём звезду погребальную запечатали. И рубил он не дубы, а саму нечисть, порчу, что из щелей мира сочится.

И шли они, эти Наворы, туда, куда умные люди не ходят. В трясины, где мавки поют, в чащобы, где у деревьев глаза бывают. Где скот дохнет без причины, а в колодце лицо чужое отражается. Стояли они стеной незримой между живым миром и тиной забвения.

А потом… потом их стало меньше. Словно сила из мира уходить стала. То ли боги отвернулись, то ли зло иное, покрупнее, пришло. Исчезали они по одному, без шума, без следов.

Давно их не видно. Может, и не осталось никого. А может, последний ещё бродит где-то на краю болот, седой и тяжёлый, как тот самый камень в его руке. Не позовёшь, не найдёшь. Он сам появится, если беда настоящая придёт.

И выйдет он к деревне не как спаситель, а как живое напоминание. О том, что мир тоньше, чем кажется. И что за тишиной после его ухода всегда стоит цена — вечное ожидание. Вдруг это был не последний раз? Вдруг в следующий раз, когда в сенях зашуршит, уже некому будет прийти с тем чёрным топором, что светится, как могильный лёд?

И останется только шептать эту быль у печки, да глядеть в тёмное окно, где, кажется, на мгновение мелькнула тень. И худо будет, если тень эта не держит в руке того топора.

#славянскоефэнтези #легенда #писательство

[Мой мрак ярче света]

Задумывались, почему вы пишете именно так как сейчас? Для чего?

Я – да.
Пришёл к выводу: пока не способен писать иначе. Ни нейтрально, ни жизнерадостно.

Не потому что "мрак, это круто" или "яркие краски – слишком банально", и отнюдь не ради оправдания жестокости в тексте.

Просто такой мир кажется мне живым. Настоящим. Я — оптимист до мозга костей. Но меня не захватывают цветастые миры с добрыми героями. Они не задают тех вопросов, которые для меня важны.

Ценность тёмного фэнтези — не в жестокости. А в контрасте. Оно даёт вес человечности. Оно делает тусклое пламя крошечной добродетели — ярким, одиноким маяком.

Но — и в этом вся правда — оно не даёт гарантий. Никто не обещает, что герой, приблизившись к этому свету, не сгорит в нём, как ночной мотылёк.

Мой мрак — не для красоты страдания. Он — чёрный холст, на котором единственная искра становится пламенем.

А как пишете вы? Насколько яркие цвета на ваших холстах?
#тёмноефэнтези #писательство