Я ведь уже говорил, что люблю мрак и запустение?.. Нет? Ну теперь знаете, что очень люблю)

Добравшись до доков, где запах рыбы превращался в тошнотворный смрад, они повернули налево, и постепенно широкая дорога сменилась заросшей тропкой, голоса стихли, причалы сменились разваливающимися громадами, рядом с которыми торчали остовы разлагающихся парусников. Шпангоуты, словно рёбра гигантских рыб, выглядывали из-под воды, и потемневшие от влаги и времени паруса стали их саваном. Вода здесь была чёрной и маслянистой от разлитого дёгтя.
В покинутой части доков всё ещё стоял покосившийся склад. Под натиском ветра здание трещало и скрипело, и стонам его вторила пара небольших домиков, больше похожих на сараи.
Приоткрытые ворота склада, словно бездонная пасть, и пустые глазницы выбитых окон напоминали жуткую гримасу замученного мертвеца. Эрвин невольно поёжился, глядя на жуткое здание. Идти туда не было ни малейшего желания, но Лора, не замечая зловещей картины, уверенно шла к непроглядной тьме. Вопреки своим чувствам, Эрвин следовал за ней.

Удалось представить картину? Есть предложения? Замечания?

[Поговорим об ошибках]

Свой первый черновик я написал в заметках, летом 2023 года. Он был невелик, а если устранить главный недочёт, текст сократится раза в два. В чём проблема?

Переизбыток информации.

Я, как любой начинающий писатель, хотел досконально передать сцену которую нарисовал у себя в голове. Это желание толкнуло меня к таким ухищрениям как: подробное описание цвета, размера(в сантиметрах, метрах и тд), и каждого движения персонажей. Но чем вредит подобное повествование? Вот небольшой список:

1️⃣ Это негативно сказывается на погружении в атмосферу, потому что вместо того чтобы окунуться в ваш мир с головой, читатель судорожно ищет линейку, чтобы понять, насколько длинные когти у чудовища;

2️⃣ Динамика умирает, не успев родиться. Хорошая экшен-сцена должна давать ощущение стремительности, вызывать прилив адреналина. С доскональными описаниями это нереализуемо. Подумайте сами, много ли вы успеете заметить в какой-нибудь потасовке, или во время погони? Нет. Всё внимание на противника. Или на маршрут побега.

3️⃣ Читатель устаёт от душных описаний быстрее чем от тягучего повествования. Если вы будете подробно описывать убранство комнаты вплоть до каждой баночки, и угла поворота табуретки, то быстро задушите интерес читателя.

4️⃣ Это может оскорбить умственные способности читателя. Помните: Читатель не дурак, он многое в жизни видел(может и побольше вашего) и сможет представить себе комнату без точных данных о её размерах.

– А как тогда показать мой мир, который я представил?
– Никак, – отвечу я.

Все фантазии, картинки которые возникают в сознании при чтении книги, внешность героев и жесты – всё зиждется на личном опыте и его интерпретации. Как бы писатель не описывал что-либо, читатель увидит что-то своё. И наша задача заключается в том, чтобы направить его, дать значимые детали, которые станут указателями на пути к образу героя, окружения, или эмоционального фона.

Что думаете о данных выводах? Может, есть чем дополнить данный список? Буду рад прочесть ваши комментарии.

[Хронология Стрикса хромает, но факты — железобетонны 🗿]

Друзья, небольшая поправка к моей хронологии. Тот самый первый, сырой и неудобоваримый черновик датирован 2023 годом.

Да, я пользуюсь не писательским календарём, а какой-то своей внутренней, искривлённой системой отсчёта. Что поделать? Время в моих мирах течёт иначе 😅

Но это лишь доказывает: писательский путь — не спринт, а марафон с рюкзаком, в котором ты носишь свои старые, потрёпанные, но такие дорогие сердцу черновики.

Похоже, наши отношения начались с недосказанности, как в хорошем романе. Что ж, может и сюжет будет многообещающим?

[Вдохновения не существует?!]

Нет, это не провокация. И не громкий заголовок — я вам не жёлтая пресса.

Кто-нибудь, кто использует слово «вдохновение», может дать ему четкое определение?

«Ну, это творческий порыв, при котором появляются идеи и мотивация», — скажут многие.

Приятно придавать процессу мистическую окраску. «Что-то снизошло, и пальцы сами застучали по клавиатуре».
Красиво?Да. Правда? Нет.

Вдохновение = приукрашенное желание.

«Нет желания» — звучит не так романтично, верно? Эта фраза переходит на личности, возлагая причину безделья на ваши плечи. Но это — именно оно и есть.

Желание — вот что заставляет вас сесть и писать. А «внезапные озарения» — целиком ваша заслуга, ваша фантазия. На желание влияет всё: усталость, настроение, сон, привычки и даже сытость.

«А если есть желание, но не могу писать? В голову ничего не идёт»

Запомните: писательство — не беззаботная прогулка. Это труд. Часто эпизод не пишется, диалог не клеится. В такие моменты я ищу причину в одном из двух:

1. Я не погрузился в поток. Нужно просто писать дальше — и всё придёт.
2. История сошла с рельсов. Пора найти «аварийный участок» и вернуть её на нужный путь.

Оба варианта требуют труда. Но они всегда решают проблему из разряда «не знаю, о чём писать».

Хорошо сказал прекрасный писатель, автор детективного мистического триллер «Красные цепи» – Константин Александрович Образцов:

«Если муза не приходит — сядь и пиши. Криво, косо, но пиши. Тогда она сама придёт, увидит, что ты там понаписал, и исправит. "Намудрил, а потом скажет, что вместе писали", — возмутится муза».
(Цитата сокращена для удобства)

Вот и вся мистика.

Резюме:
Вдохновение есть.Но это не нечто неземное. Это — любимое рабочее место, музыка, время суток. То, что создаёт настроение для развития сюжета. И эту обстановку можно создать самому, или выработать привычку.

P.S. Для меня фраза «Нет вдохновения» = «Мне лень».

А что вы думаете по этому поводу?

#вдохновение #писательство #процесс #труд

[Писательского безумия пост]

Идеи не падают с неба. Они повсюду. В самых неожиданных местах. Вот вам доказательство:

Говорят,писателю нужен особый настрой, муза и звёзды, сошедшие в одну линию. А я считаю — нужно просто смотреть по сторонам. Пока одни ждут озарения, я записываю криминальные хроники из жизни местных птиц. Назовём это «Орнито-нуар».

Вот несколько стоп-кадров из моего блокнота:

– Хлебные крошки появляются всё реже. Этот город морит голодом порядочных птиц

– Дружище, плесени мне этого поила – хочу смочить клюв.
Воробей устало наливает воды в поклёваную крышку.

Ворон угрожающе нависал над голубем, едва не тыча клювом в макушку:
– Сизый, где товар?
– Ту..тут такое дело... – глаза дёргались, как мухи в банке, – Нас кинули грачи ...
Чёрная лапа мертвой хваткой вцепилась в тощую шею:
– Да мне накар-р-р-ркать! Это твои проблемы!

– В этом городе каждый клюёт своё... Кто-то зёрна, кто-то – ложь

– Ночь принадлежит воронам и совам. День – тем кто выжил.

– Сокол донёс, что видел крыс неподалеку, – протрещал напарник.
– Ненавижу их лживую натуру, – грач с презрением взглянул на оживлённую улицу.
– Пришли заключить сделку...
– Я не имею дел с грызунами.
– Но там рыба... – расстроился сорока.
Грач встрепенулся, сбросив пыль, и деловито почесал уставшую шею.
– Подсосы чаек...

Вывод прост: Сюжеты окружают нас повсюду. Нужно лишь сместить фокус, надеть на реальность шляпу детектива и посмотреть на неё под нужным углом. Не ищите грандиозные идеи — начните с малого. Спросите себя: «А о чём сейчас договорились те два воробья на подоконнике?»

[Я НЕ СДЕРЖАЛСЯ]

Тот самый момент, когда шутка вышла из-под контроля, и это не повлекло за собой негативных последствий.

ПИЛОТНЫЙ ЭПИЗОД: «ДЕЛО О ПРОПАВШЕЙ СТАЕ»

Дождь в этом городе – не вода, а жидкая грязь. Он не очищал, а лишь размазывал копоть и грехи по крышам и подоконникам. Контора Грача располагалась на чердаке старой пятиэтажки. Сквозь щель в покатом шифере сочился дневной свет, ложась пыльным лучом на единственный предмет мебели – стол, изъеденный жуками-древоточцами, которые вели свою маленькую, но успешную войну с недвижимостью.

Грач сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел в запыленное окно на город. В клюве у него тлел прошлогодний стебелёк лисохвоста. Не курение, но надо же было чем-то занять клюв. Он ненавидел это время – когда ночные тени отступали, а дневная суета еще не набрала обороты. Время, принадлежащее никому.

Дверь, если можно было так назвать отсыревшую фанеру, со скрипом отодвинулась, впуская вихрь черно-белых перьев. Это был Сорока, его напарник. Он держал в клюве что-то блестящее – винтовую пробку от бутылки.
–На, – протрещал он, бросая трофей на стол. – Для коллекции.
–Я не коллекционер, – глухо пробурчал Грач, не поворачивая головы. – Я детектив. Что новенького?
–Сокол донёс, что видел крыс в старом доке. Пахнет чем-то крупным.

Грач с презрением фыркнул, и стебелёк в его клюве качнулся.
–Я не имею дел с грызунами. У них чешуйчатые хвосты и такие же чешуйчатые души.
–Но там рыба... – расстроился Сорока, беспомощно опустив крылья. – Свежая. Горбушка.

Грач встрепенулся, сбросив с плеч налёт пыльной апатии. Он деловито почесал уставшую шею, разглядывая пробку.
–Подсосы чаек, – проворчал он. – Ладно. Вечером прогуляемся.

В этот момент в щель под дверью проскользнула тень. Маленькая, юркая. Дверь отворилась ещё на немного, и в контору впорхнула птица. Вернее, её подобие. Оперение помятое, взгляд лихорадочный. Воробей. Он переступал с лапки на лапку, его грудная клетка часто вздымалась.

– Вы... вы Грач? – прочирикал он, запинаясь.
–Возможно, – ответил Грач, его чёрные блестящие глаза изучали клиента. – А кто спрашивает?
–Меня... нас... Меньше. С каждым днём нас всё меньше.

Грач медленно вынул тлеющий стебелёк из клюва.
–Говорите конкретнее. Кого меньше?
–Воробьёв! – выпалила птица. – Стая с площади. Ещё неделю назад нас был полный карниз. А теперь... Теперь мы помещаемся на водосточной трубе. Мои братья и сёстры... Они исчезают. Бесследно.

Воробей подлетел ближе, и в его глазах Грач увидел не просто страх. Отчаяние.
–Вчера пропал мой брат. Сегодня – две сестры. Они улетели на разведку к новым мусорным бакам за гостиницей «Корона» и не вернулись. Мы послали скворца – он вернулся наполовину ощипанный, бормотал что-то про «тишину в тенях»... Вы должны помочь!

Грач отвёл взгляд к окну. «Корона». Фешенебельное место, где чайки клевали икру с балконов и смотрели на таких, как этот воробей, сверху вниз.
–Мои услуги стоят зерна, – холодно сказал он. – У вас есть зерно?

Воробей потупился.
–Мы соберём. С последних крошек.

В этот момент Сорока, молча наблюдавший с полки, встревожено застрекотал. Он уставился в окно.
–Босс... Смотри.

На противоположной крыше, чётко вырисовываясь на фоне грязного неба, сидела тёмная, кряжистая фигура. Ворон. Он не двигался, его клюв был направлен прямо на контору Грача.

Пернатый детектив медленно вернул стебелёк в клюв.
–Ладно, – сказал он воробью. – Ваше дело я принимаю. Теперь проваливайте. И запомните – вы здесь не были.

Когда воробей, непрестанно кланяясь, выпорхнул обратно, Грач повернулся к Сороке.
–Ну что, дружище, – его голос прозвучал устало. – Плесни мне этого поила – хочу смочить клюв. Похоже, сегодня нам предстоит нарушить покой «Короны».

Сорока, уже забыв о тревоге, весело затрещал, подпрыгивая к закопчённому кувшину с дождевой водой:
–Сказал же, там рыба!

Грач не ответил. Он снова смотрел в окно, на растворяющегося в небе ворона. В этом городе каждый клюёт своё... Кто-то зёрна, кто-то – ложь. А кто-то, похоже, принялся за воробьёв. И он намерен был выяснить, чей же это деликатес.

[Нейросеть: спаситель или тихий убийца?]

Сегодня речь пойдёт о наболевшем. О разных взглядах и методах. О бушующем конфликте, который никогда не исчерпает себя. О человеческой силе, слабости и стойкости. Об алгоритмах, холоде и пользе.

С каждым днём я вижу всё больше манифестов о том, как ИИ-инструменты помогают обойти выгорание, побороть неуверенность, и страх пустого листа. Я понимаю тех, кто выбирает этот путь, понимаю их усталость. Искушение упростить задачу, стать свободным режиссером истории, а не её участником и просто "генерировать" увлекательный контент – огромно.

Но я хочу говорить о другой свободе.

Свобода в боли.

Творческая боль – не враг. Это плата за рождение настоящего и увлекательного. Это колючий жар в мышцах после сложного забега. Это урок.
Неспособность закончить сцену говорит об её ошибочной структуре. Выгорание – сигнал, что ты потерял связь со своей задумкой, отклонился от главной идеи. Неуверенность – спутник любого, кто пытается прыгнуть выше головы.

Борясь с этой болью самостоятельно, мы извлекаем важные уроки, получаем бесценный опыт. Становимся писателями.

Вижу ли я здесь место для ИИ? Да. Но он никогда не станет соавтором.

• Это критик, который поможет разглядеть сюжетные дыры, выявить картонных персонажей;

• Генератор идей, который подкинет 10 вариантов, чтобы вы нашли свой, одиннадцатый.

• Это богатый информацией справочник, где можно найти основные правила, принципы и методы.

Но живой безжизненный блокнот не может прожить за вас эмоции. Не сделает ваш текст человечным. Не придумает странных, нелогичных метафор, понятных на чувственном уровне.
Его "твисты" – комбинаторика.
Настоящий твист рождается из характера героя, сложности мира и окружающих персонажей.

Так в чём же разница методов?

• Метод ИЗБЕГАНИЯ: ваш инструмент перерастает в соавтора, что решает проблемы с текстом, а вы – даёте идеи. Писатель и ИИ меняются ролями, заметили?

• Метод БОРЬБЫ: через терни – к звёздам. Нейросеть – точильный камень вашего мастерства, и не более. Вы принимаете трудности как часть пути к тому, чтобы ваша история стала по-настоящему ВАШЕЙ.

Когда-то, в самом начале пути, я сам чуть не поддался соблазну передать перо в бесплотные руки нулей и единиц. Но нет.
Я выбираю второе. Не являюсь замшелым консерватором, но верю: единственные строки, которые имеют ценность – те, что идут от сердца, раскаляются огнём живых эмоций и куются безжалостными ударами жизненного опыта.

Не осуждаю тех, кто выбрал первый путь. Но всегда буду стоять на стороне тех, кто стиснув зубы, борется с неуверенностью, ленью и несовершенством. Именно вы – те, кто сохраняет магию письма. Не позволяйте никому убедить себя в том, что есть лёгкий путь к шедевру. Его нет.

#ИИ #писательство #процесс

А вот и МЕТОД БОРЬБЫ : на протяжении нескольких часов я не могу поймать ту самую метафору, которая откроет 8 главу, задаст её настроение и атмосферу.

Великую думу думаю. Тезисы есть, сцена перед глазами есть, а злосчастная метафора, ехидно хихикая, тенью ускользает от моего раздражённого сознания.

Кажется, мозг шевелится

Второй день раздумий полз с грацией заправского выпивохи. Я знаю: метафора скрывается в ворохе ржавой, вымоченной бесснежной зимой, листвы. Следы заметает профессионально. Поиски продолжаются

Подозреваемая метафора поймана. Причём не одна – нашёлся серьёзный подельник в лице целого эпизода с новыми действующими лицами. Это определённо успех

Терпение и труд – не просто красивые слова. Три дня метафора водила меня за нос, как сыщика-неудачника. А когда я уже собрался махнуть рукой, она не сдалась. Она – сдала сообщников.

Из щели в сюжете, которую она приоткрыла, вышли на свет новые лица и целый эпизод, которого не было в планах. Теперь у главы есть не просто настроение – у неё есть плоть, кровь и новые голоса.

Вывод: иногда надо не ловить слово, а позволить слову поймать тебя и привести за собой целый мир.

«А писатель ли я?»

Таким вопросом задаётся каждый литературный кудесник время от времени. Особенно остро этот вопрос встаёт во время неудач – как зудящий рубец под тугой повязкой.

В топку все второсортные тесты, курсы и уроки. В бездну сложные расчёты. Каждый знает, писатель он или нет.

Вспомним слова из письма Булгакова, что он адресовал Сталину:
"Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был ненастоящий"

Вместо десятков тестов и мнений со стороны, задайте себе вопрос: "А могу ли я не писать?"

И если можете – не пишите.

[Я следую гибкому плану. Он настолько гибкий, что его не существует]

Так можно описать мой подход к работе над любым произведением😁

Я слышал, что создание плана истории, таймлайна, схемы взаимоотношений персонажей, являются частой практикой для многих писателей. В книгах по писательскому мастерству так же упоминались эти приёмы, как важные для начинающего.
Но мне эти способы не близки.

Любые попытки воспользоваться предложенными инструментами ожидал неминуемый крах – сюжет получался сухим, линейным, а герои безжизненными картонками.

Как же я пишу, сохраняя задумку и посыл?
Без понятия)

История льётся сама, когда открываю излюбленный файл. Герои действуют согласно характерам, являя мне свои новые, некогда потаённые стороны.

А что касаемо идей?
Идеи есть, и практически все я ревностно храню в своей голове. Вынашиваю днями, пока не почувствую момент для написания той самой сцены.

Конечно же, есть исключения – эпизоды, которые не терпят отлагательств. Те, что необходимо написать здесь и сейчас. И я, повинуясь этому порыву, создаю детальную заметку – беспризорный эпизод, главу, диалог.
Они найдут место в этом мире. Нужен лишь подходящий момент.

Итог: Я не могу быть уверен в том, куда приведёт история, какой случится поворот на пути к финалу, и случится ли этот финал вообще.
Книга рождается в реальном времени, и для меня это настоящая магия.

А как вы относитесь к планированию? Пользуетесь ли этим инструментом?