Дочитал два произведения Хемингуэя, помещенных под одну обложку: Старик и море и Зеленые холмы Африки. Первое из них я оставлю без комментариев, хотя эту историю я прочёл очень быстро. Второе произведение я читал неспешно, да и оно само куда длиннее.

Читал и думал: тут должно быть что-то. Автор в начале признаётся, что это не выдуманная история, а месяц из его жизни — его путешествий по Африке. Ну хорошо — другие его книги тоже автобиографичны. Но где же тут смысл? И только зачитывая очередное длинное-предлинное предложение, на полстраницы, а то и на страницу, полное описаний Африки, её природы, её обитателей, полное описания охоты, всех её прелестей и всех её невзгод, всего этого хлопотного, и столь необычного для меня, но столь близкого ему процесса, со своими перипетиями, — я начал понимать что-то, что-то ускользающее, мимолетное, дополненное такими же длинными, полными деталей и визуальных подробностей фразами о недолговечности разрушающего влияния человека на природу, подчёркивающими и отдающими дань её монументальности, её неизбывной роли в этом мире и её неоспоримой красоте.

Прочитав, стал примерять недавно почерпнутое знание: реализм — это "типические герои в нетипичных для них обстоятельствах", и тут сразу возникли вопросы: писатель, обладатель Нобелевской премии, охотится в Африке и описывает свою жизнь там, состоящую из бесконечной охоты и чтения классики (включая Толстого) — вот он типичный? — Думаю, нет. А обстоятельства? — Может быть для него они скорее типические, чем нет, для меня — точно нет.

Если что — предыдущий (?) абзац является шуткой.

#books #Hemingway #humor

На выходных был в Звенигороде. Гулял, ходил в музеи, смотрел дома и церкви. Погода, как это часто бывает, подводила, и под иным фасадом белел не тополиный пух, а самый настоящий снег.

А ещё, неожиданно для себя я открыл, что это Чеховские места: Антон Павлович работал здесь земским врачом, упоминал город в переписке. В очередной раз проходя мимо памятника ему, я осознал, что глупо...глупо читать про эти несчастные африканские холмы — чай не сбегут.

Только человек совсем уж ленивый и недалёкий не слышал о том, что русская литература во многом зиждется на произведениях трёх великих классиков: Толстого, Достоевского и Чехова. Последний из них всегда оставался для меня загадкой. Несколько лет назад я читал повесть Степь (Аркадий - спасибо), но тогда я всё ещё не мог понять.

Открыл телефон, прочёл короткий рассказ В аптеке, затем Толстый и тонкий. Задумался. Жизненные ли ситуации в них описаны? Верю ли я? Жизненные. Верю. Верю! Легко могу себе представить такое происходящим прямо сегодня. Но почему великий писатель? Удивившись собственной тупости, я попробовал поискать произведение подлиннее — нашлась Дама с собачкой. Я стал читать...

Начинаю читать, понимаю, к чему клонит автор, отмечаю, что он не сентиментален, не морализирует, лаконичен. Читаю дальше. Понимаю, что тут одной короткой, емкой фразой он добавил "характеристику через действие", что он "показывает, а не рассказывает". Это то, чему бы мне самому стоило поучиться.

И тут до меня дошло. Экран телефона погас, окружающее помутнело.

#books #Chekhov

Написал статью на Хабр под названием "Недистрибутивность деления, или как я считал среднюю величину". Сама статья выйдет, вероятно, в июне — тут от меня мало что зависит.

Тема выросла из вопроса с собеседования (Вова - спасибо). Изначально казалось, что материала на статью маловато, но я довёл проблему до абсурда абсолюта — и материал нашёлся.

Будет всё, что я люблю: неочевидный слом очевидного, скрупулёзный подсчёт битов, духота математических рассуждений. Ладно, я несколько преувеличиваю: статья будет проста, гораздо проще, чем эта.

#today #habr #algo

 С Днём Победы, друзья!

"За пять минут уж снегом талым
Шинель запорошилась вся.
Он на земле лежит, усталым
Движеньем руку занеся.

Он мертв. Его никто не знает.
Но мы еще на полпути,
И слава мертвых окрыляет
Тех, кто вперед решил идти.

В нас есть суровая свобода:
На слезы обрекая мать,
Бессмертье своего народа
Своею смертью покупать".

(с) Константин Симонов. 1942 г.

...С праздником!

https://vk.com/video-154691892_456241860

Макондо

"Так не бывает, — думал я, — циновки не летают сами по себе, рыбы не заплывают в дома, и люди не возвращаются с того света, а если и бывает — написано это будет не так буднично и банально, как будто речь идёт о выпитой чашке кофе или о смене сезонов года".

Не бывало такого, что дважды я начинал книгу, и дважды терялся, и не мог её закончить — однако "Сто лет одиночества" ставили меня в тупик непонимания не хуже Джойса, хотя и иначе. Хосе Аркадио Буэндиа смотрел на лёд, не понимая, что перед ним, так же как я в неведении смотрел на текст. Но я осознал свою ошибку: взяв серьёзную книгу, неявно я ожидал всё тех же сюжетов, всё того же реализма, но в иных декорациях. И тогда к третьему разу я обзавелся парой могучих союзников: Знанием и семичасовым полётом Ласточки Минск-Москва.

Знание объясняло, что отражает эта книга, ломало зашоренность восприятия, втягивало в неразрывный сплав подлинной истории и мифа, открывало далекий, неведомый мне мир иной культуры, иного мировоззрения; и под мерный перестук колёс Хосе Аркадио Буэндиа основал Макондо, искал золото, сходил с ума, полковник Аурелиано Буэндиа делал золотых рыбок, начинал тридцать две войны, стрелял в себя, Хосе Аркадио скитался по миру, вернулся в Макондо, был загадочно убит, Аурелиано женился на самой красивой женщине мира, разбогател, а затем обнищал, Хосе Аркадио работал надсмотрщиком, стал профсоюзным лидером, сошёл с ума...Аурелиано, Хосе Аркадио...

Колеса поезда без устали крутились — оборот, ещё оборот, вскоре, достигнув конца маршрута и развернувшись, он уйдёт на следующий виток. На его стеклах висели капли воды — в Макондо шёл дождь — на Макондо пало забвение.

#books #Márquez

Прочитал новеллу "Пастух Махаз" Фазиля Искандера. Я мало знаю об Абхазии, которой и посвящена новелла, и того меньше — об авторе, но текст сразу зацепил меня — я прочёл его на одном дыхании до самого конца. Впрочем — это всего тридцать страниц, тридцать страниц, в которых показано столь многое: почти былинный, сказочный слог в начале переходит в конфликт традиционного уклада деревни и городского уклада, в каждодневную действительность ранних советских лет. Новелла вплетает в себя сложное, неоднозначное отношение к русским, представленными с одной стороны, образами его друга и начальника и его жены, в которую он беззаветно, платонически влюблен — а с другой стороны он сетует на милиционера, который никак не может уяснить его мести и его беспокойств.

Будто случайно вставленная тут история о волкодаве главного героя является маленьким отражением самой новеллы, вложенным в неё — Махаз выполняет свой долг, как он его видит, подобно этому волкодаву, не зря он вспоминает об этом по дороге в город, перед тем как свершить свою месть.

Позже, я с удивлением узнал, что существуют театральные постановки, являющиеся комедиями — что ж элементы комического и правда можно сыскать...

#books #Искандер

Вот так сидишь весь день, занимаешься очень полезными вещами, и тут — бац! — случайно проверяешь почту, а там… статья! О которой я сам уже наполовину забыл, и вот уже какие-то плюсики, уже какие-то комментарии… Забавно!

https://habr.com/ru/companies/ruvds/articles/907160/

#today #habr #humor

День русского языка

Что тут скажешь? Всем он хорош, хоть и сложен.

Как-то само собой так случилось, что вот уже почти год занимаюсь я странными для меня вещами: читаю книги, которые никогда не думал читать, дивлюсь витиеватым предложениям в них и ловлю их ритм, — да, в прозе тоже есть ритм! — и подчас разбираю их до последней запятой — дело для меня невиданное. А ещё пытаюсь сложное показать просто, простое — точно, а мимолётное — красиво, и каждый раз нахожу в нём слова, и понимаю: их там ещё бездна — бездна слов, тьма понятий, сонм оттенков.

И стали чудиться мне вещи совсем престранные: будто сама наша природа, весь строй нашей жизни и быта находят отражение не только в словах нашего языка, но и в самом его звучании, в его фонетическом строе — и долгая, почти бесконечная зима с воющими ветрами, и весна, которую ждёшь так долго и которая проходит столь быстро, и яростное, непредсказуемое лето, и тихая осенняя грусть. Ведь недаром язык — это отражение реальности в нашем сознании.

Сегодня день русского языка — день рожденья Пушкина, но под конец я хочу привести слова другого классика — Ивана Тургенева:

"Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!"

А какие у вас мысли вызывает наш язык? Чьи размышления о нём вы находите достойными внимания?

#today #Russian

На палубе теплохода творилось что-то необыкновенное, вокруг заинтересованно парили чайки, и, казалось, сама река, ветер и небо, обычно столь равнодушные ко всему живому, недоуменно всматриваются в эту веселую суматоху.

Но далекое небо, затянутое над теплоходом лёгкой дымкой и бушующее вдалеке грозой, было равнодушно, ветер был упоён своей мимолетной мощью — и лишь река, неспешно влекущая свои воды от Валдая до Каспия, река, видевшая столь многое, заинтересовалась происходящим на солнечной палубе.

Река помнила, как далекие предки людей, живущих ныне по её берегам, поселились в её верховьях, сменив иные племена, чьи имена были забыты; помнила как вскоре в небеса вознеслись кресты — сначала на деревянных церквях, а затем и на каменных; видела бесчисленные войны, походы и кровь — кровь, подчас густо окрашивающую её воды.

Это была северная река со спокойным и тихим характером — лишь по весне, да по осени она ярилась, то разбивая и стряхивая с себя ледяную зимнюю дремоту, то, наоборот, медленно отходя ко сну, остальное время её воды размеренно текли, крутили валы электростанций, наполняли камеры шлюзов. Вот и сейчас солнце неторопливо двигалось на запад — вечерело, а корабль легко, будто не чувствуя встречного течения, уходил на восток, и люди на нём подчас могли и забыть, что плывут они по реке, а не едут по обычной сухопутной дороге.

Часто она вслушивалась в речь, звучащую на её берегах, — та порой напоминала ей звук волн и журчание её малых притоков — а порой и сама являлась во снах: нашептывая и напевая что-то своё волхвам и инокам, и теперь она уже, и сама не помнила, то ли это люди нарекли её так, то ли она подсказала это короткое и глубокое имя — Волга.

С палубы доносилась музыка: один и тот же мотив снова и снова. Во все времена, покуда здесь жили люди, музыка звучала над её волнами, и сейчас она вспоминала купцов, проматывающих удачный барыш под дорогое вино, и бурлаков, с их бечевой и низкими сильными голосами, комсомольцев, торопящихся на грандиозные стройки, и дворян, плывущих на южные дачи, да и сама песня, её мелодия и слова будто бы пришли из былых времён.

Двое танцевали на палубе: их движения были точны — остальные смотрели на них, и редко — очень редко — они бросали взгляд на далёкую грозу, на её ветвящиеся, устрашающие молнии, бьющие прямо в воду, глядели с легким восхищением, хотя иногда в нём проскальзывала тень тревоги, но казалось, что дело не в грозе: что гроза была лишь напоминанием, отражением чего-то иного. Река никак не могла понять, почему это музыка повторяется снова и снова, а эти двое — мужчина и женщина — повторяют одни и те же движения, то ли хвастаясь своим мастерством, то ли показывая, — часто люди вели себя странно, и она привыкла к этому тысячи лет назад, но порой не могла перестать удивляться. Наконец, немногие зрители задвигались сами в такт музыке: кто-то так легко и красиво, кто-то робко и неуверенно. Музыка стала ещё громче, заглушая плеск далёких волн и тихую песню ветра, и все, кто был на палубе так или иначе пришли в движение — а река легко прочла всё то, что было у них на душе, их чувства и мысли, удивившись ещё больше: и не было никакой причины, почему они танцевали, и почему именно в этот июньский день, когда лето ещё только шло к своему зениту, звучали эти слова, да и сами слова многие из них находили слишком лубочными — что бы это ни значило…

И всё же они танцевали. Река тихо рассмеялась: чайки стали парить иначе, гроза как будто сбилась с пути, а люди так ничего и не заметили, а с палубы всё так же неслось: “Матушка-земля, белая березонька…”

#today #this_day #humor #memories

Эта неделя была длинной не только, потому что она, по какой-то несправедливости, состояла из пяти рабочих дней, а не трёх — как предыдущая, но и потому что она включала в себя два самых длинных дня в году: один из них 21-е июня является таковым с точки зрения астрономии, а второй....

А второй — с точки зрения литературы. 16 июня 1904-го Джеймс Джойс впервые встречается со своей будущей женой, и в этот же день происходит действие его романа "Улисс" — всего романа, всех 928-и страниц, которых я, да и почти никто не читал.

На его родине, в Ирландии, этот день зовётся Bloomsday — по имени главного героя Леопольда Блума — и даже отмечается.

#today #flood #literature #joyce

Прочитал "Жизнь Арсеньева" — читал так долго, что самому стало стыдно; однако ничего не мог с собой поделать — роман, который, по сути, и не роман, а длинный текст, наполненный, как жизненными реалиями самого автора, — Ивана Бунина — так и его обобщенным "восприятием" мира, никуда не спешит и ни к чему читателя не подталкивает...а из перипетий в нём лишь те, что даны каждому — по праву, а точнее, по факту его рождения.

Действительно, так о чём этот роман? Может быть об обнищании части дворянства, не сумевшего вписаться в нарождающийся столь поздно в Российской Империи капитализм? Да нет — это фон, который трудно не заметить, но всего лишь фон. Быть может этот роман исчерпывающая энциклопедия русской жизни тех времен, быта и идей витавших в дореволюционной России? Нет,опять мимо — хотя быта там навалом, а вот об идеях-то почти и нет ничего.

Роман, увы ни о чём — лишь о мировосприятии автора. Только вот проскальзывало у меня одно ощущение, особенно в главах первых...Но об этом я не скажу тут.

Как это часто бывает с людьми не очень много знающими, да вдобавок, с плохой памятью — полез я посмотреть в Википедии биографию автора, чтобы убедиться в своих выводах и краем глаза зацепился за строчку:

Первое выдвижение Бунина на Нобелевскую премию по литературе состоялось вскоре после прибытия писателя во Францию. У истоков нобелевского «русского проекта» стоял прозаик Марк Алданов, написавший в 1922 году в одной из анкет, что в эмигрантской среде наиболее авторитетные фигуры — это Бунин, Куприн и Мережковский;

И тут вспомнилось мне, что и Куприна, и Бунина я читал весьма много, хоть бунинское почти всё и забыл — было это давно, отчасти в школе, — кроме "Окаянных дней", читанных несколько лет назад — помню, как тогда я ещё удивился слово-то какое автор точное нашёл! — окаянные, — и оно-то, конечно правда — его правда, и всё же Куприн как-то ближе, проще: эдакая хроника тех времён, от которых фильмов у нас не осталось..

И вот один из них — Бунин — получил нобелевку, а второй - Куприн, вернулся в молодое советское государство...

#today #Bunin #Kuprin #books

Прочитал свою первую запись тут, сделанную ровно год назад, — мне не понравилось. Прочитал несколько следующих — вообще расстроился: год назад хотя бы было тепло.

Так и живём.

#today #flood #superflood #absurd

Наблюдение

Вышедшая месяц назад статья — самая простая и низкозатратная из всех семи — оказалось самой успешной по лайкам и прочтениям. Должно быть, я стал лучше писать, или просто удачно позаимствовал тему с собеседования.

#today #humor #habr