Говорят, сегодня день писателя.
В каком фонтане положено на него купаться, не знаю.
Много лет мне казалось неловким сказать: "я - писатель". Это было все равно, что сказать: "я вообще-то голубых кровей". Как будто ты присваивал себе нечто, тебе по-настоящему не принадлежащее.
И только избавившись от иллюзии, что писатели - это аристократы (духа), я сумел в большей степени принять себя. Да, писатель. Это такое профзаболевание.
Первую повесть я опубликовал в красноярском журнале в 17 лет. Первая книжка в Москве вышла через 23 года после этого.
Все время между этими крайними числами я писал. Сначала с уверенностью, что невероятно крут, потом с ощущением, что точно не хуже прочих, затем без дополнительных модальностей.
Я писал потому что по-другому не умел.
Через 23 года я встретился со своими читателями, и в этом смысле я очень счастливый человек.
В день писателя я думаю об авторах (среди которых многие гораздо лучше меня), кому с читателем встретиться не повезло.
Я желаю этой встречи.
С праздником.

Прочитал одну хорошую и одну отличную книги. Не так часто бывает. Особенно подряд.
Попробую в ближайшее время на них отозваться.
Сел в самолёт, который никуда не спешит, и понял, что забыл с собой взять новый номер "Правил жизни". В нем новый же рассказ - "Тихий гость", в котором, кажется, важное для меня переживание.
Тоже попозже расскажу.

Обещал про хорошие книги и пропал. Исправляюсь.

Ксения Буржская «Дегустация»
Тут надо сразу сделать оговорку. Ксения – моя добрая подруга. А еще – я был одним из бета-ридеров этого романа (аудиосериала). Поэтому не могу быть беспристрастным. С другой стороны, а кто может?

Про предыдущую книгу Ксении «Пути сообщения» уже говорили, что это роман, тяготеющий к фантастике. Про «Дегустацию» можно было бы сказать определенно, что это роман целиком фантастический: тут вам и обмен телами, и параллельные миры, и машинка (ха-ха вы, прочитав, поймете, насколько это здесь смешно) перемещения, и даже профессор Иванов, объясняющий аспиранту Петрову особенности мультивселенной.
В общем, можно было бы сказать, что автор, наконец, освоил инструментарий жанровой литературы. Можно было бы, только не нужно – поскольку это здесь мало что рассказывает о самом тексте.
История «примерки» на себя разных жизней. Бег в колесе несчастного в браке (и не только) писателя Глеба, его любовницы, его персонажа и его дочери. Перетекание и смешение реальностей. Все это ценно не сюжетными изгибами, не языковыми находками, не по-настоящему «мишленовскими» кулинарными этюдами. Перечисленное тоже на своем месте, но.
«Дегустация» хороша тем, что для меня вообще отделяет отличную литературу (музыку, кино, etc) от всей прочей.
Был такой хороший пирожок:

вот мастер нарисует дыню
и ты узнаешь в ней себя
а на твоем рисунке даже
и дыню толком не узнать

Так вот в «Дегустации» ты в каждой, простите, дыне узнаешь себя (и не себя тоже, и вообще всех). И недоумеваешь, где Буржская это подсмотрела, какие телепаты на службе у КГБ помогли ей залезть в голову мужчинам и женщинам, людям теряющим и людям потерявшим. Как ей удается выйти вот на эту трагическую ноту, когда ты сам ощущаешь себя потерянным и рассыпавшим самое важное.
Очень трудно синтезировать чувство на страницах, и особенно – привить им читателя. Еще сложнее, переключать чувства, будто встряхивая трубку калейдоскопа. И вот Буржской в ее калейдоскопе самых разных жизней, которые «пробуют» герои, это определенно удается.
Редкий, исчезающий случай.

«Пути сообщения» были более изысканным, изящным и даже несколько эстетским текстом. «Дегустация» куда более прямолинейна и, казалось бы, бесхитростна – несмотря на магию фантастических допущений. Зато она бьет сильнее и попадает точнее.
Иногда даже хочется, чтобы, наконец, промахнулась. Но нет.

Сделаю отступление в собственную сторону. Прямо сейчас "Репродуктор(ы)" разъезжаются (и даже уже разъехались) по книжным магазинам.
Момент поблагодарить людей, которые помогли этой книге встретиться с читателем.
РЕШ и моего редактора Алексея Портнова, художницу Лизу Корсакову, придумавшую и нарисовавшую отличную обложку со зловещим цветком.
Яну Вагнер, Василия Владимирского и Алексея Сальникова, написавших блербы. А также Шамиля Идиатуллина и Асю Шевченко, ставших бета-ридерами и сказавших автору много полезного.
Начинаем.

Дарья Промч "Мга"
Смещенная в соседнюю реальность Россия, пограничье.
Горящий город и главный герой Игги - сначала уехавший от пожаров (и мобилизации на борьбу с ними) зарубеж, а теперь вернувшийся. В "Буржундии" всё чужое и все чужие. Дома - все тоже не свои.
Мир распадается: город разрушен, родные отрицают происходящее, пожарные (кажется, прямые наследники своих собратьев из "451 градуса по Фаренгейту") заняты вовсе не тем, чем следовало бы.
Граница сна и яви стирается. Одно перетекает в другое.

Не секрет - я пристально наблюдаю за отечественной литературой "общественной травмы", поскольку считаю, что у нас ее критически мало.
Роман Дарьи - текст довольно редкий. В нем автор не только трогает палочкой, но и вполне себе перебирает угольки с нашего пожарища. И это - как минимум, ценный опыт.

Дарья поэт, и это очень заметно по строю языка. Для одних это будет плюсом, для других - минусом.
В целом же это очень яростный и некомфортный для читателя текст.
Хочется добавить "как я люблю", но вы это и так знаете.

В общем, мы с "Репродуктор(ами)" начинаем.
Со времен "Комитета" прошло уже изрядно времени, так что буду рад всех видеть.

Первый выход - уже в субботу, на Non/Fiction

11 апреля 16:15 - 17:00 (зал Лекторий)
"Всё могло быть иначе: в чём современные антиутопии наследуют классикам. «Мга» Дарьи Промч и «Репродуктор(ы)» Дмитрия Захарова.

Модератор: Андрей Никоноров (бренд-менеджер РЕШ)

Женя Некрасова стала лауреаткой премии О'Генри, которая вручается за короткую прозу.
Отличная новость и прекрасная история - в том числе о том, что слухи об отмене русскоязычной литературы - чушь.

В субботу в Самаре. Приходите, если кто там.
Никогда раньше не бывал. Интересно повидаться )