Приходите завтра

Дорогая подруга и редактор Ася в очередной раз сказала такие добрые слова про "Кластер", что слезы подступают.
Все же когда люди искренне любят твою книгу - это невероятное чувство. В общем-то ни с чем не сравнимое.

Чтобы хоть как-то соответствовать, решил вспомнить 10 фактов о "Кластере" (и не только), которые вы стеснялись спросить которых вы наверняка не знали.

1. Во время написания у романа не было названия. Только заканчивая текст, я устроил в fb голосование, и «Кластер» победил.

2. Вторым вариантом были «Арсениды» (у них тоже оказалось много сторонников).

3. Живые игрушки как результат старого эксперимента существовали еще в самом-самом первом моем романе (кажется, 2001 или 2002 года). Позаимствовал сам у себя.

4. Написать историю уникального полупроводника, производство которого бесконечно запускают, а его все нет и нет, меня подвигли наблюдения за малой родиной. В Железногорске Красноярского края раз за разом торжественно открывали завод поликристаллического кремния. Я сам присутствовал на двух пусках. Производства, конечно, нет и сейчас.

5. Слово «арсенид» придумал вовсе не я. И вообще, арсенида голландия в нашем мире не существует, но вот арсенид галлия – вполне.

6. Портреты, которые висят в кабинете Андрея, висели в моем кабинете, когда я был чиновником.

7. Я был чиновником.

8. Название группы «Любовники Марии Стюарт» придумал мой друг и великий сибирский писатель Саша Силаев. В рамках шефской помощи нашей подруге-лидеру рок-группы.

9. Всего предложенных Сашей названий было более 40, но я помню еще только два: «Станция имени Алистера Кроули» и гениальное «ВЛКСМ-бэнд».

10. Если бы у «Кластера» было продолжение (я когда-то думал об этом), его главным героем стал бы Сенсей.

Неплохо. Надо будет все же посмотреть.

Одна надежда и опора, да.

Дорогая Саша Архипова, которую дикие люди называют иноагентом, автор "Опасных советских вещей" и замечательный социальный антрополог, вместе с коллегой провела расследование и нашла "Анну Коробкову". Серийная доносчица, написавшая больше тысячи жалоб в "компетентные органы" на учителей, профессоров, гражданских активистов, оказалась бывшим аспирантом-сталинистом из Екатеринбурга.
Мне эта история кажется головокружительно интересной по двум причинам. Я уже не раз говорил, в том числе применительно к своему "Комитету охраны мостов", что фигура провокатора и доносчика - это фигура героя нашего времени. Изучить его повадки, заглянуть в его норку и посмотреть, что у него внутри - не только увлекательно, но и полезно. Чтобы знать, как устроен этот вид.
Вторая причина не менее ценная. Я убежден, что каждому подобному герою непременно полагается слава - в соответствии с подвигом. Их нужно изучать, учитывать и помнить.
Так что Саша начала важное дело.

А вот и страница героя.

Ну, и о приятном.
Сегодня день рождения отмечает отличный писатель, один из тех, чьи книги я всегда жду.
Меня в этом году спрашивали о лучшем романе-2024, и хотя хороших книг было немало, я назвал "Кадавров" Алексея Поляринова.
Дорогой Леша!
С днём рождения тебя. Давай дальше. Это очень надо.
Будь здоров и по возможности счастлив - вопреки нашим временам.

Джентльмен Колокольчиков пишет о "Кластере". Про последнюю главу забавно. Ее не было в предыдущем издании, а она, конечно, несколько перераспределяет акценты. Я уже слышал от почитателей (обеих версий), что им больше нравилось без последней главы.
Интересно было бы узнать, в целом читатели за белых или за красных за или против.

Дочитал "Кластер" Дмитрия Захарова и вот что имею сказать:
Это именно то, что я ожидал от автора, и это было совершенно неожиданно.
Разумеется, плюшевые медведи - это запрещённый приём, бьющий в самую не защищённую точку души. Но автор прекрасно понимал, что и зачем делает. Так было надо, потому что иначе до нас уже не достучаться.
Было забавно (если в этой книге есть хоть что-то забавное) отмечать параллели между маленьким медведем Сёмой и большим медведем Андреем: как они оба бродят по дорогам с гаснущими огнями, как оба боятся потерять лапку, как оба с уверенным видом говорят странные слова, значения которых не понимают, как наконец и сам Андрей это сходство заметил ("ты же тоже шёл за Проводником один").
Очень сильная вещь.
Хотя последняя глава всё-таки не удалась. Было в ней что-то от фарса, что-то от выступления Воланда в театре Варьете (я даже знаю, что именно, но не скажу). А такая книга фарсом заканчиваться не должна.

Про итоги.
23:48 последнего дня этого года.
Черновик все-таки готов.

Василий Владимирский про "Механическое вмешательство" и меня, в частности:

«Это огонь» Дмитрия Захарова – такой очень узнаваемый Дмитрий Захаров, про сибирских чиновников, массовые галлюцинации и игрушечных медведей. Где там YandexGPT 33B, честно вписанный в соавторы, знает только ветер.

Медведь при этом не игрушечный!

Очень мне понравилось Женино описание. А то сам я как-то сложно слова подбираю в случае этого текста.

8 романов, выхода которых я с интересом жду в 2025 году

Разбирая издательские планы на 2025 год отметила для себя, а заодно и для книжного клуба, несколько интригующих переводов, парочку многообещающих дебютов и долгожданные новые романов проверенных авторов, что дает надежду на интересный книжный год.

Дженни Эрпенбэк «Кайрос»
Синдбад
Роман немецкой писательницы, лауреатки Международного Букера — история токсичных отношений между молодой студенткой и зрелым преподавателем на фоне развала ГДР. Хроника распада одной большой любви и целой политической системы.

Кэти Уильямс «Мое убийство»
Дом историй, перевод с англ. Дина Ключарева
Жертву серийного убийци Луизу оживляют в рамках государственной программы вместе с еще четырьмя женщинами. Ей приходится заново привыкать к жизни «счастливой жены и матери ангелочка», а заодно расследовать обстоятельства собственной смерти.

Коля Степанян «Где. Повесть о Второй карабахской войне»
Individuum
Мужской автофикшн о том, как 22-летний московский армянин в 2020 году отправился на войну и пропал без вести на 70 дней. Где он был, что там происходило и как вместе с несколькими сослуживцами ему удалось выбраться.

Мария Грация Каландроне «Там, где ты без меня»
Подписные издания, перевод с итал. Мария Громыко
Известная итальянская писательница решает выяснить, почему ее родители совершили совместное самоубийство в 1965 году, оставив ее восьмимесячную в садах Боргезе.

Евгения Захарчук «Три истории на моих поминках»
Поляндрия No Age + Есть смысл
30-летняя эмигрантка Женя с приключениями добирается из Франкфурта в Москву, морально готовясь услышать одни и те же три байки из детства своей мамы. Близится годовщина ее смерти, а Жене нужно как-то рассказать близким, что она больше не вернется.

Алиса Осипян «Птица»
НЛО
Дебютный роман писательницы и художницы из Еревана, в котором трехлетняя блокада Еревана 90-х смешиваются с Москвой 2022-го: эмиграция, протесты, хлебные карточки и пустынные города — через них героиня исследует «тело военного времени».

Маргарита Ронжина «Непокои»
Альпина. Проза
Екатеринбург, конец 90-х. Мир сотрясают трагедии и теракты. Катя тяжело переживает исчезновение брата и пускается во все тяжкие. Спустя годы, неожиданная находка проливает свет на тайну его исчезновения и заставляет Катю переосмыслить прошлое. Новый роман от авторки «Одиночки».

Дмитрий Захаров «Ржавые звезды»
РЕШ
Двое мальчишек из маленького закрытого городка в Сибири пытаются пробраться на засекреченный военный завод, а попадают во что-то среднее между Хогвардсом советского извода и мирами Миядзаки. Долгожданный новый роман от автора «Средней Эдды», «Кластера» и «Комитета охраны мостов».

Полную подборку самых ожидаемых книг 2025 года смотрите по ссылке и приходите читать их вместе в книжный клуб.

Он был невероятным

Сережа Орехов как всегда

Про ожидания
Прочитал в нескольких местах, что моя книга - среди самых ожидаемых в этом году. Был тронут и серьезно обеспокоен одновременно.
Думаешь: вот люди чего-то от тебя ждут. Но того ли, что ты им предложишь? Не факт.
Скажем, мой нынешний роман сильно отличается от всех предыдущих, и бета-ридеры это удивленно подтверждают.
К тому же не знаю, как у других авторов, но я, когда подхожу к завершению текста, полностью теряю способность как-то к нему трезво относиться. Не знаю, получился он или нет. Связный или не очень. Сумел я рассказать о том, что хотел, или читатель останется в недоумении.
Я слишком долго находился внутри, и черт его знает, как это сыграло.
Помню, поставив точку в "Средней Эдде", послал черновик дорогому другу Шамилю Идиатуллину примерно с таким сопроводительным текстом: посмотри, пожалуйста, не могу взять в толк, получилось нормально или полное говно.
И это не было кокетством. Это была та самая дезориентация, о которой я говорю.
В общем, не хотелось бы обмануть ожидания. Но кто знает, друзья.
А еще интересно, как это бывает у нормальных людей других.
Надеюсь, вы-то, коллеги-писатели, обычно не берете с меня пример и не сомневаетесь, что все получилось?

Про новые правила "Большой книги"
Первые впечатления.
Итак, главная литературная премия страны с этого года меняет правила.
Вместо трех "общих" призовых мест становится два "специализированных": одно за художественное произведение, другое - за нонфикшн.
То есть, возможности отметить художку существенно сокращаются (в пределе - втрое).
Становится еще более прогнозируемой фигура победителя - один фаворит обычно ясен сразу.
С этим вроде бы должно бороться другое нововведение - отныне БК нельзя получить дважды: получил один раз, и все, на пенсию.
Однако работать это будет только для новых лауреатов. Те, кто победил до 2025 года, номинироваться еще раз могут.
Это, в свою очередь, значит, что реальное обновление лидеров шорт-листа станет возможным лет через пять-семь, не раньше.
В целом, кажется, что делается шаг к помещению оставшегося "литературного процесса" в более предсказуемое русло. Причины этого (как и возможные благие намерения) менее важны, чем результаты.

Никто не знал, а я - Бэтмен второй по продажам в прошлом году. И первый, кто добился этого с еще неизданной книгой!

Сегодня день рождения (и не простой, а со звездочкой с ноликом) отмечает дорогая подруга, прекрасная писательница, человек-оркестр Ксения Буржская.
Я надеюсь, что Ксении хоть иногда так же интересно со всеми нами, как нам с ней.
Не сомневаюсь, что мы еще не раз скажем и напишем (в постах, рассказах, романах) слова гордости знакомством.
И надеюсь, что Ксении в ее новом году достанется немного дома, немного спокойствия (хоть она к нему, кажется, не очень склонна) и немного счастья.
Кому, как не тебе, дорогая.
С днем рождения!

Купил себе, наконец, в бумаге.
Тем, кто тоже хотел, но, как и я, не поймал предыдущее издание, всячески рекомендую поторопиться.
О том, насколько это отличный и (простите) важный роман, я уже писал.