Сегодняшний трек, который вы наверняка не слышали (а если слышали, то можно и повторить), будет лирическим.
Мне сначала очень нравилось то, что делал Королев сотоварищи, потом меньше. Потом опять, потом снова меньше.
Но вот "Линда" до сих пор не теряется в плейлисте.

Настоящая известность - это не вот это вот всё, а когда становишься героем теста наравне с Набоковым.
Шамиль Шаукатович с сегодняшнего дня - не вот это вот всё официально.

"— Вот скажи, — щёлкнул он в воздухе пальцами, как будто высекал из ногтей искры, — что такое YouTube?
— Что? Давай я не буду…
— Нет, — с нажимом повторил Альф, — что такое YouTube?! Просто ответь. Ответь мне!
— Платформа такая.
Альф покивал. Приглашающе качнул в сторону Никиты бутылкой. На его отказ пожал плечами.
— Мимо. Вообще мимо. Ты давай, подключи соображалово-то. В комплексе, в комплексе — что это?
— Альфред, давай не будем съезжать с темы.
— И не думаю. Ты не ответил опять.
— Да не буду я отвечать на твои заёбки!
— Окей, — сказал Альф, — окей. Давай теперь я.
Он положил на стол руки, отчего тут же начался ледоход хлама. Альф подался вперёд и доверительно сообщил Никите:
— YouTube — это оружие массового поражения.
Никита поморщился.
— Жалкое подобие левой руки, — отозвался он, — ваш подполковник Паранойя ещё когда сказал, что интернет — орудие ЦРУ. Вы не успеваете.
— Да какая там паранойя, — улыбнулся Альф. — Смерть шпионам! — внезапно выкрикнул он и рассмеялся.
Вот смотри, сказал он, наливая себе из бутылки. Когда жареные цыплята дяди Сэма учат, что это сервис, платформа, набор «лего», из которого ты можешь слепить себе канальчик про говнофильмы или говнофоны, — ты не спрашиваешь, сколько это стоит, ты просто хватаешь. И все хватают. Глядь, вся страна уже лежит с этими ю-трубами в заду. Как в «Матрице». Очень саморазоблачительное кино, кстати. А если тебя от этой трубы отцепить, ты же первый бросишься грызть нам глотку, — так и задумано.
— Кто это у тебя «мы»?
— Мы — это те, кто следит, чтобы ты мыл руки перед едой и подтирал жопу когда положено. Смерть шпионам!
Так вот. «Ножки Буша» только не учли, что в трубу можно дуть и с другой стороны. Они думали, у кого дудка, тот ею и вертит, параллельно блаблаблая про свободу слова. Но когда наше свободное слово стало ихнее слово по миру бороть — нас тут же бросились от ю-трубок отключать. Так, Ники, наступил решающий момент Третьей мировой. Когда мы весь этот YouTube немножко поломаем нахуй!
Всё это время, пока Селиванов проповедовал, Никита внимательно его разглядывал. Юродствует он опять — или серьёзно? И есть ли между этими состояниями какая-то разница, если Селиванов юродствует так давно, что уже, наверное, и сам забыл, где у него деловое кривлянье, а где личное?
— Я очень надеюсь, что тебя заставляют это всё говорить, — наконец сообщил Никита. — Детей на урановые рудники отправить обещают, бьют по пяткам. От прокурорских пенсов я такое услышать готов, но ты же, блять, умный человек…
— Вот именно потому что я умный, а ты салажонок, я тебе это и говорю.
— А ты в курсе, что на этом оружии вторжения народ у нас картошку жарит? Котиков выкладывает, рецептики борща? Вязание крючком? А вся ваша рашатудэй с Первым каналом — 2% всей отечественной аудитории? Поломают они! Сами же без всего останемся.
— Ну и останемся, — хмыкнул Альф. — Сразу видно, что ты в болоте три дня без мыла не сидел.
— Так и не хочу!
— А тебя никто не спрашивает. По законам военного времени. Смерть шпионам! — Альф опрокинул ещё полстакана".

Предваряя сборник "Механическое вмешательство" (скоро везде, а предзаказ уже открыт), немного о работе с нейросетью и рассказе "Это огонь".

Наконец, YandexGPT было предложено сыграть за огнепоклонников и написать их монологи. Таким образом, например, большая часть губернаторского, хм, прогона на совести нейросети.

Некоторые мои выводы по итогам работы с нейросетью как с соавтором.

1. Я изначально не особо верил в способность машины самостоятельно сочинять тексты. Практика мою точку зрения подтвердила. Генерация не просто текста, а текста осмысленного, имеющего структуру, хоть сколько-нибудь сложный сюжет и авторский почерк - задача не то чтобы совсем не решаемая. Но она требует такого количества усилий с таким количеством остановок на пути, что идея написать самому выглядит куда менее затратной.

2. Машина не умеет шутить. Юмор ей недоступен даже при условии знакомства с его образцами и композиционными элементами, например, анекдота.
Тут проще объяснять на примере. Поэтому попросите нейросеть придумать анекдот про Чапаева - все сразу станет ясно.

3. Машина неплохо умеет подражать. То есть воспроизвести стилистику авторов с яркими индивидуальными особенностями она в состоянии. Но пока только на коротких дистанциях, дальше начинаются постоянные повторы.

4. Я традиционно обращался за специфической помощью к друзьям в процессе написания больших текстов. Рассказывал им сюжет до определенного момента и просил его продолжить. Так я получал возможность увидеть сад расходящихся троп (ни одним конкретным советом, кажется, в итоге не воспользовался). Так вот: машина выступать в роли фантазирующего друга вполне может. И у нее может быть сколько угодно идей.

Продолжение следует.

Сегодня день рождения Джоан Роулинг, нежно любимого мною автора.
Всегда говорил, что "Гарри Поттер" - отличная книжка. А писать так, чтобы тебя могли читать и дети, и взрослые - высший пилотаж, доступный очень и очень немногим.
Сама история неуспеха, а потом успеха книг Роулинг успела стать легендой: то тут, то там ее рассказывают с разными выдуманными подробностями. По книгам Роулинг сняли хорошие (и плохие тоже) фильмы. И непременно снимут еще. И снова поспорят. И будут изобличать ревизионистов.
Несколько поколений людей во всем мире выросли с ощущением, что "Гарри Поттер" - это традиционная ценность (в хорошем смысле этих слов). А сколько еще поколений вырастет.
Пожалуй, Роулинг - единственный из ныне живущих писателей, кому я искренне завидую. Не славе или деньгам (это все не лишнее, но), а интонации. Интонации, с которой рассказываются ее истории.

Традиционный пятничный трек, который вы, скорее всего, не слышали, посвящен вчерашней оглушительной новости. Ее суть проста - несколько человек теперь не умрут мучительной смертью в тюрьме, а вместо этого вернутся к своим семьям, успеют сделать что-то еще недоделанное, а, может быть - тут Богу виднее - и сумеют изменить нашу общую историю.
(У меня пока еще YouTube так себе, но грузится, надеюсь, у вас тоже).

А я пока не читал. Но, похоже, надо. Опять же Василий не так часто так явно рекомендует.

Читаю (местами перечитываю) «Кириньягу» Майка Резника, про прекрасную кенийскую утопию, где облеченные властью зрелые мужчины отводят стариков в лес, чтоб тех съели шакалы, отдают девочек замуж, отказываются от услуг современной медицины – потому что таковы обычаи отцов и заветы предков. Еще они, облеченные властью, очень любят говорить о себе во множественном числе: «мы», «наши» – хотя, конечно, правом голоса там на самом деле мало кто обладает. Причем главный герой искренне считает этот негритянский ад утопией (автор – нет). Красиво – не зря цикл повестей и рассказов Резника собрал какой-то прямо фантастический урожай премий. Потом расскажу подробнее.

Но я о другом. Первый рассказ, из которого позже сложился этот роман в рассказах, собственно «Кириньяга», написан для тематической антологии под редакцией Орсона Скотта Карда. Войти туда должны были тексты о разных таких вот «неоднозначных» утопиях. Ну, мы все хорошо знаем, куда ведет дорога, устланная благими намерениями и как часто утопия по щелчку пальцев превращается в свою противоположность. Так вот, Кард придумал гениальный в своей простоте выход, такой аварийный клапан, чтобы утопия оставалась утопией – даже вот такая, с шакалами, изнурительным трудом и ранней смертью от любой царапины. На каждой планете, где реализован какой-нибудь вариант «идеального» общества, существует Приют: любой, кому стало невмоготу в этом прекрасном мире будущего, может туда обратиться, и его заберут через несколько часов в мир с нормальной стоматологией и доступными продуктами. Поздние рассказы из цикла не читал, заинтригован: оттуда в итоге все разбегутся, с этой Кириньяги? Отличная книжка, без шуток. Местами даже остроактуальная.

Однако

Ишь ты вон чё
15 октября
Simon & Schuster

Меня вот некоторые спрашивали, почему Зимний Прокурор в "Комитете охраны мостов" похож на куницу. Я надеюсь, теперь стало понятнее.

"Сто лет тому вперед" - конечно, не фильм по книге Булычева, а экранизация неизвестного (науке) фанфика. От Булычева остались имена Коля, Алиса и Весельчак У, зато от фанфика - вплетение большинства героев в отношения разной степени романтичности (участвуют люди, инопланетные пираты и даже разумный газ). На этом фоне маловнятные диалоги и несколько рендеров прекрасного/ужасного далека (привет не только "Матрице", но и игре "Атомик харт") - вместо минимальной попытки его изобразить - выглядят не багом, а фичей. На это же, то есть на жанровые каноны, можно списать и довольно ужасную игру актеров-школьников второго плана - умели бы играть, только бы отвлекали от нашего Тимоти Шаламе (Марк Эйдельштейн).
Надо отдать должное создателям кино - это крепкое маркетинговое предприятие: оно метит в аудиторию постарше как бы знакомыми (нет) героями и рингтонами из "Гости из будущего", а в тех, кто помладше - разнообразными подмигиваниями (Марвелу, "Дюне", видеоиграм) и "дэдпуловской" болтовней главного героя (несколько раз за фильм останавливающей происходящее и объясняющей, на что не хватило хронометража).
Если амбиция была именно в этом, то она вполне реализована.
Но если предположить, что было что-то еще, то придется развести руками: в течение двух с половиной часов кажется, что ты смотришь рекламный ролик Сбера про похорошевшую Москву и все ждешь, какой именно продукт тебе сейчас предложат. Но все эти красивые и удобные штуки проплывают мимо и так и не выдают уникального торгового предложения. Что, конечно, демонстрирует, что в области маркетинга отечественному кино еще есть куда расти, даже несмотря на очевидные успехи.

Весь этот год я заканчиваю роман.
Более мастеровитые коллеги за такое время успевают написать книгу целиком, но это, конечно, не мой метод.
Я собираю "Ржавые звезды" десять лет. Еще недавно я говорил, восемь, но выяснилось, что я всех (и себя тоже) обманываю. Все ходы записаны - я давно дружу с ежедневником на 2004 год (ему расцарапал обложку еще мой предыдущий кот), который называю писательским дневником, так вот у него память получше, чем у меня.
В нем первые наброски "Средней Эдды", карты города из "Репродуктора", сцены из "Кластера" и куча всякого другого.
"Ржавые звезды", которые никакие еще не "звезды", тоже есть.
13 ноября 2014 года. "Начал писать то, что кажется детской книжкой. Названия пока нет. Два героя-мальчика 13-14 лет живут в городе при оборонном заводе. Через загадочную трамвайную линию они попадают в мир, слепленный из советских мифологем".
Надо признать, что за вычетом детскости (в ней совсем не уверен) довольно уместный логлайн. Хотя он и мало что поясняет.
Правильнее всего сказать,что я снова пробую написать книжку о детстве (предыдущей попыткой был "Кластер", там за детскость отвечали игрушки). Тут и мой двор, и мои приятели, и мои враги. И фашисты - в моем детстве было никуда без фашистов. И "Книга командиров". И сами командиры. Которые - об этом я узнал уже за пределами нежного возраста - не всегда те, кем кажутся.
Это должна быть книжка, герои которой состоят из одиночества и одновременно желания спасти всех . Особенно тех, кто об этом не просил и, скорее всего, в этом совершенно не нуждается.
Сам для себя я уже давно называю проект - "Антиверкин". Так-то я люблю и ценю Веркина, но всегда внутренне спорил с тем самоощущением, в котором находятся его герои-дети. Мое детство совсем другое. Вот увидите, как допишу.
Я уже заканчиваю )

Выйду немного из полугодового затворничества.
- 24 августа в Чусовом в рамках фестиваля "ПроЧтение" (читаю лекцию, общаюсь с читателями и даже диктую диктант).
- 29 августа в Уфе (встречаюсь с читателями в центре "Артерия").

А похоже ведь?

Василий Шульженко
Писательские дачи. 2013

Люди, которых нельзя называть. Шикарно.