Два года назад я закончил самый тяжёлый свой текст.
С тех пор "Комитет" успел выйти в РЕШ, быть номинированным на "Большую книгу", дойти до финала и получить второе место в читательском голосовании. О нем успели написать рецензии, научные статьи, а на него - доносы.
По поводу ни одной другой книги мне не писало столько незнакомых людей со всех концов страны. Как ни странно, почти все они меня благодарили. За смелость (это не смелость, поверьте), за рассказ о том, о чем не принято говорить (в доме повешенного редко говорят о верёвке), за то, что продемонстрировал, что современная литература...
Все это очень приятно. Правда.
Но есть и другие отзывы. Часто в них повторяется слово "публицистика" - в том смысле, что это не литература.
Тут я не знаю.
Мне кажется, это вместо жизни у нас стала колонка газеты "Взгляд".
Меня много раз за эти два года спрашивали, есть ли для меня самого надежда в финале "Комитета".
Я обычно отшучивался, но сегодня скажу.
Конечно.
Это Комитет.

(фото двухгодичной давности).

Какую биографию и т.д. А вообще запрещать книги - это такая беспомощная и бессмысленная чушь. Особенно тамиздатовские. Кто бы рассказал генпрокурору Краснову, что одному большому и много о себе воображавшему государству это нисколько не помогло.

«Тоннель» Яны Вагнер, «Стоунер» Джона Уильямса, «Сказать жизни «Да» Виктора Франкла, «От саванны до дивана» Джонатана Лососа, «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг (которую я постоянно называю «Йеллоустоуном»), «Не только кимчхи» и «К северу от 38-й параллели» Андрея Ланькова, «Физика невозможного» Митио Каку, «Сто лет недосказанности» Алексея Семихатова, «Это я — Эдичка» Эдуарда Лимонова, «Парадокс Тесея» Анны Баснер, «Комната Вагинова» Антона Секисова, «Салюты на той стороне» Александры Шалашовой, «Отец смотрит на Запад» Екатерины Манойло, «Комитет охраны мостов» Дмитрия Захарова, «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова, «Биология добра и зла» Роберта Сапольски», «Речфлот» Алексея Иванова, «Хазарский словарь» Милорада Павича. А также Карл Саган, Сергей Попов, Ислам Ханипаев, Рагим Джафаров, Бодлер, Рембо, Кортасар, Борхес, Жюль Верн, Стивенсон, Джонатан Франзен, Егор Летов и Янка.

Поговорил с Ириной Кленской, Марией Залесской и Светланой Зориной в программе «Книжные люди и что они читают" на радио Москвы.
https://radiomoskvy.ru/audios/9190

Полезная вещь, кстати. А то я до сих пор путаюсь временами в терминологии Zавторов.

Мощный продукт издательства, с которым любит сотрудничать ИФ РАН: "Зловарь лукавых слов и понятий. Информационное оружие гибридной войны против России. Справочник оксидентальных дискурсов и эвфемизмов, направленных на разрушение базовых кодов Русской цивилизации".

Сегодняшний трек, который вы наверняка не слышали (а если слышали, то можно и повторить), будет лирическим.
Мне сначала очень нравилось то, что делал Королев сотоварищи, потом меньше. Потом опять, потом снова меньше.
Но вот "Линда" до сих пор не теряется в плейлисте.

Настоящая известность - это не вот это вот всё, а когда становишься героем теста наравне с Набоковым.
Шамиль Шаукатович с сегодняшнего дня - не вот это вот всё официально.

"— Вот скажи, — щёлкнул он в воздухе пальцами, как будто высекал из ногтей искры, — что такое YouTube?
— Что? Давай я не буду…
— Нет, — с нажимом повторил Альф, — что такое YouTube?! Просто ответь. Ответь мне!
— Платформа такая.
Альф покивал. Приглашающе качнул в сторону Никиты бутылкой. На его отказ пожал плечами.
— Мимо. Вообще мимо. Ты давай, подключи соображалово-то. В комплексе, в комплексе — что это?
— Альфред, давай не будем съезжать с темы.
— И не думаю. Ты не ответил опять.
— Да не буду я отвечать на твои заёбки!
— Окей, — сказал Альф, — окей. Давай теперь я.
Он положил на стол руки, отчего тут же начался ледоход хлама. Альф подался вперёд и доверительно сообщил Никите:
— YouTube — это оружие массового поражения.
Никита поморщился.
— Жалкое подобие левой руки, — отозвался он, — ваш подполковник Паранойя ещё когда сказал, что интернет — орудие ЦРУ. Вы не успеваете.
— Да какая там паранойя, — улыбнулся Альф. — Смерть шпионам! — внезапно выкрикнул он и рассмеялся.
Вот смотри, сказал он, наливая себе из бутылки. Когда жареные цыплята дяди Сэма учат, что это сервис, платформа, набор «лего», из которого ты можешь слепить себе канальчик про говнофильмы или говнофоны, — ты не спрашиваешь, сколько это стоит, ты просто хватаешь. И все хватают. Глядь, вся страна уже лежит с этими ю-трубами в заду. Как в «Матрице». Очень саморазоблачительное кино, кстати. А если тебя от этой трубы отцепить, ты же первый бросишься грызть нам глотку, — так и задумано.
— Кто это у тебя «мы»?
— Мы — это те, кто следит, чтобы ты мыл руки перед едой и подтирал жопу когда положено. Смерть шпионам!
Так вот. «Ножки Буша» только не учли, что в трубу можно дуть и с другой стороны. Они думали, у кого дудка, тот ею и вертит, параллельно блаблаблая про свободу слова. Но когда наше свободное слово стало ихнее слово по миру бороть — нас тут же бросились от ю-трубок отключать. Так, Ники, наступил решающий момент Третьей мировой. Когда мы весь этот YouTube немножко поломаем нахуй!
Всё это время, пока Селиванов проповедовал, Никита внимательно его разглядывал. Юродствует он опять — или серьёзно? И есть ли между этими состояниями какая-то разница, если Селиванов юродствует так давно, что уже, наверное, и сам забыл, где у него деловое кривлянье, а где личное?
— Я очень надеюсь, что тебя заставляют это всё говорить, — наконец сообщил Никита. — Детей на урановые рудники отправить обещают, бьют по пяткам. От прокурорских пенсов я такое услышать готов, но ты же, блять, умный человек…
— Вот именно потому что я умный, а ты салажонок, я тебе это и говорю.
— А ты в курсе, что на этом оружии вторжения народ у нас картошку жарит? Котиков выкладывает, рецептики борща? Вязание крючком? А вся ваша рашатудэй с Первым каналом — 2% всей отечественной аудитории? Поломают они! Сами же без всего останемся.
— Ну и останемся, — хмыкнул Альф. — Сразу видно, что ты в болоте три дня без мыла не сидел.
— Так и не хочу!
— А тебя никто не спрашивает. По законам военного времени. Смерть шпионам! — Альф опрокинул ещё полстакана".

Предваряя сборник "Механическое вмешательство" (скоро везде, а предзаказ уже открыт), немного о работе с нейросетью и рассказе "Это огонь".

Наконец, YandexGPT было предложено сыграть за огнепоклонников и написать их монологи. Таким образом, например, большая часть губернаторского, хм, прогона на совести нейросети.

Некоторые мои выводы по итогам работы с нейросетью как с соавтором.

1. Я изначально не особо верил в способность машины самостоятельно сочинять тексты. Практика мою точку зрения подтвердила. Генерация не просто текста, а текста осмысленного, имеющего структуру, хоть сколько-нибудь сложный сюжет и авторский почерк - задача не то чтобы совсем не решаемая. Но она требует такого количества усилий с таким количеством остановок на пути, что идея написать самому выглядит куда менее затратной.

2. Машина не умеет шутить. Юмор ей недоступен даже при условии знакомства с его образцами и композиционными элементами, например, анекдота.
Тут проще объяснять на примере. Поэтому попросите нейросеть придумать анекдот про Чапаева - все сразу станет ясно.

3. Машина неплохо умеет подражать. То есть воспроизвести стилистику авторов с яркими индивидуальными особенностями она в состоянии. Но пока только на коротких дистанциях, дальше начинаются постоянные повторы.

4. Я традиционно обращался за специфической помощью к друзьям в процессе написания больших текстов. Рассказывал им сюжет до определенного момента и просил его продолжить. Так я получал возможность увидеть сад расходящихся троп (ни одним конкретным советом, кажется, в итоге не воспользовался). Так вот: машина выступать в роли фантазирующего друга вполне может. И у нее может быть сколько угодно идей.

Продолжение следует.

Сегодня день рождения Джоан Роулинг, нежно любимого мною автора.
Всегда говорил, что "Гарри Поттер" - отличная книжка. А писать так, чтобы тебя могли читать и дети, и взрослые - высший пилотаж, доступный очень и очень немногим.
Сама история неуспеха, а потом успеха книг Роулинг успела стать легендой: то тут, то там ее рассказывают с разными выдуманными подробностями. По книгам Роулинг сняли хорошие (и плохие тоже) фильмы. И непременно снимут еще. И снова поспорят. И будут изобличать ревизионистов.
Несколько поколений людей во всем мире выросли с ощущением, что "Гарри Поттер" - это традиционная ценность (в хорошем смысле этих слов). А сколько еще поколений вырастет.
Пожалуй, Роулинг - единственный из ныне живущих писателей, кому я искренне завидую. Не славе или деньгам (это все не лишнее, но), а интонации. Интонации, с которой рассказываются ее истории.

Традиционный пятничный трек, который вы, скорее всего, не слышали, посвящен вчерашней оглушительной новости. Ее суть проста - несколько человек теперь не умрут мучительной смертью в тюрьме, а вместо этого вернутся к своим семьям, успеют сделать что-то еще недоделанное, а, может быть - тут Богу виднее - и сумеют изменить нашу общую историю.
(У меня пока еще YouTube так себе, но грузится, надеюсь, у вас тоже).

А я пока не читал. Но, похоже, надо. Опять же Василий не так часто так явно рекомендует.