Востоковед Мария Кича подтверждает то, о чем я говорил годами (например, тут или здесь).

В осетинском языке сохранилось полузабытое выражение «Шамил Дербенты куы хæцыдис» («Когда Шамиль воевал в Дербенте»). По смыслу оно близко к русскому «при царе Горохе», то есть обозначает нечто, случившееся в давние, незапамятные времена. Я слышал его только от матери, которая, в свою очередь, переняла его от своей бабушки.

Уверен, это просто красивая метафора без точной привязки к датам: просто самый известный герой Кавказской войны в связке с самым известным городом Дагестана. Даже не будучи знатоком темы, я знал, что тогдашние баталии в целом обошли Дербент стороной. Этот укреплённый каспийский порт имел регулярное военно-морское сообщение с Астраханью и оставался надёжным форпостом Российской империи в регионе.

Тем не менее недавно я обнаружил, что Шамиль, действительно мог воевать под стенами Дербента, правда, было это не во времена его иматата, а в его молодости при первом имаме Чечни и Дагестана Кази-Мулле:

«В середине августа [1831 г.] имам был в Эрпели и Губдене, 24 августа — в Башли. Четыре дня спустя его разведчики появились возле Дербента. 29 августа Гази Магомед направил в Дербент две прокламации. В одной он предлагал русскому командованию сдаться и со всем войском принять ислам. Другая была обращена к местному населению с призывом перейти на его сторону и с обещанием, что „никому из мусульман, будь он шиит или приверженец других сект, никакого зла не причинят, если он подчиняется правилам шариата". 31 августа Дербент был полностью блокирован, и началась его восьмидневная осада. 8 сентября, когда к городу подошёл Хаканов, имам ушёл в горы».

Весьма любопытный эпизод, который иллюстрирует такую узкую тему, как отношение к шиитам в период раннего мюридизма.

Я не нашёл конкретных упоминаний об участии Шамиля в тех событиях, но так как он был одним из ближайших сподвижников Кази-Муллы, вероятность этого, как мне кажется, весьма высока.

Таким образом, можно сказать, что «Шамил Дербенты куы хæцыдис» — это с 31.08.1831 по 8.09.1831. Через пару недель будет 195-летняя годовщина начала осады мюридами Дербента.

Марат Гугкати пишет:

«24 июля 1936 года Сталинир посетил известный французский писатель Андре Жид. Известно, что до посещения СССР он хорошо относился к этой стране, но после изменил своё мнение, потому что, по его словам, увидел: свобода мысли задавлена страхом и насилием власти».

Это он ещё даже не узнал, что все тепло встречавшие его руководители Южной Осетии (Вано Джиджиоев, Сико Кулаев, Чермен Беджизати) вскоре были расстреляны.

Третий раз за пять лет[1] сходил в кинотеатр — на «Одиссею» Нолана.

Моя проблема в том, что я не знал, на что шёл: я почему-то думал, что иду на деконструкцию античной трагедии, а попал на кэмпбэловского «возвращающегося короля», где Гамлет/Симба/Арагорн Одиссей — ветеран Троянской войны с жёстким ПТСР — почти три часа ищет путь в объятия Энн Хэтэуэй (тут вообще ноль вопросов — отличная актриса).

Сразу скажу, что это красивый, но безбожно затянутый фильм. Например, эпизод с баскетболистами в доспехах можно спокойно вырезать без какого-либо ущерба для сюжета (тем более, там всё очень плохо снято, у фильма вообще какая-то беда с монтажом).

А вот эпизод с Цирцеей мне понравился: в наше время не хватает качественного боди-хоррора. Если бы она ещё не несла на камеру ахинею а-ля феминистка третьей волны — цены бы ей не было. Ещё одно неудачное решение: зачем-то назвали колдунью по имени, что само по себе спойлер[2], учитывая, что «Игра престолов» — часть современной массовой культуры, а с Гомером уже мало кто знаком. Можно было сохранить интригу, просто не называя ведьму по имени. В конце концов, циклопа Полифема по имени не назвали и сюжет не пострадал. Передать имя Цирцеи в форме «Ки́рка», наверное, можно было, но, вероятно, переводчики побоялись ассоциаций с «киркóй»[3].

Далее просто общекультурные рассуждения:

1. Кто-то из героев назвал Агамемнона «животным» за то, что он, аки сериальный Станнис, принёс в жертву Артемиде собственную дочь. То есть библейскому Аврааму можно приносить сына в жертву Яхве, а местному Чёрному Властелину/Дарту Вейдеру Атрейдесу нельзя? Ясненько.

2. Интересно, что ни разу даже в качестве пасхалки не упомянут мемный «кто-ты-воин-сын-Пелея», не говоря уже о Гекторе или Парисе.

3. Странно на такое обращать внимание, но Нолан сам сделал это важной частью сюжета: главные герои живут в предапокалиптическую эпоху в ожидании, когда их «бронзовую» цивилизацию сметут «народы моря» (отсылка к катастрофе бронзового века). Признаюсь, мне было любопытно наблюдать Пенелопу, рассуждающую в логике западноевропейских историографов XVIII–XIX веков. Пенелопа у Нолана — античный Шпенглер.

В целом, Нолан попытался в какое-то серьёзное высказывание, но получилось так се. Одноразовое, но зрелищное кинцо.

P.S. Всегда рад видеть Джона Легуизамо на экране в любой роли, но для моего поколения он навечно Виолатор из «Спауна». Совсем уж неюные любители киноизвращений вспомнят, что он играл Луиджи в «Супербратьях Марио», «первом художественном фильме, основанном на видеоигре».
____
[1] Мои рассуждения о «Дюне» Вильнёва смотреть тут, мои замечания к «Семи чёрным бумагам» читать здесь.

[2] О связи Цирцеи со свиньями и «Игрой престолов» я тоже писал.

[3] Как тут не вспомнить имена «режущих ухо» русскоязычному человеку Ка‌йло Рена из «ЗВ» или Ка‌ски из «Берсерка»?

UPD. Кстати, момент поедания Полифемом кого-то из спутников Одиссея по-моему был визуальной отсылкой к «Сатурну» Гойи. Если так, то хорошо вышло.

Все говорят о технических неполадках на дебатах, но моя главная претензия в другом — тотальная скука. В Южной Осетии дебаты — главное политическое шоу, которое на многое влияет. Прошлые дебаты подарили феерию мемов (один «Детектор, детектор» чего стоит — золотая классика), а нынешние — лишь формальное мероприятие «для галочки».

Не надо так.

Будем надеяться на следующие раунды.

«MYGGÆGTY CÆDIS» задаётся вопросом о кандидате в главы Северной Осетии:

«У всех один вопрос: а кто такой Варнавин?)))»

Помнится, в апреле 2010 г. тоже многие с ухмылкой спрашивали: «А кто такой Меняйло?», когда он впервые стал кандидатом на пост главы Северной Осетии. Сейчас его имя выучили все 😁

А вот кто такой Олег Варнавин (@o_varnavin), вспомнить несложно: именно ему оставил кресло лидера североосетинских «Патриотов России» Фадзаев, уходя в сенаторы. После поглощения «Патриотов...» «Справедливой Россией» Варнавин стал знаковым «справедливороссом» и «человеком, которому не безразличен район Свиблово [в Москве]», а лидерство в старом-новом региональном отделении в конечном итоге вернулось к Фадзаеву.

Логично предположить, что если план Арсена Сулеймановича по заходу в Госдуму «выстрелит», Варнавин вновь заимеет все шансы возглавить «фадзаевцев». Тем более что Дзамболат Тедеев переключил своё внимание на Юг.

В дни Беслана в Осетии принято говорить о детях. О них и поговорим.

Вчера Марат Камболов поделился доброй новостью:

«...за минувшие сутки в Цхинвальском роддоме родились шесть малышей — рекорд этого года».

@Gagloity в личном разговоре как-то упомянул, что в Южной Осетии живёт 349 многодетных семей, в которых воспитываются 1579 детей (всегда завидовал способности оперировать цифрами по памяти).

Много это или мало? Для малолюдной Южной Осетии с её ощутимым оттоком населения показатели рождаемости вполне достойные — явно лучше, чем принято считать. Но здесь есть важные нюансы:

I. В Южной Осетии «многодетной» считается семья с четырьмя и более детьми, тогда как в России — с тремя и более.

II. 349 семей — это только те, кто официально оформил пособия. Многодетные семьи, которые не стали обращаться за выплатами, тоже есть, но они, само собой, не попали в эту статистику.

Для сравнения: в 2013 г. пособия получали всего 94 многодетные семьи (443 ребёнка в них).

Чем вызван такой скачок роста почти в 4 раза за эти годы — с 94 до 349? Возможно, люди стали активнее оформлять выплаты. Однако @Gagloity убеждён, что и рожать действительно стали больше. В любом случае, региону остро необходимы свежие и точные статистические исследования.

«Фактически это был приговор со стороны коллег. Все четверо были арестованы. И если Дзесов и Жажиев в итоге сумели избежать самой печальной участи, то Фарнион и Косирати, делегаты первого съезда советских писателей в Москве, были расстреляны…»

Ну да, ну да. Не сталинские миньоны их приговорили к расстрелу, а коллеги-писатели. Именно они, проклятые бумагомаратели, во всём виноваты. И доносы ещё виноваты. И «время такое было» виновато.

Да и вообще, как без расстрелянных в 37-м году Фарниона и Косирати можно было выиграть войну в 1945-м?! Немыслимо! Понимать надо!

Государственное бюджетное учреждение «Международный культурно-патриотический центр профилактики терроризма „Беслан. Школа №1“».

Именно так звучит официальное полное название музея на месте бесланской школы №1.

Оставим в стороне даже казенщину с канцеляритом и вопрос уместности здесь разговоров о «культуро-патриотизме»... Но что вообще такое «профилактика терроризма»? Логично предположить, что речь о комплексе мер по предотвращению этого явления (на месте его наглядных последствий, ага). Но ведь терроризм — это лишь метод достижения политических целей. Ключевое слово — метод. Преступный, но лишь метод. Не существует «терроризма в вакууме».

Проще говоря, терроризм — это когда некая радикальная группа (ирландские боевики, арабские фундаменталисты, российские большевики или гаитянская «Армия каннибалов» и т. д.) решает воздействовать на общество и/или власть через акты устрашения (это и есть теракты ← террористические акты). Организации называют «террористическими» именно из-за их методов по нагнетанию страха для достижения целей (собственно, отсюда и термин: от лат. terror — страх, ужас).

Поясню на простом примере: нельзя профилактировать высокую температуру у больного человека — можно лишь профилактировать заражение вирусом, которое эту температуру вызывает. Высокая температура — это лишь реакция организма, а не сама болезнь.

В случае с Бесланом «болезнью» был не абстрактный терроризм (метод устрашения той или иной группы населения), а вполне конкретная Чеченская война. Даже как-то неудобно эти прописные истины объяснять.

Но окей, вы решили сделать «центр профилактики терроризма» в Беслане. Следует ли из этого, что именно в этом городе возникли условия для его «возникновения»? Это же всё равно, что открыть «центр профилактики обледенения» в экваториальных тропиках. В теории, конечно, имеет смысл, но на практике...

P.S. Название музея на месте школы № 1 в Беслане — продукт вынужденного компромисса, к которому пришли население города и власть в ходе упорной «борьбы за память» между ними. Борьба эта изначально не была равной, но жители хотя бы добились своего: на месте стоит мемориальный комплекс, а школу не просто снесли. А ведь могли — уже 4 сентября 2004 г., буквально через несколько часов после боя, тяжелая техника начала «расчищать» территорию школы, увозя окровавленные вещи погибших и заложников (улики) на свалку.

Алик Пухаев пишет:

Если честно, не ожидал столь активного фидбэка по моим последним подкастам. Благодарю за такую обратную связь всю свою ядерную аудиторию.

«Сейчас с Батраз @Sidaemon выбираем темы для разбора, в нашем старом формате».

Я тоже удивлён фидбэку. Эти косноязычные подкасты же невозможно слушать.

Я человек эпистолярного жанра, мне зело комфортно писать ламповые текстики в уютные бложики. Не умею и не люблю говорить на камеру. Алик тоже, конечно, не Ларри Кинг (упаси Б-г его душу), но за годы моего отсутствия сильно прокачал свои скиллы.

Но я — рождённый в СССР! Для меня святы слова «Если партия скажет: „Надо!“, комсомол ответит: „Есть!“» Просто в наше время я даже не знаю о чем говорить. Если у кого есть идеи для тем — пишите Алику в обратку: @rajdian_bot.

... vive le Roi!

Правящая партия Южной Осетии «Ныхас» экс-президента Гаглоева официально присягнула на верность Марату Камболову:

«Перед Республикой стоят масштабные задачи по укреплению государственности, обеспечению устойчивого социально-экономического развития и повышению благосостояния граждан. Для решения этих задач необходим лидер, обладающий авторитетом на международной арене, способный выстраивать стратегические партнёрства и последовательно реализовывать долгосрочные планы.

Марат Аркадьевич Камболов в полной мере соответствует этим требованиям.

[...] Марат Аркадьевич ставит консолидацию общества в основу своих целей и задач. Его подход — это подход созидателя, человека, который видит будущее Республики не в противостоянии политических сил, а в их объединении ради общего блага. Нам близка и понятна эта позиция.

[...] Мы видим в М. А. Камболове лидера, способного выстроить конструктивный диалог со всеми общественно-политическими силами — не на словах, а на деле».

С легкой руки шведа Андреаса Шёгрена, «подарившего» осетинам заимствованную из скандинавских письменностей букву «Æ», теперь рождаются такие комментарии)

В рамках фестиваля аутентичного кино «Алания» посмотрел сегодня совсем свежий (2026) полнометражный аниме-фильм «Мы — пришельцы». Что могу сказать? Это невероятно красивое медитативное произведение — детали каждого кадра (а они тут долгие — японщина ж) интересно рассматривать. Вообще, аниме очень бытовое, и за этим бытом в антураже совсем другой культуры просто любопытно наблюдать.

Рисовка, конечно, главный козырь фильма. Хотя, если в фоны, детали и игру света с цветом влюбляешься с первого взгляда, то к изображению людей надо привыкнуть. В динамике как будто снято старым добрым методом ротоскопии, но сам дизайн персонажей напоминает стиль клипа «Breaking the Habit» группы Linkin Park, а моментами (на крупных планах лиц) почти переходит в стиль рисовки персонажей Дзюндзи Ито.

Сюжет без спойлеров не рассказать. На мой взгляд, это печальная история рано обнаруженной и подавленной гомосексуальности в рамках гетеро-бисексуального любовного треугольника, переходящего в трапецию. Но люди, понимающие в кинематографе, объяснили, что я дурак и не лечусь, а это история крепкой гачи-мучи мужской дружбы, которая из-за недопониманий и детской жестокости переросла в трагедию. ОК, как скажите) Часто моя левая бровь недоверчиво поднималась от того, как много Фрейда и Фуко* прёт с экрана. Совпадение? Ну да, ну да.

В методе повествования мне кажется есть влияние классического для японцев Рюноскэ Акутагавы, хотя, в отличие от «эффекта Расёмон», разные точки зрения на одни и те же события здесь не противоречат друг другу, а скорее дополняют.

Если серьезно, то это действительно крепкое произведение, с узнаваемыми бытовыми зарисовками и обладающее и определенным педагогическим потенциалом. Смотреть рекомендую.
____
*Прям очень хорошо показан небанальный «путь изгоя»: социально одобряемая «инаковость» → порицаемое «безумство» → «отверженность».

В мире, где демократии становится все меньше и меньше, проголосовать в выборах президента Южной Осетии – это привилегия. И если новый президент ничего не изменит, мы этой привилегии быстро лишимся. Осетинскому государству нужна масштабная трансформация, Южная Осетия должна стать государством всех осетин.

Топонимия Горной Осетии.

Не каждый день увидишь, как делегация из Грузии триумфально шествует крестным ходом по центру столицы Осетии с иконой звиадиста Ургебадзе.

Интересно, что культ Ургебадзе, несмотря на его активное внедрение в Южной Осетии, в Северную Осетию стал проникать не оттуда, а из «материковой» России. Именно там почитание этого святого ГПЦ и РПЦ сейчас переживает настоящий расцвет.