Пауза. Долгая. Слишком долгая. Она уже думает, что он исчез, что это была игра воображения, что она сейчас вернётся и всё будет как раньше
Тёмная комната. Зеркало. В отражении — мужчина. Лицо размыто, словно снято сквозь воду или дым. Но она видит: тёмные волосы, широкие плечи, рубашка с закатанными рукавами. Он стоит в её коридоре. Прямо сейчас. За её спиной.
...
...
Она оборачивается. Коридор пуст. Только её тень на стене — и рядом, на секунду, вторая тень, которая тут же растворяется
?: Видишь? Я рядом. Я всегда рядом. Ты только что почувствовала моё тепло оно было настоящим.
Аня прислоняется к стене. Ей страшно. И — она ненавидит себя за это — ей тепло. Как будто кто-то накинул на плечи одеяло.
?: Не бойся. Я не причиню вреда. Я хочу только одного: чтобы ты перестала быть одна. Прошу, скажи, что хочешь этого тоже
Ответ приходит не сразу. И на этот раз в нём нет ни капли той мягкости, что была раньше.
?: Ладно. Но помни: ты сама попросила. Смотри в зеркало. В коридоре. Считай до трёх
Аня оборачивается. В конце коридора старое трюмо, которое Лера купила на блошином рынке. Оно всегда казалось Ане странным: тяжёлая рама, мутное стекло, в котором отражение чуть запаздывает.