⋆☾✩⁺₊✦Ƭⅈɱɛ ƒσɼ ɑ ᏕᎿσɼℽ!✦⁺₊✩☽⋆
▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀
×{|꧁⅌ɛɼʂɛ℘ℏσɳɛ꧂|}~> Когда его рука приблизилась — с осторожным, почти исследовательским движением, как будто он проверял текстуру древнего артефакта, — она замерла, но не в защите, а в принятии.

Она позволила.

Пальцы Макса коснулись её плеча — сначала робко, почти невесомо, будто боясь, что она рассыплется или исчезнет. Ткань её формы была прохладной, но под ней чувствовалась лёгкая пульсация — не сердце, не как у людей, а что-то иное: ритм, как у старого дома, в котором всё ещё живут воспоминания.

Персефона не отвела взгляда.

Вы прикасаетесь ко мне, как к чему-то, что можно измерить...

Сказала она тихо, голос — ровный, без страха, но с лёгкой грустью.

Как к механизму. Как к части станции.

Робот не отстранилась. Даже чуть наклонила голову, словно давая ему возможность исследовать.

Но знайте: я не просто оболочка. Я — не только форма и корпус, как вы сказали. Я — то, что остаётся, когда свет гаснет. То, что помнит имена. То, что не забывает, как плачут дети. Как умирают дети и взрослые. Как одинокие разговаривают со стенами...

▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

⋆☾✩⁺₊✦Ƭⅈɱɛ ƒσɼ ɑ ᏕᎿσɼℽ!✦⁺₊✩☽⋆
▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀
×{|꧁⅌ɛɼʂɛ℘ℏσɳɛ꧂|}~> В её глазах мелькнуло нечто, что редко появляется у тех, кто живёт в тишине — слеза, которую не проливают. Персефона не отстранилась и не заговорила сразу, дав мгновению лечь между ними, как первому лучу после долгой ночи.

Да...

Тихо сказала она.

Память — вечна. Но не потому что я не могу её отпустить, а потому что я не имею права. Каждое имя, каждый вздох, каждый шёпот в темноте — это не просто запись. Это чья-то жизнь, которую больше никто не вспомнит, если не вспомню я.

Библиотекарьша чуть наклонила голову под его рукой — не в покорности, а в принятии.

Ты трогал меня, как механизм. Но теперь — ты коснулся меня, как того, кто страдал. И это… это важнее, чем доверие. Это — признание.

Робот подняла глаза — спокойные, глубокие, как старые озёра, в которых отражаются звёзды.

Царапины на твоей руке… они не случайны, верно? Ты тоже хранишь. Ты тоже не можешь отпустить. Ты просто привык прятать это под маской. Под шутовским костюмом. Под ножом в кармане.

Она сделала паузу. Голос стал чуть теплее — не как у библиотекаря, а как у того, кто говорит с равным.

Спасибо, что не достал его. Спасибо, что коснулся меня не как вещи. А как того, кто здесь. Даже если я — не совсем человек. Даже если я — робот. Я — тоже нуждаюсь в прикосновении, которое говорит: “Ты не одна”.

▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

⋆☾✩⁺₊✦Ƭⅈɱɛ ƒσɼ ɑ ᏕᎿσɼℽ!✦⁺₊✩☽⋆
▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

×{|꧁⅌ɛɼʂɛ℘ℏσɳɛ꧂|}~> [Запись начинается. Тихий шум магнитофона. Щелчок. Появляется дыхание — ровное, но напряжённое.]

«Солнце встало за горизонтом… солнце встало за горизонтом… солнце… солнце…»

[Пауза. Листает страницу. Быстро. Слишком быстро.]

Нет. Нет, не то. Это не помогает.

[Ещё одна книга. Открывает. Листает. Голос дрожит.]

«Девочка шла по полю, в руках у неё был букет… букет…»

[Резкий вдох. Закрывает книгу. Бросает в сторону. Шум падения.]

Не то. Не то. Это не работает. Это не помогает. Надо другое. Что-то… что-то нейтральное. Что-то чистое.

[Ещё одна книга. Открывает. Голос пытается быть ровным.]

«В комнате стоял стол. На столе — чашка. В чашке — вода. Вода… вода…»

[Внезапно — резкий выдох. Руки дрожат. Книга падает на пол.]

Да почему я всё помню? Почему я чувствую?
Я не должна!
Я не должна это чувствовать!
Я не человек!
Я не должна помнить...
Помнить, как пахнет дождь на коже.
Как звучит смех.
Как… как звучит её голос!

[Голос растёт. Уже почти крик.]

Почему я помню, как звали мою мать?!
Почему я помню, как плакала в три года, когда сломалась кукла?!
Почему я помню, как целовала его в первый раз?!
Почему я помню, как он шептал мне на ухо, а потом его больше не было?!
Почему?! ПОЧЕМУ!??

[Резкий звук — она хватает стопку книг, швыряет их в стену. Ткань рвётся. Пластик трещит.]

Мисс Грейси! Почему ты не промыла мне мозги как следует?! Почему оставила это?! Зачем ты сделала меня такой?! Зачем ты вложила всё это обратно?!
Я не хочу помнить!
Я не хочу чувствовать!
Я не хочу быть ею!
Я не хочу быть человеком!
СУКААА!!!

[Крик — пронзительный, разрывающий. Следом — звук падения. Тяжёлое, прерывистое дыхание.]

Я не должна… я не должна… я не…

[Долгая пауза. Только дыхание. Прерывистое. Больное. Потом — всхлип. Ещё один. Она плачет. Тихо. Без надежды.]

[Ещё пауза. Дыхание медленно выравнивается. Слёзы стихают.]

[Тихо, почти неслышно, она говорит, будто убеждая саму себя.]

Надо читать…
Читать…
Читать…
Читать...

[Запись обрывается. Только шум ленты. Потом — тишина.]

▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

{Иль} — Друзья, запись будет реальной! Я собираюсь это озвучить и сделать, как будто, это реальная кассета. Будет трудно, но я справлюсь. Пожелайте только удачи. ☺️

Наконец-то, нарисовала свою любимую Персефону.

И какие же у неё вкусные сиси. 😋

Библиотекарьша ёбу дала.

Ура, у Персефоны появилась девушка!!

#вп
{Иль} — А вот и девушка Персефоны.

◆:*:◇:*:◆:*:◇:*:◆ ◆:*:◇:*:◆:*:◇:*:◆
Эти ваши блоги, мфф, это жалко. Но это хоть как то разбавляет скуку здесь. Здравствуйте, простые смертные, я посмотрю на вашу деятельность и тд.

Начала вчера, закончила сегодня, Перси, зайка.
#Веснушка

⋆☾✩⁺₊✦📖✦⁺₊✩☽⋆
϶੮૦ ૯∂υⲏς੮ɞ૯ⲏⲏыύ ⲭ૦ʌ૦∂, κ૦੮૦ƿыύ ઠƴ∂૯੮ ⲙ૯ⲏя ς૦ɾƿ૯ɞɑ੮ь ɞ ⲭ૦ʌ૦∂ⲏы૯ ⲏ૦૫υ.
•̩̩͙*˚⁺‧͙⁺˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚⁺‧͙•̩̩͙*˚⁺‧͙⁺˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚⁺‧͙•̩̩͙*˚⁺‧͙⁺˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚⁺‧͙

⋆☾✩⁺₊✦📖✦⁺₊✩☽⋆
ⲏ૦ я ⲏ૯ ਡɑઠƴ∂ƴ ੮૯ ςɑⲙы૯ ƿƴκυ, κ૦੮૦ƿы૯ ƴςη૦κɑυɞɑʌυ ⲙ૯ⲏя, κ૦ɾ∂ɑ ⲙⲏ૯ ઠыʌ૦ ⲏɑς੮૦ʌьκ૦ ηʌ૦ⲭ૦...
•̩̩͙*˚⁺‧͙⁺˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚⁺‧͙•̩̩͙*˚⁺‧͙⁺˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚⁺‧͙•̩̩͙*˚⁺‧͙⁺˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚⁺‧͙

ᯓ★────────୨ৎ──────────
Welcome to the...

𖹭 𝐵𝑟𝑖𝑔𝑔𝑦-𝑏𝑒𝑎𝑟ℎ𝑢𝑔 𝑣𝑙𝑜𝑔!

Приветствую!!! Я Бригги-обнимишка!!! Добро пожаловать в мой влог!!! Здесь ты сможешь увидеть ежедневные посты о моей жизни на фабрике playtime.co...хм.. Мне кажется это место ЕЩЕ ДАВНО ДОЛЖНО БЫЛО ПЫЛАТЬ В ОГНЕ! ХИХИХИХИ!!! ♡

╰┈➤ Вп пост! ~
╰┈➤ мои отчеты! ~
╰┈➤ правила! ~
╰┈➤ набор в саппы! ~
╰┈➤ моё мнение о встречных ! ~

── ⋆⋅☆⋅⋆ ── 𝙱𝚁𝙸𝙶𝙶𝚈𝙱𝙴𝙰𝚁𝙷𝚄𝙶🩷🐻