Сто поколений уже я ходила по земле, но до сих пор чувствовала себя ребенком

«Цирцея», Мадлен Миллер

Это одна из тех книг, от которых невозможно оторваться. Наверное, здесь не обошлось без вмешательства античных богов: и в оригинале, и в переводе текст завораживает.

«Цирцея» – это история взросления женщины, которая сама выстроила свою судьбу. Пусть и взрослеть ей пришлось не одно столетие. А еще это античный миф, который рассматривается через призму современной культурной нормы. Наверное, в этом и есть та магия, которая стала доступна Мадлен Миллер. Она оживила героев древних мифов и сделала их понятными для нас сегодняшних.

Цирцея – второстепенная фигура греческих мифов, богиня-колдунья. Но в романе она выходит на первый план и рассказывает свою историю. Нелюбимая дочь, изгнанная из дома в вечную ссылку. Одинокая, непонятая, преданная – со своими мечтами, страхами и ошибками.

Гнев и печаль, подавленная страсть, вожделение, жалость к самому себе – эти чувства хорошо знакомы богам. Но стыд и вина, раскаяние, внутренние противоречия нам неизвестны, их приходится осваивать как чужие земли, камень за камнем.

Это лаконичный, но при этом поэтичный, прочувствованный и эмоциональный текст. Книга, которую хочется тут же перечитать. Уверена, она войдёт в мой весенний топ. А может, и в число любимых книг года 🧡

«Стоунер», Джон Уильямс

Бесконечно грустный роман об одиночестве, поиске себя и обретении призвания. Неспешная и трогательная история об обычном человеке — Уильяме Стоунере.

Он родился в бедной семье и должен был посвятить жизнь работе на ферме, но поступил на сельскохозяйственный факультет. Там, спустя пару лет, он неожиданно открывает в себе страсть к литературе.

Неспешно, но глубоко и внимательно, Уильямс показывает жизнь героя — от студенчества до старости. Здесь нет бурных событий, драматичных поворотов или эффектных диалогов, но есть кристальная честность и красивый язык.

Как и герой, я металась между разочарованием в его судьбе и осознанием, что даже самая тихая жизнь может быть прекрасной и достойной восхищения.

Он мечтал о некой цельности, о некой беспримесной чистоте – а обрел компромисс и тысячи изматывающих мелочей обыденщины.

Впервые я читала этот роман в возрасте 20–23 лет — и тогда он сильно впечатлил. Наверное, потому, что шёл после классики, и на этом фоне казался непривычно простым, но увлекательным. И тема одиночества в таком возрасте резонировала сильнее. Сейчас, перечитывая, я больше оценила художественную глубину и обволакивающую атмосферу — то, что раньше, возможно, ускользало.

Интересно, что «Стоунер» стал популярным только спустя десятилетия после публикации. В романе главный герой пишет книгу, которая не стал ни бестселлером, ни научным прорывом. Но мне очень хотелось, чтобы по сюжету она получила признание после смерти героя. Там об этом ничего не сказано, но мне захотелось вот так по-своему завершить эту историю 💔