Как и было сказано въ послѣднемъ абзацѣ предшествующаго сообщенія, список различий между «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou» и «A-Rank Party wo Ridatsu Shita Ore wa, Moto Oshiego-tachi to Meikyuu Shinbu wo Mezasu» не исчерпывается двумя приведёнными выше пунктами и может быть продолжен:

③ Та группа приключенцев, в которую переходит центральный персонаж «Aparida», невелика и цѣликомъ состоит из бывших учениц его — сравнительно быстро она становится его «гаремником». Та группа приключенцев, в которую переходит центральный персонаж «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou», не является однополою и входит в конгломерат многих отрядов, один изъ крупнѣйшихъ кланов приключенцев во всём королевстве, в котором персонажу предстоит не командовать, а подчиняться.

④ То чудище, побѣду над которым один на один одерживает центральный персонаж «Aparida», смертоносно для новичков из числа приключенцев. То чудище, побѣду над которым один на один одерживает центральный персонаж «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou», смертоносно для самых опытных приключенцев, и новые товарищи центральнаго персонажа продолжают оплакивать одного из своих павших, внутренне терзаться.

Иначе выглядит и сеттинг основного подземелья, и флэшбэки о доприключенческом прошлом, и проч.

Опять же въ послѣднемъ абзацѣ предшествующаго сообщенія я упоминал о намѣреніи сказать здѣсь о том, что не каждый троп, упомянутый при описании сюжета перечисленных там произведений, появился в первый раз именно в них. У этих произведений были кое в чём и предшественники.

Прежде всего никак нельзя не вспомнить, что и до появления «Shin no Nakama» в Японии также возникали произведения о приключенцах, принуждённых покинуть свою группу — но такое с ними происходило там не благодаря ложным упрёкам въ безполезности, а гораздо болѣе мрачно:

➊ Центральный персонаж «Tate no Yuusha no Nariagari» (публикация с 2012 г., экранизация с 2019 г.) становится изгоем вслѣдствіе ложнаго обвинения в том, что он — насильник.

➋ Центральный персонаж «Arifureta Shokugyou de Sekai Saikyou» (публикация с 2013 г., экранизация с 2019 г.) покидает группу приключенцев вслѣдствіе попытки убийства со стороны одного из них, близкой къ успѣшности (спасся лишь по счастливой случайности).

➌ Центральный персонаж «Kaifuku Jutsushi no Yarinaoshi» (публикация с 2016 г., экранизация с 2021 г.) подвергался не только дурному обращению, но и насилию (в том числе и половому), так что это история прежде всего о жестокой мести, которую только один из японских телеканалов (AT-X) дерзнул показывать без цензуры.

Таким образом, заслуга произведения «Shin no Nakama» состоит в том, что оно слегка смягчило сюжеты. (Пишу «слегка», потому что каждый анимешник способен назвать такие сюжеты цуйхо, в которых за центральным персонажем гоняются съ цѣлью жестоко отомстить за уход его, проявляя при этом ещё больше упорства, чѣмъ прежде проявлено было съ цѣлью выпереть его из отряда приключенцев.)

Затѣмъ ещё надо припомнить, что художественно сильный образ таких приключенцев, которые не только сражаются в подземельях с чудищами, но и являются стримерами (то есть посредством видеовѣщанія всѣ сраженія ихъ в прямом эфире смотрят на поверхности обычные жители этого же міра фэнтэзи), добравшийся до экранизации в «Aparida» в 2025 г., изначально появился не в этом произведении, а десять лѣтъ назад — в публикуемом съ апрѣля 2016 года произведении «Live Dungeon!».

Правда, в тогдашнем произведении видеовѣщаніемъ занималося само подземелье, тогда как в «Aparida» приключенцы владѣютъ магическими аналогами земных вебкамер и средств видеозаписи: за десятокъ лѣтъ произошло художественное развитие идеи с приближением её по форме к земным технологиям за счёт появления нѣсколькихъ таких произведений, в которых подземелья с чудищами появляются не въ мірѣ фэнтэзи, а на Земле, и здѣсь же приключенцы оформляются как профессия — и Интернет предоставляет им привычныя возможности видеовѣщанія. При этом, как правило, в фэнтэзи (в отличие от Земли) популярные стримеры-приключенцы могут зарабатывать, рекламируя товары спонсоров, но не могут получать донаты.

На какие #аниме я обратил внимание в завершившемся (зимнем, первом) календарном сезоне 2026 года? — перечисляю в том порядке сортировки, который на сайте anichart.net называется «Start Date»:

Watashi ga Koibito ni Nareru Wake Naijan, Murimuri! (※Muri ja Nakatta!?): Next Shine!

Сиквел юрийного ромкома. Ещё не смотрѣлъ.

Fate/strange Fake

Очередная параллельная линия сюжета «Fate» творческой группы TYPE-MOON. Ещё не смотрѣлъ.

Mayonaka Heart Tune

История парня, который в тяжёлый период жизни любил слушать аудиостримы анонимной дѣвушки, так что переводится в школу, в которой есть радиокружок, среди четырёх участниц которого хочет угадать её одну. Пробовал смотрѣть, однако на второй же серии дропнул: характер и апломб центральнаго персонажа выглядит невыносимым.

Osananajimi to wa Love Comedy ni Naranai

Сюжет этого ромкома построен по принципу «гаремника» (но не «истинного гарема» в том смысле, который я упоминал 14 января): к центральному персонажу проявляют интерес четыре подруги дѣтства, причём он и онѣ проявляют ровно столько стыдливой нерѣшительности, сколько необходимо для того, чтобы не произошла «дезинтеграция гаремника» и онѣ могли «оставаться подругами».

Mato Seihei no Slave 2

Сиквел фэнтэзи-мазохизма. Ещё не смотрѣлъ, потому что не нашёл времени пересмотрѣть первый сезон аниме.

Jingai Kyoushitsu no Ningengirai Kyoushi

Центральный персонаж становится учителем в школе монстродѣвочекъ, расположенной не то в параллельном мірѣ, не то в тайной области нашего, вход в которую запечатан. На первый взгляд сеттинг напоминает «Rosario + Vampire», а предполагаемыя отношенія персонажей — «Demi-chan wa Kataritai». Однако, как только я увидал в первой же серии, как выглядит директор волшебной школы, так сразу и дропнул, потому что это балаган получается.

Oshi no Ko (третий сезон аниме)

Рано или поздно надо бы посмотрѣть «Oshi no Ko»…

Sousou no Frieren (второй сезон аниме)

Превосходный сюжет фэнтэзи, превосходно нарисовано, потрясающая музыка. Шедевр, но не идеал: та часть сюжета, которая экранизирована в этом сезоне аниме, не лишена концептуальных недочётов, на которые неплохо указывает автор канала @spisokanime.

На всякий случай оговорюсь, что словосочетание «сезон аниме» здѣсь означает не то же сáмое, что «календарный сезон» в начале сообщения: первый «сезон аниме» длился два «календарных сезона» (то есть не три мѣсяца, а шесть) в случае «Sousou no Frieren».

А чтобы при устранении этой путаницы не создать ещё бóльшую, я не спѣшу заимствовать и использовать термин «cour» （クール） ни в форме «кур» (которая въ русской рѣчи гораздо болѣе связана съ тѣми курами, которыми занимаются не анимешники, а куроводы), ни тѣмъ болѣе в форме множественнаго числа «курс» (потому что не къ трёхмѣсячному, а к годовому значению этого слова много болѣе привычны русскіе первокурсники, и второкурсники, и такъ далѣе).

Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou

Это аниме в списке AniChart идёт позже остальных, потому что не выходило по телевидению, а только въ Сѣти (ONA). Его сюжет я только что разсмотрѣлъ в двух предшествующих сообщениях, начиная вон с того.

Release That Witch

Это произведение вы вообще не найдёте в списке AniChart, потому что оно и не аниме, будучи по своему происхождению китайским. Теперешняя экранизация началась с марта (а не с января, как у аниме), до неё в 2023 году была ещё одна, но невыносимо мелкометражная (по 7 минут на серию). Я счёл полезным упомянуть здѣсь о ней по той причине, что экранизируемый первоисточник вродѣ бы весьма нравится нѣкоторымъ анимешникам, с ним знакомым, а основа сюжета (спасение вѣдьмы от казни и вмѣсто того использование ея для процвѣтанія государства) обѣщаетъ возможность сопоставления с аниме «Shuumatsu no Izetta» — но с той разницею, что на сей раз перед нами исэкай, центральный персонаж которого желает обзаводиться магическими аналогами земных технологий, привычных ему в прошлой жизни до реинкарнации, а затѣмъ использовать их въ мірѣ безжалостных феодальных интриг, магии и мечей. Но я знаю об этом очень мало, потому что ещё не смотрѣлъ экранизацию (ни одну) и не читал первоисточник ея.

На какие #аниме я обратил внимание в наступающем (весеннем, втором) календарном сезоне 2026 года? — перечисляю в том порядке сортировки, который на сайте anichart.net называется «Start Date»:

Jidou Hanbaiki ni Umarekawatta Ore wa Meikyuu wo Samayou (третий сезон аниме)

Может быть, я посмотрю этот сезон, если найду въ себѣ душевные силы для продолжения просмотра предшествующаго, который я дропнул при виде того, каким образом автор первоисточника вставил в сюжет о перерождении торговым автоматом персонажицу из сюжета о перерождении полем почвы. Не то чтобы я всякий раз досадовал, когда авторы объявляют разные произведения свои происходящими в одном и том же мірѣ и устраивают между ними кроссовер (сюжетное пересечение), но здѣсь этот приём сыграл роль «бога из машины» или «рояля в кустах», то есть такого рѣшенія для очередной проблемы центральных персонажей, которое неожиданностью (и внутрисюжетною малообусловленностью) напрягает зрителя.

Mata Korosarete Shimatta no desu ne, Tantei-sama

Молодой детектив принуждён разслѣдовать убийство самогó себя, потому что по нѣкоторой причине раз за разом возращается к жизни, а покушения на жизнь его продолжаются.

Мы всѣ могли уж повидать подобныя сюжеты, в которых механизмом возвращения к жизни служило перемѣщеніе в прошлое к моменту, предшествующему смерти центральнаго персонажа (и с необходимостью замѣстить собою сознание прошлого себя), причём момент этот либо оставался неподвижным (в духе «точки сохранения» в компьютерных играх), как в «Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu», либо для большей драмы каждый раз смѣщался всё дальше в будущее и оставлял за собою всё больше жёстко неизмѣнныхъ событий прошлого, как это было в аниме «Summer Time Render» или в том ранобэ, неофициальный перевод которого на сайте Yuki Kitsuneko называется «So It Never Happens Again. I’ll Die With You One More Time».

Однако в грядущем аниме детектив вродѣ бы возвращается к жизни в реальном времени (как если бы он был undead), что обѣщаетъ намъ свѣжій взглядъ на привычный сюжетный механизм. Впрочем, посмотрим.

Otonari no Tenshi-sama ni Itsunomanika Dame Ningen ni Sareteita Ken (второй сезон аниме)

Сиквел аниме про красавицу-сосѣдку, окружившую центральнаго персонажа ангельскою заботою. Произведение пересластили настолько, что я дропнул первый сезон его — но, быть может, найду ещё время и силы возобновить просмотр.

Jishou Akuyaku Reijou na Konyakusha no Kansatsu Kiroku

Ещё одна «благородная злодѣйка» （悪役令嬢）、 история которой на сей раз показана будет зрителю не «от первого лица», потому что центральным персонажем произведения будет жених ея (принц), который сперва не способен всерьёз вѣрить, что его нарѣчённая — реинкарнация японки с готовым знанием сюжетных линий будущего (но который весьма рад, что такая экстраординарная «фантазия» ея навсегда способна спасти его собою от скуки высшаго общества), затѣмъ получает нѣсколько безпокоящихъ его подтверждений, а затѣмъ узнаётъ о появлении «главной героини» (ещё одной переродившейся японки) и даже принуждён испытать «сюжетное подталкивание к ней» со стороны мірозданія, посягающее на свободу его чувств и воли.

Class de 2-banme ni Kawaii Onnanoko to Tomodachi ni Natta

Предназначенное для тѣхъ зрителей, кому «хуже горькой рѣдьки» надоѣли романтическія произведенія о влюблённости старшеклассника непремѣнно в первую красавицу класса, это аниме показывает влюблённость во вторую. (Начинается дружбою.)

Otaku ni Yasashii Gal wa Inai!?

Достаточно рѣдкій варіантъ романтических комедий, обладающих достоинствами не «гаремника», а скорѣе «истиннаго гарема», о чём я ужé достаточно упоминал 14 января и здѣсь не буду повторяться.

Kuroneko to Majo no Kyoushitsu

История ученицы-вѣдьмы в школе для вѣдьмъ, которая для поступления туда не обладала ни деньгами, ни связями, ни магическою силою, однако вступила в унизительную тайную связь с молодым учителем. Это не половая связь, однако я ожидаю, что параллели этого рода будут в сюжете напрашиваться и даже подчёркиваться экранизаторами — получится приблизительно «типичный порнофэнфик про Снэйпа и Гермиону», разве что без секса.

Дуровъ Дуровъ Дуровъ Дуровъ!
Дуровъ Дуровъ Дуровъ Дуровъ!
То кричитъ пророкъ побѣды:
— Пусть сильнѣе Дуровъ Дуровъ!

В первой половине марта нынѣшняго (2026) года были опубликованы неофицальные переводы первой главы японской манги «Tier 1 Shimai — Yuumei Yonshimai wa Boku nashi de wa Ikirarenai» сразу от двух различных групп перевода.

Завязка сюжета этого произведения оказалася вот какóю: центральный персонаж по имени Шикими (старшеклассник на втором году обучения в старшей школе, очкарик с превосходною успѣваемостью) в кругу друзей напускает на себя вид настолько заинтересованнаго в учёбе и дальнѣйшемъ жизненномъ успѣхѣ, что не интересуется дѣвушками, однако взаправдашняя причина этого в том, что он посвящает свободное время подработкам вопреки тому, что правила этой школы содержат запрет старшеклассникам подрабатывать.

Здѣсь надо сказать, что чрезмѣрность запретов въ нѣкоторыхъ японских школах — это существующая соціальная проблема, о которой есть статья в японской версии Википедии. Оттудова я узнал, что подобно термину «black company» про компании, принуждающие служащих к переработкам, существует и термин «black school rules» （ブラック校則） про школы съ чрезмѣрными запретами. Ещё узнал, что в трёх послѣднихъ десятилѣтіяхъ прошлаго (XX) вѣка существовал обычай накладывать на старшеклассников тройной запрет по отношению к мотоциклам и автомобилям: запрет на приобретение, запрет на обучение вождению (ѣздѣ) и запрет водить автомобиль или ѣздить на мотоцикле — возможно, спровоцированный неприязнью властей к поведению молодёжных байкерских группировок （暴走族） в этот же период истории. Здравый смысл подсказывает, что у запрета старшеклассникам подрабатывать есть двѣ стороны: и принуждение сосредоточиться на учёбе, и правдоподобно отрицаемый («да как вы посмѣли такое о нашей школе думать!») имущественный ценз, препятствующий поступлению в конкретную школу таких учеников, для небольшого общего дохода семей которых замѣтнымъ плюсомъ была бы подработка их.

Когда нарушение выявляется, тогда центральнаго персонажа вызывают в кабинет директора школы, а она сперва грозит ему отчислением, но затѣмъ предлагает дозволить ему подработку при том непремѣнномъ условии, что работать Шикими будет на неё же в роли уборщика (и вообще работника по дому) в той квартире, в которой живут четыре дочери ея:

• Ранка — одноклассница центральнаго персонажа, популярная блоггерка.

• Мэру — старшеклассница первого года обучения, профессиональный игрок FPS.

• Чинана — учащаяся средней школы (на третьем году обучения), сэйю.

• Кикури — иллюстратор, виртуальная ютьюбица, притом хикикомори, даже с сёстрами общающаяся посредством своей виртуальной личности с телеэкрана.

Судя по их образу жизни, по отношению к дочкам мать-директор также проявляет снисходительность хотя бы насчёт посѣщаемости занятий в школе.

В первый день Кикури забывает сообщить своим младшим сёстрам о приходе юноши, так что при своём нежданном появлении он успѣваетъ увидать задницу одноклассницы (беззаботно играющей с кошкою) одѣтою не болѣе чѣмъ въ красныя панцу — и тѣмъ заслуживает непріязнь ея, которая слегка смягчается только на другой день, когда Ранка узнаёт от Кикури, что Шикими дважды не посчастливилось в жизни: сперва он был дѣтдомовскимъ, а затѣмъ его усыновил бизнесмен, который желал оставить своё дѣло наслѣднику, но разорился.

Мотив заботы школьника-бѣдняка с превосходною успѣваемостью о нѣсколькихъ сёстрахъ, подзабивших на учёбу, привёл читателей этой манги к проведению аналогий между нею и произведением «Gotoubun no Hanayome», аниме-экранизация которого началась в 2019 году. Мотив заботы школьника о нѣсколькихъ сёстрахъ безусловно талантливых, однако не способных вести домашнее хозяйство, привёл читателей этой манги к проведению аналогий и с произведением «Mikadono San Shimai wa Angai, Choroi», аниме-экранизация которого началась в 2025 году. Но визуальный мотив начала истории с кошкою и дѣвичьею задницею в красном нижнем белье, уж конечно, заслужил напомнить нам экранизацию в форме #аниме в 2012 и 2013 году ещё одной истории про заботу школьника о гениальной школьнице, но совершенно не способной ничего дѣлать по хозяйству и даже забывающей позаботиться о себѣ — «Sakurasou no Pet na Kanojo»:

К сожалению, автор этого ↑ анекдота скорѣе недооцѣнилъ реальное положеніе дѣлъ: всѣмъ намъ XIX вѣкъ ещё недосягаемым раем покажется.

Как я ужé упоминал въ нѣсколькихъ сообщениях в сентябре 2025 года (начиная с 19 сентября и заканчивая 22 сентября), произведения многих литераторов XIX столѣтія непремѣнно оказались бы запрещёнкою в путинистической РФ, кабы были созданы в наши дни. То у них «демонстрация способа совершения самоубійства», то у них «пропаганда нетрадиціонныхъ отношеній», то ещё чё.

Не секрет, что сейчас каждый альбом в Телеграме — это нѣсколько сообщений подряд (по одной иллюстрации в каждом), и в альбом они собираются на стороне клиента.

Это хреново, потому что глючит навигация, а также глючит и сборка таких альбомов.

Если у руководства Телеграма накопится «политическая воля» для отказа от этой конструкции в пользу каких-нибудь обратно-несовмѣстимыхъ «Альбомов 2.0» с хранением каждой из иллюстраций прикрѣплёнными к одному и тому же сообщению (во избавление от глюков), то тогда можно бы было заодно улучшить альбомы ещё нѣсколькими обратно-несовмѣстимыми улучшениями (именно враз заодно, чтобы не ломать обратную совмѣстимость всякий раз, а только один раз):

⓵ Нарастить количество иллюстраций в альбоме: сейчас их максимум десять, а можно было бы, напримѣръ, двадцать (а для обладателей услуги Telegram Premium — даже сóрок) или ещё больше. Потому что тогда это ужé не будет пропорционально наращивать риск глюков при сборке такого альбома.

⓶ Обеспечить возможность добавления новых иллюстраций в альбом (а также перестановки и удаления, которыя технически возможны и сейчас, но не реализованы или сопряжены с риском ненароком грохнуть подпись всего альбома или преобразовать её в подпись той одной иллюстрации, к которой она технически присоединена).

⓷ Обеспечить поддержку форматов болѣе новыхъ, чѣмъ старый JPEG (то есть WebP и AVIF, а в будущем — и JPEG XL).

⓸ Предусмотрѣть возможность отображения альбома лентою (с чередованием «иллюстрация / подпись / иллюстрация / подпись/ …») для формирования лонгридов.

⓹ Предусмотрѣть ограничения по объёму и размѣру, соблюдение которых позволило бы выкладывать иллюстрации «как есть» (без доужатия, с сохранением качества) и в таких альбомах, а не только «как файл» / «как документ».

Покупка услуги Telegram Premium двукратно ослабляет многія ограниченія (а нѣкоторыя ослабляет ещё сильнѣе — напримѣръ, предѣльный размѣръ подписи под иллюстрациею возрастает с 1024 до 4096 сѵмволовъ), однако досадно, что многія другія остаются нисколечко неослабленными. Предлагаю двукратно ослабить и их:

① Хорошо бы покупка услуга Telegram Premium приводила к двукратному росту предѣла длины текстовых сообщений. (Сейчас 4096 сѵмволовъ, хотѣлось бы 8192 сѵмвола.)

② Хорошо бы покупка услуга Telegram Premium приводила к двукратному росту предѣла объёма видеофайла, видимого снаружи канала (через тот web-интерфейс Телеграма, который предназначается для незалогиненных пользователей — в том числе и для никогда не регистрировавшихся в Телеграме) непосредственно, то есть ещё безъ замѣны видеопроигрывателя на сообщение «Media is too big» съ послѣдующею кнопкою «VIEW IN TELEGRAM». Сейчас этот предѣлъ равен пятнадцати мегабайтам (15 728 640 байтам). Хотѣлось бы тридцать мегабайтов (31 457 280 байтов) для видеофайлов, отправленных покупщиками услуги Telegram Premium (или получившими её в подарок).

③ Хорошо бы покупка услуга Telegram Premium приводила к двукратному росту предѣла объёма такого видеофайла, на который в сообщении поставлена гиперссылка и который поэтому предпросматривается в области предпросмотра под сообщением или над ним. Сейчас этот предѣлъ равен двадцати мегабайтам (20 971 520 байтам). Хотѣлось бы сóрок мегабайтов (41 943 040 байтов) для видеофайлов по гиперссылкам из сообщений, отправленных покупщиками услуги Telegram Premium (или получившими её в подарок).

④ Хорошо бы покупка услуга Telegram Premium приводила к двукратному росту предѣла объёма такого файла PNG, на который в сообщении поставлена гиперссылка и который поэтому предпросматривается в области предпросмотра под сообщением или над ним. Сейчас этот предѣлъ равен пяти мегабайтам (5 242 880 байтам). Хотѣлось бы десять мегабайтов (10 485 760 байтов) для файлов PNG по гиперссылкам из сообщений, отправленных покупщиками услуги Telegram Premium (или получившими её в подарок).

Хотѣлось бы увидать в Telegram под Android предпросмотр (в ленте канала) видеофайлов в формате AV1 улучшенным, а не то теперича он поглюкивает. В этом году ожидается появление AV2, а в Telegram под Android даже AV1 ещё не поддерживается, куда это годится.

Содержимое моего предшествующаго сообщения было 8 апрѣля отправлено в комментарии к каналу @AlexCarrier, однако затѣмъ оказалось стёртым оттудова почти безслѣдно (не считая появления откликов наподобие вон того), так что я рѣшилъ продублировать это сообщение у меня на канале и ознакомить с ним моих читателей, чтобы оно не оказалось сочинённым совсѣмъ уж зазря.

А уж кто не демагогически любит народ, тот должен любить и власти — так, что ли? Если так, то извините уж: для меня всё это не очень убедительно звучит, когда об этом пишут в Телеграме, властями запрещённом, зато всё ещё сохраняющем за собою дѣятельную любовь народную.

Давайте впредь считать, что мѣсяцъ назад (начиная вон от того сообщения, которое 13 марта было выложено) я пришёл к использованию графического формата файлов JPEG XL для хранения статических иллюстраций, отправляемых на мой канал «как файл», но продолжаю использовать другие форматы в других случаях:

➊ для видеоцитат я по-прежнему предпочитаю использовать видеозаписи в формате AV1,

➋ для иллюстраций, отправляемых «как картинка» (и в альбомах их), Telegram принуждает меня по-прежнему использовать старый JPEG,

➌ для стикеров Telegram принуждает меня по-прежнему использовать формат WebP,

➍ своё навязывание форматов сохраняется у Телеграма и в ряде других случаев: для кастомных эмодзи, для видеостикеров, etc.

Какое достоинство формата файлов JPEG XL побудило меня начать использовать его? — возможность перегонять в этот формат (без внесения потерь, но с экономиею объёма файла) изображения, которые прежде хранились бы в PNG (напримѣръ, скриншоты) или в старом JPEG (напримѣръ, фото).

Какой недостаток формата файлов JPEG XL до сих пор удерживал меня от готовности использовать его? — общий недостаток всѣхъ новых форматов: недостаточность поддержки.

Однако я подумал нѣкоторое время и считаю недостаточность эту начавшею отходить в прошлое:

① Кто читает мой канал в той версии Телеграма, которая работает на эппловских устройствах, у тѣхъ сама же система iOS (или iPadOS) должна быть способною открывать файлы в формате JPEG XL (в системных приложениях «Files» и «Photos»), начиная от семнадцатой версии системы, вышедшей ещё в 2023 году.

② Кто читает мой канал на компé в Telegram Desktop, у тѣхъ поддержка файлов в формате JPEG XL появилась по мѣрѣ внедрения её в Telegram Desktop — напримѣръ, под macOS это произошло в марте 2024 года (судя по тогдашнему сообщению на канале @tginfo), под Windows это произошло в декабре 2023 года (судя по тогдашнему мёрджу на Гитхабе), под Linux ещё ранѣе (судя по вон той переписке на Гитхабе).

③ Кто читает мой канал в той версии Телеграма, которая работает на Android, у тѣхъ ни одно системное приложение открыть JPEG XL пока ещё не способно, о чём я сѣтовалъ ещё 21 февраля — и в первом же комментарии получил совѣтъ поставить приложение «Fossify Gallery» и в нём смотрѣть файлы в формате JPEG XL. (Установить это приложение можно из Google Play — но можно и из F-Droid, если кто предпочитает именно это. Кстати, только что упомянутый совѣтъ содержал одну только гиперссылку на F-Droid, так что я потратил нѣкоторое время на мрачныя раздумья о том, насколько возможность рекомендовать приложение «Fossify Gallery» может считаться обрѣчённою пострадать с сентября 2026 года в связи с гугловским принуждением разработчиков к регистрации, силою которого положение F-Droid может серьёзно ухудшиться.) И так как это приложение я затѣмъ попробовал собственноручно, то и я могу его другим пользователям системы Android убеждённо рекомендовать именно какъ дѣйственное средство просмотра графических файлов в формате JPEG XL.

④ Кто читает мой канал через залогинивание в какой-либо web-интерфейс Телеграма (в WebA или в WebK), у тѣхъ возможность просмотра файлов в формате JPEG XL может опираться, насколько я понимаю, только на поддержку этого формата во браузерах. Пока эта поддержка есть только во браузере Safari, но ожидается и во браузере Chrome, в котором пока что доступна только через включение этой поддержки вручную (для чего надобно передвинуть переключатель, находимый по слову «JPEG» на той странице настроек, которую сперва по адресу chrome://flags открыть надо), тогда как во браузере Firefox поддержку просмотра файлов в формате JPEG XL можно в ближайшие мѣсяцы вообще не ждать, но и там ведутся работы над возможностью догнать Safari и Chrome в этом году. Получается, что для большинства таких пользователей, которые предпочитают залогинивание в web-интерфейс Телеграма, мой приход к использованию JPEG XL окажется воспринимающимся как преждевременный («на вырост») въ ближайшіе мѣсяцы, но не фатально: если файл не открывается во браузере, то файл всё же можно сохранить на диск и затѣмъ оттудова открыть другим просмотрщиком.

На других уровнях и въ нѣсколькихъ ѵпостасяхъ, вот оно чё!

А мы-то здѣсь всё ещё монофизитствуем по отношению к нему.

Если бы тѣми читателями, к которым обращалася Кашеварова, были анимешники (а надо оговориться, что я очень хорошо сознаю, что тѣми читателями, к которым обращалася Кашеварова, были никоим образом не анимешники), то тогда процитированныя мною вчера слова ея (про сражения на уровнях, недоступных никому другому) могли бы многим живо напомнить тот ход сюжета второй половины третьей серии «Solo Leveling», в рамках которого центральный персонаж этого #аниме (изрядно низкаго ранга профессиональный охотник на чудищ), приходя в себя в больнице, постепенно окончательно убеждается в том, что видимые одному ему экраны интерфейса, весьма напоминающаго компьютерную игру, не являются галлюцинациями умалишённаго — и что игровая система, передавая ему случайным образом выбранныя вознагражденія за ежедневныя физическія упражненія, въ рѣдкихъ случаях способна даровать ему ключ от уровня, недоступнаго никому другому и расположеннаго «параллельно» обыкновенному подземному пространству (такому, напримѣръ, как станция метрополитена), но совершенно безлюднаго (выглядящаго заброшенным) и предназначеннаго единственно для сражений с чудищами:

Если борьба против компьютерной грамотности в области обхода правительственных блокировок в Интернете перерастёт в борьбу против грамотности как таковой (в духе режима красных кхмеров) в так называемом реальномъ мірѣ, то тогда и на мѣсто пропагандистских плакатов «Сегодня ставишь VPN, а завтра НАТО сдашься в плен!» съ неизбѣжностью придут плакаты «Сегодня ты открыл букварь — а завтра в плен сдаёшься, тварь» или аналогичные по смыслу и по духу.

Можно ли к этой антиутопической экстраполяции прибавить, что тогда и эффективность таких плакатов окажется близкою к стопроцентной за счёт того, что воздѣйствовать они будут только на цѣлевую аудиторию грамотных людей, которые-то и будут единственными во всей стране способными прочесть такой плакат? — нѣтъ, никоим образом нельзя, потому что такое прибавление было бы некорректною оцѣнкою настоящей цѣлевой аудитории: сегодняшний пропагандистский плакат ориентирован был, уж конечно, не на одну только совокупность компьютерно грамотных людей (до которых доносит нехитрую мысль «не ставь VPN: это шаг к предательству»), но и на много болѣе широкую совокупность компьютерно малограмотных людей, до которых доносит ненавистническую мысль «каждый компьютерщик — потенциальный предатель в пользу NATO».

Замѣтимъ, что общение с близкими оказалось затруднено блокировками аудиопереговоров («звонков») и видеопереговоров в Телеграме с августа 2025 года. Но и скачивание нормальных человѣческихъ телесериалов также будет затруднено — ужé въ нынѣшнемъ (2026) году — наложениями ограничений на потребление зарубежнаго траффика в Интернете.

Далѣе в том же источнике:

востребованность антиутопий резко выросла, доказывает аналитика книжного сервиса КИОН Строки: в 2025 году россияне проводили за чтением и прослушиванием книг этого жанра в 3,7 раза больше времени, чем в 2024

«И почему я не удивлён?» (©)

Современныя нейросѣти избавляют сочинителей таких произведений и от необходимости самостоятельно подбирать музыку под словá, ими сочинённыя, и от необходимости подыскивать пѣвцовъ. Достаточно сочинить один только текст пѣсни и правильно скормить его нейросѣти, а затѣмъ внимательно послушать — и поправить всѣ обнаруженныя ошибки.

Однако въ пѣснѣ «Эх VPNы Верные» я не вижу такой работы над ошибками:

➊ В заглавии опосля «эх» стоило бы поставить запятую.

➋ Если это «имперская версія», то тогда в заглавии стоило бы записывать «вѣрныя» вмѣсто «верные», считая слово «VPN» женскаго рода ввиду того, что «network» означает «сѣть».

➌ Стоило бы поискать и найти рифму болѣе точную, нежели между словами «зеркала» и «нас», «строю́» и «моему», «студент» и «редут», «войскá» и «страна».

➍ Стоило бы поправить ошибочныя ударения, поставленныя нейросѣтью въ не извѣстныхъ для нея словах: она явно поёт «сувéренный» и «óстрог», а надо-то не так.

И ты будешь Звѣздою Обѣтной,
Возвѣщающей близость зари

Во чьё имя ордою несмѣтной
Управляютъ страной упыри.

Ужé в самые ранние годы существования WWW — и прежде всего благодаря тому, что как раз в эти годы каналы связи были в Интернете часто чудовищно низкоскоростными (по нынѣшнимъ мѣркамъ — невыносимо низкоскоростными) — путь от замысла до реализации довольно быстро прошла идея о том, что весь текстовый траффик (и HTML-страницы, и CSS-стили, и джаваскрипты) быстрѣе перегонять по Сѣти не «как есть», а заархивированными со сжатием въ нѣсколько разъ, зазипованными в формат gzip, который Википедия называет появившимся под конец октября 1992 года.

С той поры прошло больше трёх десятилѣтій. Обзавелась ли эта же идея какими-нибудь техническими усовершенствованиями? — а как же! — обзавелась, ясное дѣло.

Во-первых, можно ткнуть пальцем в попытки совершенствования gzip-архиваторов, среди которых наибольшаго внимания заслуживают pigz (многопоточная реализация gzip, всё болѣе полезная для современных дорогостоящих процессоров, которые теперича могут содержать без мáлого сотню двухпоточных ядер) и Zopfli (средство, достигающее на нѣсколько процентов большаго сжатия за счёт многодесятикратнаго роста усилий, который для современных высокоскоростных процессоров ужé не приводит к такому невыносимому росту времени работы, каким он был бы в девяностые годы).

Во-вторых, можно ткнуть пальцем в попытки создания болѣе новых форматов сжатия траффика, опережающих формат gzip по силе сжатия за счёт примѣненія новых алгоритмов и приёмов. Среди таких форматов наибольшаго внимания заслуживают формат Brotli (в Google созданный) и формат Zstandard (в Facebook꙳ созданный).

Формат Zstandard добрался до поддержки новыми версиями каждого из популярных браузеров в феврале нынѣшняго (2026) года, послѣдними о его поддержке объявили разработчики браузера Safari.

Формат Brotli добрался до поддержки новыми версиями каждого из популярных браузеров значительно ранѣе — в сентябре 2017 года, причём послѣдними из поддержавших его сайт caniuse называет опять же разработчиков браузера Safari.

Экономия, лежащая в основе сжатия текстовых данных, обычно полагается на способность кодировщика обнаруживать в тексте повторяющиеся фрагменты и заносить их в автоматически создающийся словарь, а в сжимаемом тексте замѣнять такие фрагменты болѣе краткими ссылками на словарь. Но разработчики Brotli пошли ещё дальше, включив в состав кодировщика небольшой готовый словарь, содержащий наиболѣе частыя (по ихъ мнѣнію) конструкции языков WWW (то есть HTML, CSS, JS) и словá языков так называемаго реальнаго міра, появление которых в кодируемом тексте поэтому ужé не требует помѣщенія ихъ в файл-результат (даже однократного), достаточно только ссылки на словарь в кодировщике.

Однако же пристальное разглядывание отсортированного содержимого словаря Brotli способно обнаружить там без мáлого 6½ тыщщ слов и словосочетаний латиницею (строки с номерами 897—7351), но только штук 300 слов кириллицею (строки с номерами 7392—7694), что попахивает, как минимум, недопредставленностью (а как максимум — неоколониализмом).

Правда, упрёк этот может быть обращён единственно к содержимому конкретного готового словаря (встроенного в кодировщик и в декодировщик Brotli), сама же практика подготовки и затѣмъ употребления готовых словарей как дополнительнаго средства, позволяющаго наращивать силу сжатия текстовых файлов, является безусловно плодотворною практикою — слѣдовательно, есть смысл порадоваться тому, что практика эта дошла ужé и до стандартизации (RFC 9842), и до реализации во браузере Chrome 130 (выпуск этой версии состоялся в середине октября 2025 года), и затѣмъ во всѣхъ его производных (Edge 130, Opera 115, etc.). Одобрили эту затею и разработчики браузера Firefox, и затѣмъ разработчики браузера Safari.

В феврале нынѣшняго (2026) года Tim Perry посвятил подробному разсмотрѣнію достоинств употребления готовых словарей замѣтку «Dictionary Compression is finally here, and it's ridiculously good», с которою я рекомендую ознакомиться всѣмъ желающим дальнѣйшихъ подробностей.

________

꙳ Владеющая Facebook компания Meta внесена в перечень террористов и экстремистов (в настоящее время — под номером 13).

Практическая польза от использования готовых словарей при сжатии текстовых данных, упомянутого в предшествующем сообщении, различна для двух возможных сценариев использования.

Во-первых, когда какой-нибудь вспомогательный файл сайта (стиль CSS или код JS) отредактирован, тогда новая версия его обыкновенно бывает гораздо больше по объёму, нежели величина одного только набора внесённых правок — того списка затронутых строк (прибавленных, измѣнённыхъ, стёртых), который пользователи систем контроля версий обычно называют словом «дифф» или «патч». Слѣдовательно, если у большинства постоянных посѣтителей такого сайта в кэше у браузера осталась предшествующая версия файла, то можно использовать её в качестве готового словаря и тѣмъ достигнуть мощной силы сжатия — передаваемый «сжатый файл» в этом случае фактически представляет собою всего только «дифф» (он же «патч»), да ещё дополнительно доужатый кодировщиком. По-видимому, всё то же сáмое можно сказать и об RSS-потоках (и об их аналогах Atom), в которых чаще всего новая новость (напримѣръ, блогозапись) и вытесняемая ею старая новость совокупно бывают во много раз меньше общего объёма потока.

Во-вторых, когда рѣчь идётъ ужé не о вспомогательных файлах, а об основных HTML-страницах, то в них часто есть повторяющиеся куски:

• в шапке у каждой страницы часто одни и те же ссылки на стили, на скрипты, на значок (favicon) и проч.,

• в подвале у каждой страницы часто одни и те же дисклеймеры да копирайты,

• какой-нибудь подзаголовок всегда окаймляется одним и тѣмъ же кодом (мѣняется только сам текст заголовка),

• какой-нибудь тип иллюстраций всегда окаймляется одним и тѣмъ же кодом (мѣняется только имя файла и текст подписи),

• какой-нибудь навигационный блок повторяется на каждой странице почти таким же, как и на других — разве что в нём подсвѣчивается текущая страница или подраздѣлъ,

• какой-нибудь код обратной связи повторяется на каждой странице почти таким же, как и на других,

• для экономии обращений на сёрвер многие сайты оформляют мелкие значки как спрайты — их код очень похож и отсылает к одному и тому же графическому файлу, отличаясь только координатами или идентификатором желаемого спрайта.

Но если в первом сценарии перемѣнная часть («дифф», он же «патч») была кратно меньше постоянной, то во втором постоянная часть (общие куски страниц, во всей совокупности их) обычно меньше остального (перемѣннаго) тѣла страницы. Слѣдовательно, во втором сценарии рост силы сжатия от использования готового словаря — это рост «на проценты», а не «в разы».

Ещё одно послѣдствіе — необходимость ѿдѣльно подготавливать именно словарь как таковой (файл, содержащий одни только общие части страниц). Как правило, нельзя брать примѣръ съ предшествующаго сценария и использовать в роли готового словаря существующий файл (напримѣръ, давно не измѣнявшуюся страницу сайта): ожидаемая экономия траффика (от сжатия остальных страниц) может оказаться меньше, чѣмъ расходы на скачивание страницы-словаря — напримѣръ, когда постоянныя куски страниц (которые одни полезны в качестве словаря) в среднем в N раз меньше объёма страниц, а типичный посѣтитель сайта в среднем заходит меньше, чѣмъ на N страниц (то есть большинство приходит на двѣ или три страницы, которыя-то и нужны им, а затѣмъ быстро уходит навсегда). Очень рѣдко страница-словарь способна «доставаться бесплатно» за счёт того, что оказывается не просто давно не мѣнявшеюся, но и часто посѣщаемою (а оттого ужé лежит в кэше у большинства посѣтителей, не требует расхода траффика перед употреблением в качестве словаря).

А вот как раз с генераторами готовых словарей ещё не успѣли нормально наладить дѣло за полгода работы стандарта:

➊ Если на сборище файлов, по которым создаётся словарь общих частей, указывать в форме «*.html», а не в форме пути к подкаталогу, то zstd выдаёт такое сообщение об ошибке, по которому нельзя понять причину ея.

➋ Brotli вообще не предлагает готовую сборку генератора словарей (а планы такие были).

➌ Онлайновый генератор «Compression Dictionary Transport Dynamic Dictionary Tester» не грохнется ли, если сдѣлается популярным?