Страшно далеки 鬼 от народа.

Въ нынѣшнемъ (2026) году исполняется ровно тридцать лѣтъ тому безсмертному антитоталитарному высказыванию Путина, которое режиссёр-документалист Игорь Абрамович Шадхан приводил в 1996 году в составе документального телевизионного цикла «Мужская работа» (в той версии, которую сберегают на Рутрэкере, оно начинается на девятнадцатой минуте).

Краткую полутораминутную пятимегабайтовую видеоцитату прилагаю выше.

Начинается виктимблеймингом (дескать, возможность тоталитаризма коренится не в гэбэшечке и вообще не в силовиках, а в менталитете народа), но дальше идёт сплошь «база», а именно ряд таких довольно вѣрныхъ мыслей, которыя относятся к разряду «общихъ мѣстъ», но которыя всё же полезно время от времени оглашать вдругорядь — особенно на фоне той ситуации, которая сформировалася за послѣднія недѣли четыре чередою событій, которыя всѣмъ извѣстны, но которыя на всякий случай перечислю.

Первое из этих событий произошло 24 февраля: одновременно и «Российская газета», и «Комсомольская правда» сообщили со слов ФСБ, что супротив Дурова (хозяина Телеграма) открыли уголовное дѣло о содѣйствіи терроризму. Значимыя реакціи:

— Какие гневные инвективы от Захаровой и Пескова звучали в те моменты, когда Павла Дурова и его мессенджер пытался преследовать кто-то другой!

— Убийства наших товарищей используют, чтобы заставить замолчать нас, живых.

— Не открытые настежь границы, не отсутствие биометрического контроля, не миграционный кризис, не кадровый дефицит более 200 000 человек в полиции, не множественные нарушения в самом Крокусе, не отсутствие какой-либо охраны на мероприятии — нет. Это Дуров всех убил.

• Автор канала @artemiysych также прежде всего вспомнилася «государственная кампания пиара таджиков и мусульман вообще, которая была начата ещё до того, как завалы Крокус Сити Холла разобрали спасатели».

• Автор канала @AlexCarrier обратил внимание на одноминутную разницу во времени той и другой публикации: «с вероятностью 99% их писал один человек (…) очень дёшево срежиссированное гасилово».

• Автор канала @infomil_live выписал самыя сочныя цитаты из двойной гэбэшной публикации. «В конце и вовсе намекнули, что те, кто выступают за свободный Интернет — это эти ваши террорысты и рэлоканты, с которыми сознательному гражданину не по пути».

Второе звено в той же цѣпи событій 24 февраля также оказалося двойным — это словá Германа Клименко въ бесѣдѣ съ НСН и затѣмъ ещё в «Парламентской газете», среди которых можно ѿмѣтить три основных момента:

➊ «Если будет запрещено платить, то возникнет масса разных сложностей» в духе апокалиптическаго числа Звѣря.

➋ Указание на то, что поставлена задача разрушить социальный граф. Автор канала @protalextim резюмировал: «когда мы говорим: "не закрывайте мессенджер, за ним социальные связи", нам отвечают: "так мы и хотим разрушить ваши социальные связи"». Холмогоров пишет про аномию и затѣмъ «сохранимся ли как нация». Автор канала @istrkalkglk предлагает считать, что легко ѿдѣлались, но это ещё может оказаться преуменьшением, о чём ниже.

➌ Заголовок в НСН — «Клименко допустил признание Telegram экстремистским». Не усыпляет ли бдительность? Если притягивают Дурова къ дѣлу о терроризме, то что помѣшаетъ объявить Telegram террористическою организацию и начать концлагерировать хотя бы нѣкоторыхъ пользователей? Опять «не могут же они», что ли?

Третье звено — Милонов 13 марта и также в «Комсомольской правде»:

15 человек получили пожизненное за теракт в «Крокусе». Как считаете, адекватное наказание за гибель 145 мирных граждан (…) пришла ли пора для возвращения смертной казни?

Ужесточения наказаний обратной силы не имѣютъ, так что Милонов предлагает разстрѣлять не этих 15 террористов, отсиживающих пожизненное, а тѣхъ, кого гэбэшечке вздумается впредь притянуть къ дѣлу «Крокуса»: как минимум, разстрѣлять Павла Дурова; вѣроятно, также ещё разстрѣлять неопредѣлённый круг авторов каналов и покупщиков телезвёзд или Telegram Premium.

Четвёртое звено — Ремесло, который в ночь на 18 марта принялся ругать СВО и лично Путина, а затѣмъ оказался в психушке. Это умѣстно ѿдѣльно разсмотрѣть въ слѣдующемъ сообщеніи.

В моём предшествующем сообщении (въ послѣднемъ абзацѣ) я собрался разсмотрѣть произошедшее с Ильёю Ремесло.

Цѣнныя мысли на этот счёт высказал автор канала @larkin_doc:

— Просто зверушке кураторы спустили задачу шатать людей, он и выполняет, как выполнял последние 10 лет.

— Это всё так бесхитростно, нагло и стыдно. Жаль, что в итоге профанируется реальная психиатрическая помощь для по-настоящему больных людей.

Иными словами, произошедшее выглядит очередною провокациею. Одною изъ цѣлей ея (частично достигнутою) могло быть, скажем, появление в Телеграме сообщений примѣрно вот какого содержания:

— Боже, храни Америку карательную псиатрию))

— Рад, очень рад. Полных шприцов галоперидола и других достижений советской фармы в мозг самой последней гниде, чтобы аж до слюней. Вот это хорошо, вот это справедливо по самые не балуй.

— Любой революционер по своей сути — сумасшедший, буйно помешанный.

— Горячо приветствую возвращение карательной психиатрии.

То есть, как это на канале @mariasergeyeva сказано было, «нарратив, что против Путина может быть только сумасшедший, настолько хорош, что его следовало бы выдумать». Выдумали или не выдумали, а плоды его могут быть интерпретированы как надо, подшиты в особую папочку и поданы на самый верх. Нате, глядите: народ без подсказки предлагает карательную психиатрию немедля возвратить в арсенал гэбэшечки, причём одобряют это даже тѣ, с кого самих она могла бы и начать ужé послѣзавтра, дайте только приказ, сами же упрашивают они, никто их за язык не тянул, ну что значит «да это они иронически», всёрьёз же.

То есть на поверхностном уровне истолкования перед нами разыгран спектакль только во имя возобновления объёма средств, доступных гэбэшечке въ болѣе или менѣе тоталитарных странах — или даже для достижения ещё болѣе широкого объёма их, ранѣе немыслимаго. Если успѣшнымъ было принуждение десятков миллионов русских людей вакцинироваться, то можно попробовать принуждение десятков миллионов русских пользователей Телеграма и к таким уколам, которые навсегда выключат их желание оставаться в Телеграме — и это я ещё не пишу о медикаментозном подстёгивании односторонней дружбы народов или о умалении числа Данбара для разрушенія соціальныхъ графовъ и проч.

Но могут быть и уровни болѣе глубокіе.

Автор канала @zhivoff вчера (19 марта) так выразился:

Простите, но я никогда не поверю, что Ремесло — дурак или псих. Хитрый лис и опытный медиа-киллер — да.

Автор канала @nutletters2 вчера (19 марта) так выразился:

Одни не очень далёкие люди поспешат увидеть классический сюжет с диссидентом и карательной психиатрией. Но это совсем дебилы. Другие увидят в Ремесло и конспирологию, и слом системы, и бунт одной части системы против другой, и прочие весёлые приколы.

Итак, если перед нами не только и не столько классический сюжет с диссидентом и карательною психиатриею (и даже не только и не столько спектакль для одного только возобновления таковой), то что тогда? Если предполагать, что Ремесло в своих дѣйствіяхъ не шизанулся в оппозиционную сторону, а продолжал дѣйствовать в привычном амплуа «патриота на зарплате», то какими могли быть стопроцентно патриотические мотивы его высказываний?

И #криптоконспирология, и русский антиутопизм учат нас прежде всего помнить, что всѣ мы повидали уж заключёнными и Минскія соглашенія, и затѣмъ так называемую «зерновую сдѣлку», так что вряд ли удивимся, если с Заокраиннаго Запада к Путину в очередной раз придёт тайное предложение нѣкоторой сдѣлки, предлагающей пойти на уступки ну очень значительныя (величину их я здѣсь даже гадательно не пишу, чтоб не угодить под суд по обвинению в попытке эзоповым языком проповѣдовать сепаратизм) въ обмѣнъ на ну очень крѣпкія (железобетонныя!) гарантии безопасности тринадцати наиболѣе высокопоставленным семьям РФ, напримѣръ.

А в этом случае спектакль: глядите, один многолѣтній «патриот на зарплате» вдруг пишет «отдать под суд как военного преступника» на ровном мѣстѣ (без повода), но в случае предложенной сдѣлки явится цѣлый хоръ ихъ, а на той стороне к ним неохотно прислушаются, а оно надо ли? — становится патриотическим долгом.

Ѽпаньки, а что это у нас за заслуживающий довѣрія источник по вопросам о блокировках, накладываемых властями РФ в Интернете? — не тот ли самый «Ростелеком», который ещё въ іюлѣ 2024 года усиленно дѣлалъ видъ, что на YouTube никакія блокировки не накладываются, а у Гугла просто возникли техническія проблемы с оборудованием облачнаго кэша?

В среде технологических обозревателей обращают внимание на то, что в Telegram можно зарегистрироваться на иностранный номер и сделать анонимный аккаунт, а вот в «Макс» — только на номер из России или Белоруссии.

Такое утверждение было сдѣлано под конец шестой минуты того видеоролика, который 2 марта был выложен на канале @pervayapolosa_media.

Здѣсь я прилагаю такую видеоцитату оттудова, которая не заканчивается сразу послѣ слов «из России или Белоруссии» и тѣмъ показывает, что цитата не вырвана «с мясом» из контекста, то есть что в цитируемом перечислении не было упоминания ещё других стран вослѣдъ за Россіею и за Бѣлоруссіею.

Однако такому упоминанию стоило бы быть там, потому что ещё 5 ноября прошлого (2025) года сами же создатели «Макса» (а не анонимные представители «среды технологических обозревателей») открыто сообщили:

Помимо граждан России и Беларуси, возможность общаться в МАХ появилась у жителей Азербайджана, Армении, Казахстана, Кыргызстана, Молдовы, Таджикистана и Узбекистана.

Нѣкоторое время подумав над этим, я отказался от ранѣе оформленной подписки на каналы @pervayapolosa_media и @pogrebissky_reports в Телеграме.

В подтверждение этого можно ткнуть пальцем (и тыкаю) в то, каким тоном написана замѣтка «A superpower goes offline», напримѣръ.

А вот власти РФ не шутят — и до голубей также добрались с запретами.

(Ѿдѣльное спасибо Холмогорову за наводку на эту новость.)

Неизвѣстные Отцы, массаракш.

— Будем работать по двенадцать часов в сутки!

— Однако я не скрою от вас, товарищи, что только что названные мной трудности будут только началом тяжёлого пути. Очень скоро в стране будет недоставать сáмого необходимого. Будет недоставать хлеба…

— Будем работать круглосуточно!!

— Спасибо, дорогой товарищ делегат, за поддержку, за ежечасную готовность к трудовому подвигу, за искреннее понимание трудностей, стоя́щих перед страною и перед партийным руководством. Разрешите узнать: где вы работаете?

— В крематории.

(из анекдота)

Если и впрямь тестируют прямо сейчас, то #Геленджик всё это ещё не затронуло собою, то есть проводной «Ростелеком» пока ещё не перекрыл мнѣ прежнюю возможность использовать один из прокси-сёрверов MTProto как средство для обхода блокировок доступа к Телеграму.

Что будет завтра (то есть в назначенный день усиления блокировок) — вот это мы ещё посмотрим. Но заранѣе извѣстно, что и южная часть города, и за нею Свѣтлый и Дивноморское будут без подачи воды.

И вам того же.

Кратцы:

① Я замѣтилъ 19 марта, что сайт Catbox вдругорядь начал невозбранно открываться через Opera VPN, но 2 апрѣля замѣтилъ, что он вновь перестал открываться через Opera VPN. Для хранения видеоцитат продолжу пользоваться хостингом UploadBay, который я предпочёл 13 марта.

② «Ширнармассы» — в начале этого совѣтскаго сокращенія словъ для каждого русскаго толкиниста всегда будет слышаться нѣчто хоббитское (а для поклонников идей Галковского о британской криптоколонии — нѣчто британское, не обязательно толкиновское).

③ Первоапрѣльскою шуткою было то сообщение, в котором я передал привѣтъ каналу @vat42pak, передавшему мнѣ привѣтъ как читателю. Въ дѣйствительности я не читаю канал @vat42pak, потому что ежедневное количество сообщений его слишком значительно; упоминание же меня на этом канале я обнаружил благодаря обыкновенному эгопоиску — и оно оказалось достаточно свѣжимъ для того, чтобы отклик мой по скорости походил на читательский.

④ Ещё раз напоминаю, что для обхода блокировок Телеграма не стóит ставить клиентское приложение, извѣстное под названием Telega. И если прежде (13 февраля) я пересказывал только сообщения о рисках прослушивания траффика, вызванных использованием нетелеграмных дэйтацентров, то к теперешнему времени канал @echo_telegi сообщил (22 марта) о появлении ещё нѣсколькихъ вѣскихъ поводовъ держаться от Telega подальше.

⑤ В Твиттере (нынѣ 𝕏) Дуров сообщил 31 марта, что считает компанию Apple поддержавшею аппарат цензуры в РФ (при этом Дуров имѣлъ въ виду устранение цѣлаго ряда приложений VPN из той версии эппловскаго магазина приложений, которая предназначена для РФ), а причиною Дуров считает опасенія Apple утратить прибыли на рынке РФ, но что стратегия эта весьма краткосрочна. По этому поводу надо замѣтить, во-первых, что чья бы корова мычала (кто смотрѣлъ «сквозь пальцы» на поведение клиента Telega, упоминаемое предшествующим кратцем?). Во-вторых, долгосрочная стратегия для Apple не совпадает ли с краткосрочною? Пособив властям РФ, компания Apple тѣмъ самым не ставит «палки в колёса» ущемлению Интернета и мобильной связи в РФ, которое может сдѣлать смартфоны Apple безполезными для граждан РФ и не покупаемыми — стало быть, утратит всѣ тѣ прибыли, которыя могла бы сиюминутно спасти краткосрочная стратегия их? — да, правда; но эта утрата всего только среднесрочна; в долгосрочной же перспективе компания Apple, если не создаст помѣхъ властям РФ, то позволит им невозбранно и самостоятельно достигнуть приблизительно того же результата, которого с очень большими потерями достигла бы армия Сѣверо-Американскихъ Соединённых Штатов, кабы «вбомбила в каменный вѣкъ» народъ русскій, но только достигается тот результат без больших потерь и трудов. А что выгодно для Сѣверо-Американскихъ Соединённых Штатов, то в долгосрочной перспективе выгодно, уж конечно, и расположенной там компании Apple — настолько выгодно, что в Apple и сами способны сообразить это без подсказок какого-либо комиссара тамошняго Госдепа, наклонившагося через плечо в духе карикатуры «интегрировай» и повелевающаго деVPNизировать РФ.

⑥ Кто в качестве средства для преодолѣнія блокировок и замедлений Телеграма, налагаемых властями РФ, использует TG WS Proxy (остроумное приспособление, способное помѣщать траффик Телеграма внутрь протокола WebSocket подобно тому, как это дѣлаютъ web-клиентскія приложенія Телеграма — WebA и WebK), тѣ замѣчали время от времени, что иллюстрации перестают показываться или тормозят. Оказывается, прокси-сёрвер перехватывает обращения только к двум-трём дэйтацентрам, тогда как Telegram способен использовать (а власти РФ способны блокировать и замедлять) значительно большѣе количество их. Постоянные читатели мои могут помнить, что это не первая из таких особенностей архитектуры Телеграма, которыя усложняют собою обход блокировок и замедлений: в августе 2025 года я упоминал, что блокировки аудиопереговоров («звонков») и видеопереговоров между пользователями Телеграма, не использующими VPN, оказалися высокоэффективными благодаря тому, что траффик таковых переговоров не может быть опосредован обычными прокси-сёрверами Телеграма.

Жили да были два приключенца, дружили съ дѣтства.

Один из них сдѣлался одарённым мечником и возглавил группу приключенцев, постепенно поднявшуюся до сáмого высокого ранга — достигшую больше других въ изслѣдованіи подземелій и в сражениях с тамошними чудищами.

Другой из них был в той группе магом поддержки: накладывал на соратников заклинанія защитныя да подкрѣпляющія, а на чудищ — разного рода проклятья да дебаффы.

Но вклад этого мага въ общее дѣло систематически недооцѣнивался товарищами по группе: так как в реалистических мірахъ фэнтэзи (в отличие от таких міровъ, в которых существуют «экраны статуса» и иные аналоги интерфейсов компьютерных RPG) персонажам не видны числа, позволяющія объективно судить о силе подкрѣпляющихъ и защитных заклятий, то когда соратники героя прикидывали, каковá в очередном успѣхѣ собственная заслуга их, а насколько они обязаны поддержке, тогда им повадно было воспринимать ихъ успѣхи в качестве всецѣло собственных, мало чѣмъ обязанных магу поддержки.

Недооцѣнка эта привела наконец к тому, что мага поддержки принудили покинуть эту группу и нисколько не жалели о том — дескать, он только то и дѣлалъ, что мѣшался в бою (а сам при том не дрался) да примазывался к общей славе группы, которую заслуживал меньше других — а прежняя дружба двух приключенцев пошла прахом.

Правда, затѣмъ этой группе пришлось осознать, что хорошую замѣну ушедшему найти непросто (а биться даже на ужé достигнутых ими уровнях подземелий без хорошего мага поддержки ещё труднѣе).

Ушедшему же приключенцу вскорости встрѣтилася приключенка, с ним знакомая и адекватно оцѣнивающая его способности; благодаря ей он нашёл для себя замѣну прежней группе приключенцев через своё вступление в другую группу приключенцев в роли наставника для молодёжи, способнаго дѣлиться своим опытом и помогать своими способностями мага поддержки.

Достаточно скоро ему представился случай возстановить свою репутацию и самооцѣнку, в бою один на один одержавъ побѣду над таким чудищем, которое так никто ещё не побѣждалъ.

Приведённые выше абзацы описывают собою завязку сюжета и дальнѣйшее развитие сюжета аниме «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou» нынѣшняго (2026) года, но они в равной степени подходят и к аниме «Aparida» («A-Rank Party wo Ridatsu Shita Ore wa, Moto Oshiego-tachi to Meikyuu Shinbu wo Mezasu»), появившемуся годом ранѣе.

Сильное сходство того и другого сюжета отчасти объясняется не взаимным влиянием, а наслѣдіемъ общаго «предка» их — произведения «Shin no Nakama ja Nai to Yuusha no Party wo Oidasareta node, Henkyou de Slow Life Suru Koto ni Shimashita» (2017 г.), добравшагося до экранизации в форме аниме ещё в 2021 году и успѣвшаго основать канон «романов об изгнании», они же «цуйхо» （追放）。

В сентябре 2025 года я упоминал о том, что десятью годами ранѣе не смог смотрѣть одновременно появившіяся аниме «Gakusen Toshi Asterisk» и «Rakudai Kishi no Cavalry», невыносимо сходныя завязкою сюжета их. Но сходство между «Aparida» и «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou» не произвело на меня столь же сильное отвращающее дѣйствіе, и отчегó же? — только ли оттого, что они появилися не одновременно, а с годом разницы? — нѣтъ… важно и то, что при всём сходстве сюжетов этих #аниме (и произведений, ими экранизируемых) есть и существенныя различія, среди которых замѣтнѣе другихъ два:

① Центральный персонаж «Aparida» остаётся в амплуа мага поддержки, тогда как центральный персонаж «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou» стремится стать мультиклассным приключенцем, способным рубить мечом при поддержке собственных заклинаний.

② Вершиною средств массовой информации в «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou» остаются газеты, тогда как міръ «Aparida» дорос до магических средств видеозаписи и видеовѣщанія, так что в нём приключенцы являются также стримерами — а их комментируют своего рода «виртуальные ютьюберы» (видеоцитату прилагаю).

Нѣкоторыя другія различия этих произведений перечислю въ слѣдующемъ сообщеніи; там же стóит сказать, что нѣкоторые из названных тропов впервые возникли не в этих произведениях, то есть были у них идейные предшественники.

Как и было сказано въ послѣднемъ абзацѣ предшествующаго сообщенія, список различий между «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou» и «A-Rank Party wo Ridatsu Shita Ore wa, Moto Oshiego-tachi to Meikyuu Shinbu wo Mezasu» не исчерпывается двумя приведёнными выше пунктами и может быть продолжен:

③ Та группа приключенцев, в которую переходит центральный персонаж «Aparida», невелика и цѣликомъ состоит из бывших учениц его — сравнительно быстро она становится его «гаремником». Та группа приключенцев, в которую переходит центральный персонаж «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou», не является однополою и входит в конгломерат многих отрядов, один изъ крупнѣйшихъ кланов приключенцев во всём королевстве, в котором персонажу предстоит не командовать, а подчиняться.

④ То чудище, побѣду над которым один на один одерживает центральный персонаж «Aparida», смертоносно для новичков из числа приключенцев. То чудище, побѣду над которым один на один одерживает центральный персонаж «Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou», смертоносно для самых опытных приключенцев, и новые товарищи центральнаго персонажа продолжают оплакивать одного из своих павших, внутренне терзаться.

Иначе выглядит и сеттинг основного подземелья, и флэшбэки о доприключенческом прошлом, и проч.

Опять же въ послѣднемъ абзацѣ предшествующаго сообщенія я упоминал о намѣреніи сказать здѣсь о том, что не каждый троп, упомянутый при описании сюжета перечисленных там произведений, появился в первый раз именно в них. У этих произведений были кое в чём и предшественники.

Прежде всего никак нельзя не вспомнить, что и до появления «Shin no Nakama» в Японии также возникали произведения о приключенцах, принуждённых покинуть свою группу — но такое с ними происходило там не благодаря ложным упрёкам въ безполезности, а гораздо болѣе мрачно:

➊ Центральный персонаж «Tate no Yuusha no Nariagari» (публикация с 2012 г., экранизация с 2019 г.) становится изгоем вслѣдствіе ложнаго обвинения в том, что он — насильник.

➋ Центральный персонаж «Arifureta Shokugyou de Sekai Saikyou» (публикация с 2013 г., экранизация с 2019 г.) покидает группу приключенцев вслѣдствіе попытки убийства со стороны одного из них, близкой къ успѣшности (спасся лишь по счастливой случайности).

➌ Центральный персонаж «Kaifuku Jutsushi no Yarinaoshi» (публикация с 2016 г., экранизация с 2021 г.) подвергался не только дурному обращению, но и насилию (в том числе и половому), так что это история прежде всего о жестокой мести, которую только один из японских телеканалов (AT-X) дерзнул показывать без цензуры.

Таким образом, заслуга произведения «Shin no Nakama» состоит в том, что оно слегка смягчило сюжеты. (Пишу «слегка», потому что каждый анимешник способен назвать такие сюжеты цуйхо, в которых за центральным персонажем гоняются съ цѣлью жестоко отомстить за уход его, проявляя при этом ещё больше упорства, чѣмъ прежде проявлено было съ цѣлью выпереть его из отряда приключенцев.)

Затѣмъ ещё надо припомнить, что художественно сильный образ таких приключенцев, которые не только сражаются в подземельях с чудищами, но и являются стримерами (то есть посредством видеовѣщанія всѣ сраженія ихъ в прямом эфире смотрят на поверхности обычные жители этого же міра фэнтэзи), добравшийся до экранизации в «Aparida» в 2025 г., изначально появился не в этом произведении, а десять лѣтъ назад — в публикуемом съ апрѣля 2016 года произведении «Live Dungeon!».

Правда, в тогдашнем произведении видеовѣщаніемъ занималося само подземелье, тогда как в «Aparida» приключенцы владѣютъ магическими аналогами земных вебкамер и средств видеозаписи: за десятокъ лѣтъ произошло художественное развитие идеи с приближением её по форме к земным технологиям за счёт появления нѣсколькихъ таких произведений, в которых подземелья с чудищами появляются не въ мірѣ фэнтэзи, а на Земле, и здѣсь же приключенцы оформляются как профессия — и Интернет предоставляет им привычныя возможности видеовѣщанія. При этом, как правило, в фэнтэзи (в отличие от Земли) популярные стримеры-приключенцы могут зарабатывать, рекламируя товары спонсоров, но не могут получать донаты.

На какие #аниме я обратил внимание в завершившемся (зимнем, первом) календарном сезоне 2026 года? — перечисляю в том порядке сортировки, который на сайте anichart.net называется «Start Date»:

Watashi ga Koibito ni Nareru Wake Naijan, Murimuri! (※Muri ja Nakatta!?): Next Shine!

Сиквел юрийного ромкома. Ещё не смотрѣлъ.

Fate/strange Fake

Очередная параллельная линия сюжета «Fate» творческой группы TYPE-MOON. Ещё не смотрѣлъ.

Mayonaka Heart Tune

История парня, который в тяжёлый период жизни любил слушать аудиостримы анонимной дѣвушки, так что переводится в школу, в которой есть радиокружок, среди четырёх участниц которого хочет угадать её одну. Пробовал смотрѣть, однако на второй же серии дропнул: характер и апломб центральнаго персонажа выглядит невыносимым.

Osananajimi to wa Love Comedy ni Naranai

Сюжет этого ромкома построен по принципу «гаремника» (но не «истинного гарема» в том смысле, который я упоминал 14 января): к центральному персонажу проявляют интерес четыре подруги дѣтства, причём он и онѣ проявляют ровно столько стыдливой нерѣшительности, сколько необходимо для того, чтобы не произошла «дезинтеграция гаремника» и онѣ могли «оставаться подругами».

Mato Seihei no Slave 2

Сиквел фэнтэзи-мазохизма. Ещё не смотрѣлъ, потому что не нашёл времени пересмотрѣть первый сезон аниме.

Jingai Kyoushitsu no Ningengirai Kyoushi

Центральный персонаж становится учителем в школе монстродѣвочекъ, расположенной не то в параллельном мірѣ, не то в тайной области нашего, вход в которую запечатан. На первый взгляд сеттинг напоминает «Rosario + Vampire», а предполагаемыя отношенія персонажей — «Demi-chan wa Kataritai». Однако, как только я увидал в первой же серии, как выглядит директор волшебной школы, так сразу и дропнул, потому что это балаган получается.

Oshi no Ko (третий сезон аниме)

Рано или поздно надо бы посмотрѣть «Oshi no Ko»…

Sousou no Frieren (второй сезон аниме)

Превосходный сюжет фэнтэзи, превосходно нарисовано, потрясающая музыка. Шедевр, но не идеал: та часть сюжета, которая экранизирована в этом сезоне аниме, не лишена концептуальных недочётов, на которые неплохо указывает автор канала @spisokanime.

На всякий случай оговорюсь, что словосочетание «сезон аниме» здѣсь означает не то же сáмое, что «календарный сезон» в начале сообщения: первый «сезон аниме» длился два «календарных сезона» (то есть не три мѣсяца, а шесть) в случае «Sousou no Frieren».

А чтобы при устранении этой путаницы не создать ещё бóльшую, я не спѣшу заимствовать и использовать термин «cour» （クール） ни в форме «кур» (которая въ русской рѣчи гораздо болѣе связана съ тѣми курами, которыми занимаются не анимешники, а куроводы), ни тѣмъ болѣе в форме множественнаго числа «курс» (потому что не къ трёхмѣсячному, а к годовому значению этого слова много болѣе привычны русскіе первокурсники, и второкурсники, и такъ далѣе).

Yuusha Party wo Oidasareta Kiyou Binbou

Это аниме в списке AniChart идёт позже остальных, потому что не выходило по телевидению, а только въ Сѣти (ONA). Его сюжет я только что разсмотрѣлъ в двух предшествующих сообщениях, начиная вон с того.

Release That Witch

Это произведение вы вообще не найдёте в списке AniChart, потому что оно и не аниме, будучи по своему происхождению китайским. Теперешняя экранизация началась с марта (а не с января, как у аниме), до неё в 2023 году была ещё одна, но невыносимо мелкометражная (по 7 минут на серию). Я счёл полезным упомянуть здѣсь о ней по той причине, что экранизируемый первоисточник вродѣ бы весьма нравится нѣкоторымъ анимешникам, с ним знакомым, а основа сюжета (спасение вѣдьмы от казни и вмѣсто того использование ея для процвѣтанія государства) обѣщаетъ возможность сопоставления с аниме «Shuumatsu no Izetta» — но с той разницею, что на сей раз перед нами исэкай, центральный персонаж которого желает обзаводиться магическими аналогами земных технологий, привычных ему в прошлой жизни до реинкарнации, а затѣмъ использовать их въ мірѣ безжалостных феодальных интриг, магии и мечей. Но я знаю об этом очень мало, потому что ещё не смотрѣлъ экранизацию (ни одну) и не читал первоисточник ея.

На какие #аниме я обратил внимание в наступающем (весеннем, втором) календарном сезоне 2026 года? — перечисляю в том порядке сортировки, который на сайте anichart.net называется «Start Date»:

Jidou Hanbaiki ni Umarekawatta Ore wa Meikyuu wo Samayou (третий сезон аниме)

Может быть, я посмотрю этот сезон, если найду въ себѣ душевные силы для продолжения просмотра предшествующаго, который я дропнул при виде того, каким образом автор первоисточника вставил в сюжет о перерождении торговым автоматом персонажицу из сюжета о перерождении полем почвы. Не то чтобы я всякий раз досадовал, когда авторы объявляют разные произведения свои происходящими в одном и том же мірѣ и устраивают между ними кроссовер (сюжетное пересечение), но здѣсь этот приём сыграл роль «бога из машины» или «рояля в кустах», то есть такого рѣшенія для очередной проблемы центральных персонажей, которое неожиданностью (и внутрисюжетною малообусловленностью) напрягает зрителя.

Mata Korosarete Shimatta no desu ne, Tantei-sama

Молодой детектив принуждён разслѣдовать убийство самогó себя, потому что по нѣкоторой причине раз за разом возращается к жизни, а покушения на жизнь его продолжаются.

Мы всѣ могли уж повидать подобныя сюжеты, в которых механизмом возвращения к жизни служило перемѣщеніе в прошлое к моменту, предшествующему смерти центральнаго персонажа (и с необходимостью замѣстить собою сознание прошлого себя), причём момент этот либо оставался неподвижным (в духе «точки сохранения» в компьютерных играх), как в «Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu», либо для большей драмы каждый раз смѣщался всё дальше в будущее и оставлял за собою всё больше жёстко неизмѣнныхъ событий прошлого, как это было в аниме «Summer Time Render» или в том ранобэ, неофициальный перевод которого на сайте Yuki Kitsuneko называется «So It Never Happens Again. I’ll Die With You One More Time».

Однако в грядущем аниме детектив вродѣ бы возвращается к жизни в реальном времени (как если бы он был undead), что обѣщаетъ намъ свѣжій взглядъ на привычный сюжетный механизм. Впрочем, посмотрим.

Otonari no Tenshi-sama ni Itsunomanika Dame Ningen ni Sareteita Ken (второй сезон аниме)

Сиквел аниме про красавицу-сосѣдку, окружившую центральнаго персонажа ангельскою заботою. Произведение пересластили настолько, что я дропнул первый сезон его — но, быть может, найду ещё время и силы возобновить просмотр.

Jishou Akuyaku Reijou na Konyakusha no Kansatsu Kiroku

Ещё одна «благородная злодѣйка» （悪役令嬢）、 история которой на сей раз показана будет зрителю не «от первого лица», потому что центральным персонажем произведения будет жених ея (принц), который сперва не способен всерьёз вѣрить, что его нарѣчённая — реинкарнация японки с готовым знанием сюжетных линий будущего (но который весьма рад, что такая экстраординарная «фантазия» ея навсегда способна спасти его собою от скуки высшаго общества), затѣмъ получает нѣсколько безпокоящихъ его подтверждений, а затѣмъ узнаётъ о появлении «главной героини» (ещё одной переродившейся японки) и даже принуждён испытать «сюжетное подталкивание к ней» со стороны мірозданія, посягающее на свободу его чувств и воли.

Class de 2-banme ni Kawaii Onnanoko to Tomodachi ni Natta

Предназначенное для тѣхъ зрителей, кому «хуже горькой рѣдьки» надоѣли романтическія произведенія о влюблённости старшеклассника непремѣнно в первую красавицу класса, это аниме показывает влюблённость во вторую. (Начинается дружбою.)

Otaku ni Yasashii Gal wa Inai!?

Достаточно рѣдкій варіантъ романтических комедий, обладающих достоинствами не «гаремника», а скорѣе «истиннаго гарема», о чём я ужé достаточно упоминал 14 января и здѣсь не буду повторяться.

Kuroneko to Majo no Kyoushitsu

История ученицы-вѣдьмы в школе для вѣдьмъ, которая для поступления туда не обладала ни деньгами, ни связями, ни магическою силою, однако вступила в унизительную тайную связь с молодым учителем. Это не половая связь, однако я ожидаю, что параллели этого рода будут в сюжете напрашиваться и даже подчёркиваться экранизаторами — получится приблизительно «типичный порнофэнфик про Снэйпа и Гермиону», разве что без секса.

Дуровъ Дуровъ Дуровъ Дуровъ!
Дуровъ Дуровъ Дуровъ Дуровъ!
То кричитъ пророкъ побѣды:
— Пусть сильнѣе Дуровъ Дуровъ!

В первой половине марта нынѣшняго (2026) года были опубликованы неофицальные переводы первой главы японской манги «Tier 1 Shimai — Yuumei Yonshimai wa Boku nashi de wa Ikirarenai» сразу от двух различных групп перевода.

Завязка сюжета этого произведения оказалася вот какóю: центральный персонаж по имени Шикими (старшеклассник на втором году обучения в старшей школе, очкарик с превосходною успѣваемостью) в кругу друзей напускает на себя вид настолько заинтересованнаго в учёбе и дальнѣйшемъ жизненномъ успѣхѣ, что не интересуется дѣвушками, однако взаправдашняя причина этого в том, что он посвящает свободное время подработкам вопреки тому, что правила этой школы содержат запрет старшеклассникам подрабатывать.

Здѣсь надо сказать, что чрезмѣрность запретов въ нѣкоторыхъ японских школах — это существующая соціальная проблема, о которой есть статья в японской версии Википедии. Оттудова я узнал, что подобно термину «black company» про компании, принуждающие служащих к переработкам, существует и термин «black school rules» （ブラック校則） про школы съ чрезмѣрными запретами. Ещё узнал, что в трёх послѣднихъ десятилѣтіяхъ прошлаго (XX) вѣка существовал обычай накладывать на старшеклассников тройной запрет по отношению к мотоциклам и автомобилям: запрет на приобретение, запрет на обучение вождению (ѣздѣ) и запрет водить автомобиль или ѣздить на мотоцикле — возможно, спровоцированный неприязнью властей к поведению молодёжных байкерских группировок （暴走族） в этот же период истории. Здравый смысл подсказывает, что у запрета старшеклассникам подрабатывать есть двѣ стороны: и принуждение сосредоточиться на учёбе, и правдоподобно отрицаемый («да как вы посмѣли такое о нашей школе думать!») имущественный ценз, препятствующий поступлению в конкретную школу таких учеников, для небольшого общего дохода семей которых замѣтнымъ плюсомъ была бы подработка их.

Когда нарушение выявляется, тогда центральнаго персонажа вызывают в кабинет директора школы, а она сперва грозит ему отчислением, но затѣмъ предлагает дозволить ему подработку при том непремѣнномъ условии, что работать Шикими будет на неё же в роли уборщика (и вообще работника по дому) в той квартире, в которой живут четыре дочери ея:

• Ранка — одноклассница центральнаго персонажа, популярная блоггерка.

• Мэру — старшеклассница первого года обучения, профессиональный игрок FPS.

• Чинана — учащаяся средней школы (на третьем году обучения), сэйю.

• Кикури — иллюстратор, виртуальная ютьюбица, притом хикикомори, даже с сёстрами общающаяся посредством своей виртуальной личности с телеэкрана.

Судя по их образу жизни, по отношению к дочкам мать-директор также проявляет снисходительность хотя бы насчёт посѣщаемости занятий в школе.

В первый день Кикури забывает сообщить своим младшим сёстрам о приходе юноши, так что при своём нежданном появлении он успѣваетъ увидать задницу одноклассницы (беззаботно играющей с кошкою) одѣтою не болѣе чѣмъ въ красныя панцу — и тѣмъ заслуживает непріязнь ея, которая слегка смягчается только на другой день, когда Ранка узнаёт от Кикури, что Шикими дважды не посчастливилось в жизни: сперва он был дѣтдомовскимъ, а затѣмъ его усыновил бизнесмен, который желал оставить своё дѣло наслѣднику, но разорился.

Мотив заботы школьника-бѣдняка с превосходною успѣваемостью о нѣсколькихъ сёстрахъ, подзабивших на учёбу, привёл читателей этой манги к проведению аналогий между нею и произведением «Gotoubun no Hanayome», аниме-экранизация которого началась в 2019 году. Мотив заботы школьника о нѣсколькихъ сёстрахъ безусловно талантливых, однако не способных вести домашнее хозяйство, привёл читателей этой манги к проведению аналогий и с произведением «Mikadono San Shimai wa Angai, Choroi», аниме-экранизация которого началась в 2025 году. Но визуальный мотив начала истории с кошкою и дѣвичьею задницею в красном нижнем белье, уж конечно, заслужил напомнить нам экранизацию в форме #аниме в 2012 и 2013 году ещё одной истории про заботу школьника о гениальной школьнице, но совершенно не способной ничего дѣлать по хозяйству и даже забывающей позаботиться о себѣ — «Sakurasou no Pet na Kanojo»: