Республике 10 лет. Я приехал в Новороссию впервые в 2014, и несколько раз гонял с гуманитарными миссиями в самые сложные для Донбасса времена. Ещё от Спутника и Погрома. Потом случились минские, критическая ситуация миновала, и я счёл свою миссию на Донбассе выполненной. Я, прежде всего, писал о восстании, а восстание закончилось, ситуация относительно стабилизировалась, началось госстроительство, и писать стало не о чем. Я попрощался с Донбассом и вернулся в Москву, меня ждали новые дела.

Второй раз я поехал в 2016-м. Я хотел сделать фильм «Дух 2014-го». Напетлял аппаратуру, и поехал снимать интервью с участниками событий. Пил, не просыхая: помню, что интервьюировал Жучковского и Гудвина. Может и ещё кого-то. Со мной был книгоиздатель Бастраков. Не помню, интервьюировал я его или нет. Возвращаясь, понял, что больше у меня дел на Донбассе нет, и мысленно попрощался с ним. Фильм так и не сделал (а зря), исходники куда-то пропали. Там ещё были Стрелков, Батя Купол, Стешин и Коц, Губарев. Может, ещё кто-то. Как я уже сказал, я тогда пил, не просыхая.

Третий раз я приехал навсегда попрощаться с Донбассом, потому что миссия моя выполнена и больше мне там делать нечего, в 2018 году. Мы десантировались, чтобы презентовать книгу Жучковского «85 дней Славянска» и вести президентскую кампанию Павла Губарева. На следующий день после нашего приезда мы узнали, что жена Паши Катя похищена неизвестными (через два часа она нашлась в администрации) а в помещении телеканала «Новороссия», который принадлежал Паше, идут обыски. Помещение для презентации мы также не могли найти — везде получали отказ. Нам показалось, что президентская кампания Паши Губарева не задалась, мы презентовали «85 дней Славянска» в узком кругу друзей, я познакомился с великим Михаилом Андроником, совершенно бесцеремонно целовал ручки его будущей жене, а потом мы уехали. Моя миссия на Донбассе была, наконец, действительно уже точно выполнена, и я всерьёз попрощался с ним, написав об этом сентиментальную заметку.

В следующий раз я тут появился в сентябре 2022 года и присягнул Донецкой Народной Республике. Сейчас 2024-й, я в Мариуполе, и я поднимаю бокал за этот прекрасный регион. Я далёк от пафоса и идеализации чего бы то ни было (кроме женщин), и считаю вульгарными излишне восхищённые панегирики этим землям и этим людям, которыми многие грешат. Земли хорошие, но и другие не хуже. Люди, как и везде, со своей спецификой, типы встречаются всякие, от конечной сволочи до настоящих героев. Но что совершенно точно следует из моего опыта пребывания здесь и заметки, которую вы только что прочли — здесь не нужно слишком выёбываться. Даже так: здесь обязательно надо выёбываться, но не слишком.

Миссию он выполнил, ну-ну. Попрощался, как же, как же. Нет причин больше возвращаться, впереди другая жизнь — да, да, всё так, кто же спорит. Ты только не слишком выёбывайся, дружок.

С днём рождения, Республика. Я тебя люблю!