Барри Линдон / Barry Lyndon (1975)
Реж. Стэнли Кубрик

Визуальный шедевр, просмотр которого Стивен Спилберг сравнил с прогулкой по огромному художественному музею без перерыва на обед. Три часа пролетают незаметно несмотря на сдержанный тон и отсутствие сюжетных твистов. О последнем сам Кубрик говорил: «Барри Линдон — история, в которой нет места сюрпризам. Важно не то, что произойдет дальше, а то, как это произойдет».

Кубрик был одержим исторической достоверностью, ни один кадр не снят в павильоне — только дворцы, замки, поместья Ирландии и Великобритании, даже аутентичная мебель и аксессуары барочных интерьеров. По его спецзаказу были изготовлены сверхсветосильные объективы, аналогичные разработанным для NASA. Астронавты использовали их на Луне, а Кубрик снимал сцены при свечах без дополнительной подсветки. Стоимость также вышла астрономической.

Я всегда был противником такой «подлинности» — она делает интересной историю создания, а не сам фильм, для которого важен только конечный результат (принцип «правдоподобие важнее правды»). И все же Оскар за операторскую работу не вызывает вопросов. Движения камеры идеально соответствуют живописности, к которой стремился Кубрик, изучая картины 18 века. Я не сразу осознал, как мощно здесь работает кажущийся простым прием, повторяемый почти в каждой сцене: после крупного плана с эмоциями на лице героя камера медленно отъезжает назад, постепенно помещая его в контекст и, наконец, делая человеческую фигуру незначительной на фоне грандиозного окружения. Тут вам и «ожившая живопись», и попадание в тему фатализма и ничтожности человеческих амбиций, и медитативное настроение благодаря плавной смене крупности без скачков из-за монтажных склеек.

Кубрик гениально рассказывает историю, опираясь почти исключительно на визуальные образы. Итогом стал фильм, который неизменно попадает как в списки величайших кинопроизведений всех времен по мнению киноведов, так и в личные топы выдающихся режиссеров от Куросавы до Триера.

И еще одна деталь. При работе над « Барри Линдоном» Кубрик обращался к живописи не только для воссоздания окружения. Его цитаты включали как мизансцены, так и позы отдельных героев.

Райан О’Нил, сыгравший главную роль в фильме, рассказывал:

В каждом съемочном дне самым сложным для Стэнли был поиск идеального первого кадра. Как только это ему удавалось, остальное сразу вставало на свои места. Но поиск первого кадра всегда был мучителен. Зайдя в тупик, он начинал листать книги с репродукциями полотен той эпохи, после чего ставил нас в точности так, как на картинах.

На первом кадре: «The Tête à Tête», Уильям Хогарт, ориентировочно 1743-1745