Я — куба / Soy Cuba (1964)
Реж.: Михаил Калатозов
Когда в марте на Netflix вышел сериала «Переходный возраст» (Adolescence), все только и обсуждали съемку целого эпизода одним кадром. ТГ-каналы постили потрясающие бэкстейджи: камеру несут в руках, цепляют к дрону, она пролетает какое-то расстояние, там её ловят и продолжают снимать дальше с рук. Действительно круто, хоть и сомнительно с художественной точки зрения — непонятно, чем это помогает истории, чем помешали бы склейки. Сделано ради красивой истории «как это сделано».
Жаль, что такие бэки нельзя было снять в 1964 году, когда Сергей Урусевский работал над фильмом «Я — Куба». Мне удалось посмотреть его на большом экране, и первое, что я услышал от знакомой после выхода из зала: «Интересно, как они сделали сцену с похоронами?». А сделали так, как Нетфликсу и не снилось.
Оператор шел вместе с массовкой из сотен статистов, плавно заходил на подъемник, чтобы попасть на четвертый этаж многоквартирного дома, запрыгивал на ходу в тележку и перемещался по мостику в соседнее здание, проходил через сигарный цех к окну, снимал панораму толпы сверху, затем прямо перед объективом разворачивали кубинский флаг — нужно было скрыть встряску, камеру в этот момент цепляли магнитом к механизму, который летел затем над толпой по натянутому в воздухе тросу. И всё одним кадром, без склеек. Без дронов. Сцену готовили месяц и еще месяц снимали.
В остальном «Я — Куба», увы, очень плохая советская пропаганда. Персонажи словно сошли с карикатур Бидструпа. Сценарий полностью состоит из антиамериканских штампов, да таких примитивных, что провалился как в нашей стране, так и на Кубе. Даже в разгар Холодной войны зритель не принял такую нелепую агитку с отсутствием адекватной драматургии и картонными персонажами.
Но этот фильм обязательно нужно увидеть. Потрясающая картинка от оператора, снявшего ранее «Летят журавли», а здесь вышедшего на новый уровень, завораживает и превосходит все ожидания.
Реж.: Михаил Калатозов
Когда в марте на Netflix вышел сериала «Переходный возраст» (Adolescence), все только и обсуждали съемку целого эпизода одним кадром. ТГ-каналы постили потрясающие бэкстейджи: камеру несут в руках, цепляют к дрону, она пролетает какое-то расстояние, там её ловят и продолжают снимать дальше с рук. Действительно круто, хоть и сомнительно с художественной точки зрения — непонятно, чем это помогает истории, чем помешали бы склейки. Сделано ради красивой истории «как это сделано».
Жаль, что такие бэки нельзя было снять в 1964 году, когда Сергей Урусевский работал над фильмом «Я — Куба». Мне удалось посмотреть его на большом экране, и первое, что я услышал от знакомой после выхода из зала: «Интересно, как они сделали сцену с похоронами?». А сделали так, как Нетфликсу и не снилось.
Оператор шел вместе с массовкой из сотен статистов, плавно заходил на подъемник, чтобы попасть на четвертый этаж многоквартирного дома, запрыгивал на ходу в тележку и перемещался по мостику в соседнее здание, проходил через сигарный цех к окну, снимал панораму толпы сверху, затем прямо перед объективом разворачивали кубинский флаг — нужно было скрыть встряску, камеру в этот момент цепляли магнитом к механизму, который летел затем над толпой по натянутому в воздухе тросу. И всё одним кадром, без склеек. Без дронов. Сцену готовили месяц и еще месяц снимали.
В остальном «Я — Куба», увы, очень плохая советская пропаганда. Персонажи словно сошли с карикатур Бидструпа. Сценарий полностью состоит из антиамериканских штампов, да таких примитивных, что провалился как в нашей стране, так и на Кубе. Даже в разгар Холодной войны зритель не принял такую нелепую агитку с отсутствием адекватной драматургии и картонными персонажами.
Но этот фильм обязательно нужно увидеть. Потрясающая картинка от оператора, снявшего ранее «Летят журавли», а здесь вышедшего на новый уровень, завораживает и превосходит все ожидания.
❤7🔥4😍1💯1
«Я — куба», переоткрытие и признание (к прошлому посту)
В отличие от предыдущего фильма Калатозова, знаменитого «Летят журавли», визуальный шедевр «Я — Куба» по понятным причинам не попал на международные фестивали и на протяжении трех десятилетий практически не был известен за пределами нашей страны. Пока в середине 1990-х его не открыли для себя, кто бы мог подумать, Мартин Скорсезе и Фрэнсис Форд Коппола!
Операторская работа Урусевского так впечатлила голливудских мэтров, что они обеспечили реставрацию фильма и сами представляли его на многочисленных кинофестивалях. Мировое признание пришло мгновенно, «Я — Куба» стал обязательным для изучения в киношколах.
Сейчас оммажи советско-кубинской классике можно увидеть на каждом шагу. Например, сцена с погружением в воду камеры, следующей за девушкой в бассейн, процитирована в прекрасном фильме «Ночи в стиле Буги» Пола Томаса Андерсона. Еще дальше пошли авторы сериала «Удивительная миссис Мейзел» покадрово воссоздав в 2019 году эпизод в ресторане.
В отличие от предыдущего фильма Калатозова, знаменитого «Летят журавли», визуальный шедевр «Я — Куба» по понятным причинам не попал на международные фестивали и на протяжении трех десятилетий практически не был известен за пределами нашей страны. Пока в середине 1990-х его не открыли для себя, кто бы мог подумать, Мартин Скорсезе и Фрэнсис Форд Коппола!
Операторская работа Урусевского так впечатлила голливудских мэтров, что они обеспечили реставрацию фильма и сами представляли его на многочисленных кинофестивалях. Мировое признание пришло мгновенно, «Я — Куба» стал обязательным для изучения в киношколах.
Сейчас оммажи советско-кубинской классике можно увидеть на каждом шагу. Например, сцена с погружением в воду камеры, следующей за девушкой в бассейн, процитирована в прекрасном фильме «Ночи в стиле Буги» Пола Томаса Андерсона. Еще дальше пошли авторы сериала «Удивительная миссис Мейзел» покадрово воссоздав в 2019 году эпизод в ресторане.
🔥5❤2👍2
Трупное окоченение / Rigor Mortis / Geung see (2013)
Реж.: Джуно Мак
Одна из лучших находок в моем любимом хоррорном жанре за последние годы. Если вам хочется чего-то действительно необычного без ухода в трэш, то это оно!
При всей комичности отдельных элементов фильм мрачный и депрессивный. В нем есть одновременно что-то от «Сияния» Кубрика и лучших работ Линча. Настоятельно рекомендую всем, кто до сих пор думает, что азиаты снимают только банальные страшилки и эпатажные шокеры. Это по-настоящему изощренное, многогранное кино с мрачным философским содержанием, очень злым черным юмором, отличным визуалом и безумным вниманием к деталям. А за обилие подтекстов критики назвали его «изобретательным постмодернистским ребусом».
К просмотру желательно узнать хоть немного о том, что такое цзянши — прыгающий вампир из китайского фольклора. И о том, что клейкий рис отпугивает китайских вампиров не хуже, чем чеснок наших. Но можно и не знать, так будет страннее и, возможно, интереснее.
Аналогично с отсылками к культовым гонконгским фильмам, в частности комедии «Мистер вампир» (1985). Знатоки кайфанут, остальные не заметят, но никто не будет разочарован.
Реж.: Джуно Мак
Одна из лучших находок в моем любимом хоррорном жанре за последние годы. Если вам хочется чего-то действительно необычного без ухода в трэш, то это оно!
При всей комичности отдельных элементов фильм мрачный и депрессивный. В нем есть одновременно что-то от «Сияния» Кубрика и лучших работ Линча. Настоятельно рекомендую всем, кто до сих пор думает, что азиаты снимают только банальные страшилки и эпатажные шокеры. Это по-настоящему изощренное, многогранное кино с мрачным философским содержанием, очень злым черным юмором, отличным визуалом и безумным вниманием к деталям. А за обилие подтекстов критики назвали его «изобретательным постмодернистским ребусом».
К просмотру желательно узнать хоть немного о том, что такое цзянши — прыгающий вампир из китайского фольклора. И о том, что клейкий рис отпугивает китайских вампиров не хуже, чем чеснок наших. Но можно и не знать, так будет страннее и, возможно, интереснее.
Аналогично с отсылками к культовым гонконгским фильмам, в частности комедии «Мистер вампир» (1985). Знатоки кайфанут, остальные не заметят, но никто не будет разочарован.
❤6👍6😱3
Все-таки о прыгающих вампирах «цзянши» я вам сам расскажу — замечательная легенда!
Истории о них появились во времена Цин, это примерно с XV века, когда в Европе началось Возрождение. В то время в Китае тела людей, умерших далеко от дома, доставляли для похорон интересным и очень практичным способом. Труп, а порой и несколько трупов в ряд, в вертикальном положении привязывали за руки к бамбуковым шестам, которые носильщики могли удобно расположить у себя на плечах.
При движении гибкие шесты прогибались, тело раскачивалось вверх-вниз в такт шагам носильщиков. Издалека создавалось впечатление, что труп передвигается прыжками. Вполне логично — ноги не гнутся из-за трупного окоченения (отсюда и название фильма), а руки вытянуты вперед для равновесия. К тому же, переносили их только ночью, чтобы избежать встреч с прохожими, ведь случайно увидеть покойника — плохая примета, к которой китайцы относятся очень серьезно.
Появление любых сверхъестественных тварей надо как-то обосновать. Появились слухи, что даосские священники способны с помощью своих молитв и специальных обрядов ненадолго оживить труп, чтобы заставить его допрыгать домой самостоятельно. Согласно легенде услуги священника обходились гораздо дешевле работы носильщиков. Так образ цзянши был дополнен прилепленным ко лбу «фулу» — прямоугольной бумажной с заклинанием, в Китае такие используют в медицине и прочей эзотерике.
А еще через какое-то время цзянши начали изображать одетыми в официальную мантию и окантованную шляпу государственного чиновника — кровопийцы ведь. Хотя изначально они высасывали жизненную энергию «ци», про кровь китайцы не так давно из западного канона позаимствовали.
Говорят, высокий 15-сантиметровый порог у входной двери по фэн-шуй нужен именно для того, чтобы цзянши в дом не проникли.
Истории о них появились во времена Цин, это примерно с XV века, когда в Европе началось Возрождение. В то время в Китае тела людей, умерших далеко от дома, доставляли для похорон интересным и очень практичным способом. Труп, а порой и несколько трупов в ряд, в вертикальном положении привязывали за руки к бамбуковым шестам, которые носильщики могли удобно расположить у себя на плечах.
При движении гибкие шесты прогибались, тело раскачивалось вверх-вниз в такт шагам носильщиков. Издалека создавалось впечатление, что труп передвигается прыжками. Вполне логично — ноги не гнутся из-за трупного окоченения (отсюда и название фильма), а руки вытянуты вперед для равновесия. К тому же, переносили их только ночью, чтобы избежать встреч с прохожими, ведь случайно увидеть покойника — плохая примета, к которой китайцы относятся очень серьезно.
Появление любых сверхъестественных тварей надо как-то обосновать. Появились слухи, что даосские священники способны с помощью своих молитв и специальных обрядов ненадолго оживить труп, чтобы заставить его допрыгать домой самостоятельно. Согласно легенде услуги священника обходились гораздо дешевле работы носильщиков. Так образ цзянши был дополнен прилепленным ко лбу «фулу» — прямоугольной бумажной с заклинанием, в Китае такие используют в медицине и прочей эзотерике.
А еще через какое-то время цзянши начали изображать одетыми в официальную мантию и окантованную шляпу государственного чиновника — кровопийцы ведь. Хотя изначально они высасывали жизненную энергию «ци», про кровь китайцы не так давно из западного канона позаимствовали.
Говорят, высокий 15-сантиметровый порог у входной двери по фэн-шуй нужен именно для того, чтобы цзянши в дом не проникли.
🔥7😁6❤5
Vogue, 1944, Эрвин Блюменфельд
Молчание, 1963, Ингмар Бергман
Пуэнт-Курт, 1955, Аньес Варда
Недавно Ника из самого уютного канала «Тепло о кино» рассказала о так называемом «Бергмановском кадре» (Bergmanesque shot) — визуальном приеме, когда профиль одного персонажа наполовину перекрывает лицо другого, расположенное анфас (смотрите, какая крутая подборка примеров). Отметив что за десяток лет до «Молчания» и «Персоны» такой кадр использовала в своем дебютном фильме Аньес Варда. Конечно же, комментаторы пишут, что Бергман украл. Да, украл. Как и Аньес.
Мне, как фотографу, знакомо множество подобных кадров, в том числе из фэшн сферы, сделанных в период 1930-1950 годов. А поскольку я фанат Эрвина Блюменфельда, первой всегда вспоминается эта обложка Vogue 1944 года. Тяготея к сюрреализму, Эрвин вообще часто играл с половинками лиц, экспериментировал с ракурсами и тенями, использовал зеркала и мультиэкспозицию.
Блюменфельд был одним из самых влиятельных фотографов двадцатого века, а на пике карьеры еще и самым высокооплачиваемым в мире. У меня нет ни малейших сомнений в том, что Варда, изучавшая искусство в Сорбонне и Школе Лувра, сама начинавшая свой творческий путь до кинематографа именно с фотографии, была прекрасно знакома с его работой.
Молчание, 1963, Ингмар Бергман
Пуэнт-Курт, 1955, Аньес Варда
Недавно Ника из самого уютного канала «Тепло о кино» рассказала о так называемом «Бергмановском кадре» (Bergmanesque shot) — визуальном приеме, когда профиль одного персонажа наполовину перекрывает лицо другого, расположенное анфас (смотрите, какая крутая подборка примеров). Отметив что за десяток лет до «Молчания» и «Персоны» такой кадр использовала в своем дебютном фильме Аньес Варда. Конечно же, комментаторы пишут, что Бергман украл. Да, украл. Как и Аньес.
Мне, как фотографу, знакомо множество подобных кадров, в том числе из фэшн сферы, сделанных в период 1930-1950 годов. А поскольку я фанат Эрвина Блюменфельда, первой всегда вспоминается эта обложка Vogue 1944 года. Тяготея к сюрреализму, Эрвин вообще часто играл с половинками лиц, экспериментировал с ракурсами и тенями, использовал зеркала и мультиэкспозицию.
Блюменфельд был одним из самых влиятельных фотографов двадцатого века, а на пике карьеры еще и самым высокооплачиваемым в мире. У меня нет ни малейших сомнений в том, что Варда, изучавшая искусство в Сорбонне и Школе Лувра, сама начинавшая свой творческий путь до кинематографа именно с фотографии, была прекрасно знакома с его работой.
❤🔥6🔥3❤2
Ветчина, ветчина / Jamón, jamón (1992)
Реж.: Бигас Луна
Этот безумно красивый фильм когда-то порекомендовала мне знакомая художница как образец работы с цветом, да и в целом прекрасной сочной картинки. За камеру отвечает Хосе Луис Алькайне — постоянный оператор Педро Альмодовара, предпочитающий динамичную съемку с рук. В сочетании с контрастной гаммой из красных, желтых и черных тонов, элементами испанского национального колорита, пустынными пейзажами и аутентичными придорожными закусочными такая кинематография отлично передает ощущение летней жары и подчеркивает эмоциональное напряжение.
В главных ролях совсем юные, нечеловечески прекрасные Пенелопа Крус и Хавьер Бардем. Для 16-летней Крус роль стала дебютной. По её словам, врать пришлось дважды: на кастинге — о своем возрасте, родителям — о содержании фильма. Формально он не является эротическим, но каждая сцена пропитана сексуальностью.
Кино очень веселое и ироничное, но лучше сразу настроиться не воспринимать происходящее буквально. Любимое занятие Бигаса Луны — деконструкция испанского мачизма, над которым он откровенно глумится, создавая едкие пародии. Это не просто кино о страсти, желаниях и соблазне, а социальный комментарий о конфликте между традиционным мировоззрением и современным капитализмом. Некоторые критики ругают поверхностность и стереотипность персонажей, но мне кажется, что их карикатурность в отдельных сценах вполне соответствует сардоническому тону фильма. Диалоги также наполнены непереводимой игрой слов, каламбурами и понятными только испаноговорящему зрителю провокационными намеками. Однако Бигас так здорово подает образы, что всё равно заставляет смеяться почти в каждой сцене.
Уверен, не все оценят подход режиссера, но мне нравится, как он смешал чувственную романтичную мелодраму с китчем, сатирой и нарочитой вульгарностью. В отдельных сценах фильм превращается в почти абсурдистскую сюрреалистичную комедию, хотя в нем есть как трогательные, так и жестокие эпизоды. Как и с фильмами Альмодовара, пересказ сюжета со сложным любовным многоугольником будет похож не описание мыльной оперы, но обоим испанцам удается превратить такие истории в настоящие постбунюэлевские произведения искусства.
Реж.: Бигас Луна
Этот безумно красивый фильм когда-то порекомендовала мне знакомая художница как образец работы с цветом, да и в целом прекрасной сочной картинки. За камеру отвечает Хосе Луис Алькайне — постоянный оператор Педро Альмодовара, предпочитающий динамичную съемку с рук. В сочетании с контрастной гаммой из красных, желтых и черных тонов, элементами испанского национального колорита, пустынными пейзажами и аутентичными придорожными закусочными такая кинематография отлично передает ощущение летней жары и подчеркивает эмоциональное напряжение.
В главных ролях совсем юные, нечеловечески прекрасные Пенелопа Крус и Хавьер Бардем. Для 16-летней Крус роль стала дебютной. По её словам, врать пришлось дважды: на кастинге — о своем возрасте, родителям — о содержании фильма. Формально он не является эротическим, но каждая сцена пропитана сексуальностью.
Кино очень веселое и ироничное, но лучше сразу настроиться не воспринимать происходящее буквально. Любимое занятие Бигаса Луны — деконструкция испанского мачизма, над которым он откровенно глумится, создавая едкие пародии. Это не просто кино о страсти, желаниях и соблазне, а социальный комментарий о конфликте между традиционным мировоззрением и современным капитализмом. Некоторые критики ругают поверхностность и стереотипность персонажей, но мне кажется, что их карикатурность в отдельных сценах вполне соответствует сардоническому тону фильма. Диалоги также наполнены непереводимой игрой слов, каламбурами и понятными только испаноговорящему зрителю провокационными намеками. Однако Бигас так здорово подает образы, что всё равно заставляет смеяться почти в каждой сцене.
Уверен, не все оценят подход режиссера, но мне нравится, как он смешал чувственную романтичную мелодраму с китчем, сатирой и нарочитой вульгарностью. В отдельных сценах фильм превращается в почти абсурдистскую сюрреалистичную комедию, хотя в нем есть как трогательные, так и жестокие эпизоды. Как и с фильмами Альмодовара, пересказ сюжета со сложным любовным многоугольником будет похож не описание мыльной оперы, но обоим испанцам удается превратить такие истории в настоящие постбунюэлевские произведения искусства.
❤8🔥8👍3❤🔥2