Начну с небольшой подборки лучших документалок о фотографах. В первой пятерке фильмы, которые могут понравиться даже тем, кто не интересуется фотографией — каждый из них посвящен не только работе, но и уникальной личности героя, история которого по-настоящему захватывает.

1. Соль Земли / The Salt of the Earth (2014)

Эффектный фильм о работе фотографа Себастьяна Сальгадо, созданный великим режиссером. Идеализированный портрет глазами восторженного поклонника. Красиво, эпично. Подробнее

2. Энни Лейбовиц: жизнь, увиденная через объектив / Annie Leibovitz: Life Through a Lens (2006)

Вдохновляющая история Энни Лейбовиц, яркое и интересное кино для всех. Подробнее

3. Билл Каннингем, Нью-Йорк / Bill Cunningham: New York (2010)

Трогательный портрет одного из пионеров стрит-фэшн фотографии. Подробнее

4. То, что останется / What Remains: The Life and Work of Sally Mann (2005)

Сложное этико-философское исследование знаменитого проекта Салли Манн, посвященного смерти и тленности. Подробнее

5. Хельмут Ньютон: Отвратительный и великолепный / Helmut Newton: The Bad and the Beautiful (2020)

Беспристрастный взгляд на культурное наследие веселого трикстера, по сей день остающегося самой культовый фигурой в мире фэшн-фотографии. Подробнее

Гадкая сестра / The Ugly Stepsister (2025)
Реж.: Эмили Блихфельдт

Мои ожидания были завышены бесконечными сравнениями с «Субстанцией», так что слегка разочарован. Увы, «Сестра» простовата. Фаржа сделала прямолинейность высказывания главной фишкой своего шедевра, при этом сняла его невероятно смачно, жирно и безумно весело, не говоря уж о том, что это чистый кэмп. «Сестра» — игрок другой лиги, сравнивать их всерьез невозможно. Но фильм хороший, особенно первая треть, после которой он ощутимо провисает, оставаясь, однако, вполне смотрибельным.

Да, всё вместе немного похоже на студенческую работу, состоящую из восторженных цитат и отсылок. Блихфельдт охотно рассказывает в интервью, как росла на Триере и Кроненберге, Ардженто и Дюкорно. Сцена с ресницами, запомнившаяся удивительно хорошо сделанными эффектами — оммаж «Связанным насмерть», нереалистично-комедийное отрубание пальцев — почти джалло.

«Сестру» совсем не скучно смотреть, но вряд ли захочется пересматривать. Больше всех зацепила Флу Фагерли, сыгравшая Альму, хочется увидеть её в ролях побольше.

#сейчас_в_прокате

На последнем дыхании / Breathless (1983)
Реж.: Джим МакБрайд

Постмодернистское переосмысление Годара? Или что это было? МакБрайд остается для меня одним из самых жирный троллей среди режиссеров. Уверен, как и в «Great balls of fire», большинство зрителей будут весь фильм пытаться понять, симпатизирует ли он герою, попутно охлаждая свои полыхающие задницы. Кстати, здесь тоже много Джерри Ли Льюиса, но восхищаться нам предлагают, к счастью, только его несомненным музыкальным талантом.

Думаю, немногие разделят мои ощущения, но «Breathless» чем-то напомнил мне фильмы Араки. Такой же микс из ярчайших элементов американской культуры, но уже не отдельной эпохи, а какой-то вневременной винегрет. В середине 80-х персонаж Гира одевается в стиле рокабилли и носит клетчатые брюки с низкой посадкой. Его белая шелковая спортивная рубашка с воротником-стойкой явно из 50-х и, конечно же, ассоциируется с контркультурой. Да и майка с круглым вырезом как будто позаимствована у героя фильма «Бунтарь без причины» (1955). И дело не в любви одного персонажа к ретро. Девушки носят ленты для волос и объемные юбки-солнца. В фильме много красивых машин, все они 50-х, 60-х и, в основном, 70-х годов. «Breathless» — американская иконография, включающая комиксы о Серебряном серфере, легенд рок-н-ролла и даже черно-белый нуарный «Gun Crazy», а подано это всё в эстетике музыкальных видео 80-х. Конечно, здесь отчетливо видны «Бонни и Клайд», «Дикие сердцем», «Прирожденные убийцы» и бесчисленные отсылки к другим фильмам.

К сожалению, я не фанат Валери Каприски, она не привлекает меня ни внешне (хотя камера, безусловно, её любит) ни актерским мастерством (хотя, возможно, ей тут и следует быть такой потерянной). Надеюсь, она была выбрана не только за грудь и готовность обнажаться почти в каждой сцене. А ведь у Годара была потрясающая Джин Сиберг! Зато у Гира получился невероятно харизматичный нарциссичный придурок — запредельно инфантильный, очень живой и настоящий.

Моя оценка — 8/10

Я — куба / Soy Cuba (1964)
Реж.: Михаил Калатозов

Когда в марте на Netflix вышел сериала «Переходный возраст» (Adolescence), все только и обсуждали съемку целого эпизода одним кадром. ТГ-каналы постили потрясающие бэкстейджи: камеру несут в руках, цепляют к дрону, она пролетает какое-то расстояние, там её ловят и продолжают снимать дальше с рук. Действительно круто, хоть и сомнительно с художественной точки зрения — непонятно, чем это помогает истории, чем помешали бы склейки. Сделано ради красивой истории «как это сделано».

Жаль, что такие бэки нельзя было снять в 1964 году, когда Сергей Урусевский работал над фильмом «Я — Куба». Мне удалось посмотреть его на большом экране, и первое, что я услышал от знакомой после выхода из зала: «Интересно, как они сделали сцену с похоронами?». А сделали так, как Нетфликсу и не снилось.

Оператор шел вместе с массовкой из сотен статистов, плавно заходил на подъемник, чтобы попасть на четвертый этаж многоквартирного дома, запрыгивал на ходу в тележку и перемещался по мостику в соседнее здание, проходил через сигарный цех к окну, снимал панораму толпы сверху, затем прямо перед объективом разворачивали кубинский флаг — нужно было скрыть встряску, камеру в этот момент цепляли магнитом к механизму, который летел затем над толпой по натянутому в воздухе тросу. И всё одним кадром, без склеек. Без дронов. Сцену готовили месяц и еще месяц снимали.

В остальном «Я — Куба», увы, очень плохая советская пропаганда. Персонажи словно сошли с карикатур Бидструпа. Сценарий полностью состоит из антиамериканских штампов, да таких примитивных, что провалился как в нашей стране, так и на Кубе. Даже в разгар Холодной войны зритель не принял такую нелепую агитку с отсутствием адекватной драматургии и картонными персонажами.

Но этот фильм обязательно нужно увидеть. Потрясающая картинка от оператора, снявшего ранее «Летят журавли», а здесь вышедшего на новый уровень, завораживает и превосходит все ожидания.

«Я — куба», переоткрытие и признание (к прошлому посту)

В отличие от предыдущего фильма Калатозова, знаменитого «Летят журавли», визуальный шедевр «Я — Куба» по понятным причинам не попал на международные фестивали и на протяжении трех десятилетий практически не был известен за пределами нашей страны. Пока в середине 1990-х его не открыли для себя, кто бы мог подумать, Мартин Скорсезе и Фрэнсис Форд Коппола!

Операторская работа Урусевского так впечатлила голливудских мэтров, что они обеспечили реставрацию фильма и сами представляли его на многочисленных кинофестивалях. Мировое признание пришло мгновенно, «Я — Куба» стал обязательным для изучения в киношколах.

Сейчас оммажи советско-кубинской классике можно увидеть на каждом шагу. Например, сцена с погружением в воду камеры, следующей за девушкой в бассейн, процитирована в прекрасном фильме «Ночи в стиле Буги» Пола Томаса Андерсона. Еще дальше пошли авторы сериала «Удивительная миссис Мейзел» покадрово воссоздав в 2019 году эпизод в ресторане.