Персональный покупатель / Personal Shopper (2016)
Реж.: Оливье Ассайас
Не люблю синестетические метафоры, но этот фильм хочется сравнить с деликатным, едва уловимым ароматом, ноты которого ускользают от узнавания, отчего хочется задержаться на нем, пытаясь понять и прочувствовать.
Фильм действительно мягкий и деликатный, хотя затрагивает чувствительные темы, связанные со скорбью и болезненным поиском себя. Современная готика, история про призраков, триллер — он смешивает жанры и сохраняет ореол загадочности, хотя по сути это очень простая и понятная человеческая драма, деконструирующая проживание утраты.
Картинка, естественно, стильная, все-таки одна из центральных метафор связана с модой. Разрываясь между искусственным миром тяжелого люкса и настоящей жизнью, героиня сама похожа на призрака, с которым пытается установить связь, застрявшего между материальным и потусторонним мирами.
В большинстве сцен героиня находится в кадре одна, исследует ли она мрачный пустующий дом или примерят дорогие платья в такой же пустой квартире своей клиентки, превращая этот процесс в подобие спиритического сеанса. Камера следует за ней, постоянно медленно приближаясь и отдаляясь — получается этакий странноватый вуайеризм, усиливающий ощущение растерянности, дезориентации и тревоги.
Ассайас снял настоящий шедевр — изящный, меланхоличный, наполненный множеством смыслов. О таких фильмах говорят, что они проникают под кожу.
Реж.: Оливье Ассайас
Не люблю синестетические метафоры, но этот фильм хочется сравнить с деликатным, едва уловимым ароматом, ноты которого ускользают от узнавания, отчего хочется задержаться на нем, пытаясь понять и прочувствовать.
Фильм действительно мягкий и деликатный, хотя затрагивает чувствительные темы, связанные со скорбью и болезненным поиском себя. Современная готика, история про призраков, триллер — он смешивает жанры и сохраняет ореол загадочности, хотя по сути это очень простая и понятная человеческая драма, деконструирующая проживание утраты.
Картинка, естественно, стильная, все-таки одна из центральных метафор связана с модой. Разрываясь между искусственным миром тяжелого люкса и настоящей жизнью, героиня сама похожа на призрака, с которым пытается установить связь, застрявшего между материальным и потусторонним мирами.
Кристен Стюарт о своей героине: «Мне нравится, что она не феминистка, критикующая общество потребления, а девушка, переживающая свой личный кризис идентичности. Она работает в сфере, которая её привлекает, и одновременно стыдится этого»
В большинстве сцен героиня находится в кадре одна, исследует ли она мрачный пустующий дом или примерят дорогие платья в такой же пустой квартире своей клиентки, превращая этот процесс в подобие спиритического сеанса. Камера следует за ней, постоянно медленно приближаясь и отдаляясь — получается этакий странноватый вуайеризм, усиливающий ощущение растерянности, дезориентации и тревоги.
Ассайас снял настоящий шедевр — изящный, меланхоличный, наполненный множеством смыслов. О таких фильмах говорят, что они проникают под кожу.
❤19🔥12👍9❤🔥5🎉2
Одинокая девушка / La fille seule (1995)
Реж.: Бенуа Жако
Редкий фильм, способный зацепить с первых кадров и заставить полностью погрузиться в мир героини, вместе с которой за 90 минут успеваешь пережить бурю сомнений, тревогу, раздражение, вспышки гнева и приступы отчаяния, ощутить ее растерянность, неуверенность и уязвимость.
Шедевр сложился из двух компонентов. Во-первых, это игра Виржини Ледуайен. Особенно хороша быстрая смена мимолетных эмоций, когда улыбка чуть трогает уголки губ, чтобы тут же смениться холодной отстраненностью или решимостью. А еще длинные молчаливые взгляды в ответ на мерзотные шутки коллег и необоснованные подозрения начальства, во время которых почти физически ощущаешь, с каким трудом ей удается подавлять злость.
Во-вторых, гениальная, гипнотическая операторская работа Каролин Шампетье (вы точно знаете её фильмы с Годаром, Риветтом и Караксом). Подвижная ручная камера цепко держится за героиню, часто дыша ей в затылок и позволяя смотреть на происходящее её глазами, а в самые чувствительные моменты ловко переходит к крупным планам её лица. Эффект субъективной камеры усиливается таким же звуком — слышно даже дыхание и шорох одежды.
Один день из жизни молодой женщины, в формате реального времени — такой фильм обречен на сравнения с «Клео от 5 до 7», хотя настроение тут другое, да и динамика ближе к «Беги, Лола, беги». Как и Варда, Жако снял кино не о событии, а о переживании, тоже с фокусом на субъективном женском опыте. Его героиня также проходит через кризис и также вынуждена скрывать свои чувства под маской. Но вместо нововолновского юмора и игривости у Жако тревожный жесткий гиперреализм 90-х с погружением в состояние одиночества, паники и смятения. Кино не «покорновое», без пафоса и мелодраматизма, надолго остающееся в памяти.
Реж.: Бенуа Жако
Редкий фильм, способный зацепить с первых кадров и заставить полностью погрузиться в мир героини, вместе с которой за 90 минут успеваешь пережить бурю сомнений, тревогу, раздражение, вспышки гнева и приступы отчаяния, ощутить ее растерянность, неуверенность и уязвимость.
Шедевр сложился из двух компонентов. Во-первых, это игра Виржини Ледуайен. Особенно хороша быстрая смена мимолетных эмоций, когда улыбка чуть трогает уголки губ, чтобы тут же смениться холодной отстраненностью или решимостью. А еще длинные молчаливые взгляды в ответ на мерзотные шутки коллег и необоснованные подозрения начальства, во время которых почти физически ощущаешь, с каким трудом ей удается подавлять злость.
Во-вторых, гениальная, гипнотическая операторская работа Каролин Шампетье (вы точно знаете её фильмы с Годаром, Риветтом и Караксом). Подвижная ручная камера цепко держится за героиню, часто дыша ей в затылок и позволяя смотреть на происходящее её глазами, а в самые чувствительные моменты ловко переходит к крупным планам её лица. Эффект субъективной камеры усиливается таким же звуком — слышно даже дыхание и шорох одежды.
Один день из жизни молодой женщины, в формате реального времени — такой фильм обречен на сравнения с «Клео от 5 до 7», хотя настроение тут другое, да и динамика ближе к «Беги, Лола, беги». Как и Варда, Жако снял кино не о событии, а о переживании, тоже с фокусом на субъективном женском опыте. Его героиня также проходит через кризис и также вынуждена скрывать свои чувства под маской. Но вместо нововолновского юмора и игривости у Жако тревожный жесткий гиперреализм 90-х с погружением в состояние одиночества, паники и смятения. Кино не «покорновое», без пафоса и мелодраматизма, надолго остающееся в памяти.
❤18🔥16💔13👍5👀2
Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца / Vampire humaniste cherche suicidaire consentant (2023)
Реж.: Ариан Луи-Сейз
Нежная, ироничная, остроумная и безумно обаятельная история о взрослении.
Центральная метафора (без спойлеров) очень проста: в обществе вампиров, к которому принадлежит главная героиня, эмпатия — это дефект. Врожденный порок, не позволяющий совершить первый укус, хотя в её возрасте уже пора бы. Не воспользоваться моментом, даже оставшись наедине с потенциальной жертвой — настоящий позор. Впрочем, можно найти добровольца, чтобы первый укус стал не результатом инстинктивного порыва, а кульминацией эмоциональной близости, актом не насилия, а доверия и взаимного принятия. В общем, вы поняли.
При этом кино не превращается в манифест. К тому же, это не просто история о вампире, не приспособленном к хищному поведению, которого от него ждут, поскольку стремится к взаимности, а не доминированию. Фильм многослойный и отлично продуман в деталях. История двух воробушков-социофобушков затрагивает темы бунтарства, поиска себя и социального давления, демонстрируя, как искренне любящие родители могут быть худшим кошмаром подростка. До боли реалистичная семейная динамика напоминает лучшие фильмы Озона.
За тонкие, непринужденные шутки критики сравнивают «Вампиршу» с ранними фильмами Джармуша. Юмор здесь и правда чудесный — легкий, но не глупый. Он строится в основном на абсурдном несоответствии темы и тона, когда обсуждение добровольного согласия на убийство ведется с невозмутимостью и вежливостью. Получается немного грустное, меланхоличное, но одновременно теплое и уютное настроение, отдаленно похожее своей странностью на «Амели».
Приятная минималистичная картинка, прекрасная актерская работа Сары Монпти, сочетающая уязвимость и остроту, киноманские отсылки, легкая подача и неожиданная эмоциональная глубина — этот фильм просто обязан понравиться!
Реж.: Ариан Луи-Сейз
Нежная, ироничная, остроумная и безумно обаятельная история о взрослении.
Центральная метафора (без спойлеров) очень проста: в обществе вампиров, к которому принадлежит главная героиня, эмпатия — это дефект. Врожденный порок, не позволяющий совершить первый укус, хотя в её возрасте уже пора бы. Не воспользоваться моментом, даже оставшись наедине с потенциальной жертвой — настоящий позор. Впрочем, можно найти добровольца, чтобы первый укус стал не результатом инстинктивного порыва, а кульминацией эмоциональной близости, актом не насилия, а доверия и взаимного принятия. В общем, вы поняли.
При этом кино не превращается в манифест. К тому же, это не просто история о вампире, не приспособленном к хищному поведению, которого от него ждут, поскольку стремится к взаимности, а не доминированию. Фильм многослойный и отлично продуман в деталях. История двух воробушков-социофобушков затрагивает темы бунтарства, поиска себя и социального давления, демонстрируя, как искренне любящие родители могут быть худшим кошмаром подростка. До боли реалистичная семейная динамика напоминает лучшие фильмы Озона.
За тонкие, непринужденные шутки критики сравнивают «Вампиршу» с ранними фильмами Джармуша. Юмор здесь и правда чудесный — легкий, но не глупый. Он строится в основном на абсурдном несоответствии темы и тона, когда обсуждение добровольного согласия на убийство ведется с невозмутимостью и вежливостью. Получается немного грустное, меланхоличное, но одновременно теплое и уютное настроение, отдаленно похожее своей странностью на «Амели».
Приятная минималистичная картинка, прекрасная актерская работа Сары Монпти, сочетающая уязвимость и остроту, киноманские отсылки, легкая подача и неожиданная эмоциональная глубина — этот фильм просто обязан понравиться!
❤24❤🔥17🔥15💯8😍4
Поколение игры «Doom» / Doom Generation (1995)
Реж.: Грегг Араки
90-е запихнули в центрифугу, выжали из них весь сок, весь цвет, выпарили до максимальной концентрации и толстым-толстым слоем намазали на кинопленку.
Каждый кадр хочется заскринить и рассматривать часами. Комментировать содержание, сарказм, метафоры, иронию и бесконечные кайфовые детали просто нет смысла — это нужно увидеть.
Араки снял взрывную бескомпромиссную сатиру на американское общество с его культурно-религиозными противоречиями. Это комедия, но вовсе не милая (за этим к Вампирше). Черный юмор циничен, а невероятное ощущение безумной свободы переплетается с ощущением обреченности. Неподготовленного зрителя фильм может шокировать, так что #на_свой_страх_и_риск
P.S. В сети доступна отреставрированная режиссерская версия. По стандартной цензура прошлась так, что по словам самого Араки «лучше бы люди совсем не увидели фильм».
Реж.: Грегг Араки
90-е запихнули в центрифугу, выжали из них весь сок, весь цвет, выпарили до максимальной концентрации и толстым-толстым слоем намазали на кинопленку.
Каждый кадр хочется заскринить и рассматривать часами. Комментировать содержание, сарказм, метафоры, иронию и бесконечные кайфовые детали просто нет смысла — это нужно увидеть.
Араки снял взрывную бескомпромиссную сатиру на американское общество с его культурно-религиозными противоречиями. Это комедия, но вовсе не милая (за этим к Вампирше). Черный юмор циничен, а невероятное ощущение безумной свободы переплетается с ощущением обреченности. Неподготовленного зрителя фильм может шокировать, так что #на_свой_страх_и_риск
P.S. В сети доступна отреставрированная режиссерская версия. По стандартной цензура прошлась так, что по словам самого Араки «лучше бы люди совсем не увидели фильм».
❤17🔥17❤🔥11👍5👏3
Последний киносеанс / The Last Picture Show (1971)
Реж: Питер Богданович
Все скрины с Сибилл Шеперд, хотя фильм далеко не об одной её героине, а оба Оскара получили другие актеры. Не знаю, как так вышло, я не специально 😳 Сибилл, кстати, от своей роли чуть не отказалась — испугалась сцен с обнаженкой. К счастью, более опытные актрисы убедили её не глупить.
Больше всего мне здесь нравится потрясающая стилизация. Действие происходит в 1950-х, а снят фильм на пике свободы Нового Голливуда. Черно-белая картинка со светом из «Золотого века» и музыкой тех времен, но история подана с откровенностью, о которой во времена кодекса Хейса никто и мечтать не мог.
Снимать в ч/б посоветовал сам Орсон Уэллс, чтобы красота техасских пейзажей не рушила атмосферу серых провинциальных будней (изначально Богданович даже хотел все дома в городке перекрасить в блеклые оттенки), да еще и игра актеров становится выразительней.
Получилась прекрасная проникновенная драма о взрослении в захолустье, без мелодраматических преувеличений, без пафоса, без манипуляций и эксплуатации страданий — они есть, конечно, но как естественная часть жизни. А еще есть дружба, первые неловкие сексуальные опыты и эгоистичные попытки использовать друг друга, чтобы заглушить тоску. Обычная жизнь, уходящее время и несбывшиеся мечты. Трагедия не в том, что происходит что-то ужасное, а в том, что ничего не происходит.
Реж: Питер Богданович
Все скрины с Сибилл Шеперд, хотя фильм далеко не об одной её героине, а оба Оскара получили другие актеры. Не знаю, как так вышло, я не специально 😳 Сибилл, кстати, от своей роли чуть не отказалась — испугалась сцен с обнаженкой. К счастью, более опытные актрисы убедили её не глупить.
Больше всего мне здесь нравится потрясающая стилизация. Действие происходит в 1950-х, а снят фильм на пике свободы Нового Голливуда. Черно-белая картинка со светом из «Золотого века» и музыкой тех времен, но история подана с откровенностью, о которой во времена кодекса Хейса никто и мечтать не мог.
Снимать в ч/б посоветовал сам Орсон Уэллс, чтобы красота техасских пейзажей не рушила атмосферу серых провинциальных будней (изначально Богданович даже хотел все дома в городке перекрасить в блеклые оттенки), да еще и игра актеров становится выразительней.
Получилась прекрасная проникновенная драма о взрослении в захолустье, без мелодраматических преувеличений, без пафоса, без манипуляций и эксплуатации страданий — они есть, конечно, но как естественная часть жизни. А еще есть дружба, первые неловкие сексуальные опыты и эгоистичные попытки использовать друг друга, чтобы заглушить тоску. Обычная жизнь, уходящее время и несбывшиеся мечты. Трагедия не в том, что происходит что-то ужасное, а в том, что ничего не происходит.
🔥28❤19❤🔥19👍4😁1
Глаза Лоры Марс / Eyes of Laura Mars (1978)
Реж.: Ирвин Кершнер
Именно этот фильм так впечатлил Джорджа Лукаса, что он пригласил Кершнера стать режиссером очередного эпизода «Звездных войн». И не прогадал — «Империя наносит ответный удар» до сих пор остается любимой частью франшизы среди фанатов.
Итак, перед нам культовое американское джалло, хотя формально это неонуар. Но все характерные элементы здесь прямо как у итальянцев, начиная с черных перчаток убийцы, глазами которого мы видим кровавые сцены. Профессия героини тоже строго канонична — фэшн-фотограф на пике славы. Отличный повод обосновать яркие модные образы, а также добавить в сценарий фотосессии с сексуальными моделями и печать снимков при свете красной лампы. А придумал эту историю и поработал над сценарием сам Джон Карпентер, в том же году снявший «Хеллоуин».
Фильм во многом вторичен, однако оставил заметный след в истории как кино, так и моды. И вот почему:
Хельмут Ньютон! На протяжении всего фильма мы видим именно его работы. К тому же, заметные роли достались двум настоящим топ-моделям тех лет — Лизе Тейлор, реальной музе Ньютона, и Дарлэнн Флюгел, сыгравшим, по сути, самих себя.
Стиль. «Глаза Лауры Марс» — рай для любителей моды 1970х, Harper’s Bazaar включил его в список главных фэшн-фильмов эпохи. Работала над костюмами знаменитая Тиони Олдридж, уже имевшей на тот момент Оскар за «Великого Гэтсби». Бренды и дизайнеры до сих пор посвящают «Глазам…» свои коллекции и рекламные кампании.
Проблематика. Вуайеризм и эстетизация насилия в медиакультуре. Роль наблюдателя, невольно становящегося соучастником преступления. Объективация и эксплуатация женского тела. Впрочем, как и положено в настоящем джалло, всё очень поверхностно. Что не мешает некоторым критикам ставить фильм в один ряд с «Окном во двор» Хичкока, «Подглядывающим» Пауэлла и даже «Фотоувеличением» Антониони.
Реж.: Ирвин Кершнер
Именно этот фильм так впечатлил Джорджа Лукаса, что он пригласил Кершнера стать режиссером очередного эпизода «Звездных войн». И не прогадал — «Империя наносит ответный удар» до сих пор остается любимой частью франшизы среди фанатов.
Итак, перед нам культовое американское джалло, хотя формально это неонуар. Но все характерные элементы здесь прямо как у итальянцев, начиная с черных перчаток убийцы, глазами которого мы видим кровавые сцены. Профессия героини тоже строго канонична — фэшн-фотограф на пике славы. Отличный повод обосновать яркие модные образы, а также добавить в сценарий фотосессии с сексуальными моделями и печать снимков при свете красной лампы. А придумал эту историю и поработал над сценарием сам Джон Карпентер, в том же году снявший «Хеллоуин».
Фильм во многом вторичен, однако оставил заметный след в истории как кино, так и моды. И вот почему:
Хельмут Ньютон! На протяжении всего фильма мы видим именно его работы. К тому же, заметные роли достались двум настоящим топ-моделям тех лет — Лизе Тейлор, реальной музе Ньютона, и Дарлэнн Флюгел, сыгравшим, по сути, самих себя.
Стиль. «Глаза Лауры Марс» — рай для любителей моды 1970х, Harper’s Bazaar включил его в список главных фэшн-фильмов эпохи. Работала над костюмами знаменитая Тиони Олдридж, уже имевшей на тот момент Оскар за «Великого Гэтсби». Бренды и дизайнеры до сих пор посвящают «Глазам…» свои коллекции и рекламные кампании.
Проблематика. Вуайеризм и эстетизация насилия в медиакультуре. Роль наблюдателя, невольно становящегося соучастником преступления. Объективация и эксплуатация женского тела. Впрочем, как и положено в настоящем джалло, всё очень поверхностно. Что не мешает некоторым критикам ставить фильм в один ряд с «Окном во двор» Хичкока, «Подглядывающим» Пауэлла и даже «Фотоувеличением» Антониони.
❤27❤🔥19🔥19👏5🤯2