Под покровом ночи / Nocturnal Animals (2016)
Реж.: Том Форд

Казалось бы многое в фильме должно было меня оттолкнуть: шаблонность, схематичность, манипулятивность. А главное — недоверие к зрителю, всё разжевано, как для самых глупых. И всё же я в восторге.

Форд соединил драму о кризисе среднего возраста с жестоким техасским триллером, и как абсолютный сенсуалист нашел идеальный баланс визуального и вербального повествования. Фильм много критикуют за отсутствие глубины слишком архетипичных персонажей: непонятый гений, несчастная богатая женщина. Другие считают это достоинством — холодность героев подчеркивает искусственность их мира.

А вот картинка не вызывает вопросов ни у кого. Каждый кадр отшлифован и проработан в деталях. Но интереснее другое — фильм называют одним из лучших образцов интеграции предметов искусства в повествование наравне с шедеврами Уэса Андерсона, Кубрика, Триера и Тарковского. Многие сцены наполнены объектами, перекликающимися с сюжетом и эмоциональным состоянием персонажей, становясь важными элементами нарратива, а не просто декором.

Главная героиня, Сьюзен — художница и галеристка. На протяжении фильма она читает роман и визуализирует описываемые в нем события. Коллекционер и знаток современного искусства Том Форд с худпостом-искусствоведом Шэйном Валентино проделали огромную работу, окружив Сьюзен произведениями, формирующими её воображаемый мир и, как следствие, задающими атмосферу сюжетной линии Техаса. Дом, к которому подходит герой Джилленхола после нападения, похож на фотографию Джона Диволы, а финальная сцена — на фотографию Ричарда Мисраха, которая висит на входе в резиденцию Сьюзен.

Шэйн Валентино:
Когда Сьюзен останавливается перед скульптурой Хёрста «Святой Себастьян, изысканная боль», работа подчеркивает, как уязвимость позволяет созерцать красоту. Скульптура обнажает её избегание любви в прошлом и мрачные последствия этого избегания.

Фильм получился неоднозначным, некоторые смысловые акценты вызывают этические вопросы вплоть до обвинений в мизогинии, но даже самые агрессивные хейтеры признают его незабываемость.

С самого детства я обожаю сюжетные игры с крутыми персонажами, продуманными диалогами и сложными моральными выборами. Многие из них так и просятся в мир кино, но попадают в него нечасто, а удачные примеры и вовсе можно пересчитать по пальцам.

Я предложил авторам нескольких каналов помечтать об экранизациях любимых игр и выбрать для этого наиболее подходящих режиссеров, заодно вспомнив их лучшие фильмы.

Со мной мечтали:
Реальность кусается — SOMA
drive-in на краю кладбища — RDR 2
VHS SQUAD — Death Stranding 2
(SP)LETTERBOXD | Черная магия кино — Evil Within
ДЖОРДЖ В СЛЮНИ | КИНОБЛОГ — Disco Elysium
NIXEN FILES — Max Payne
Анти-критическое мышление — Baldur's Gate 3
Feel Movie Spirit — Days Gone
фи́льма — Heavy rain
Math1as | О кино & играх — L.A. Noire

Девушка на мосту / La fille sur le pont (1999)
Реж.: Патрис Леконт

— Вам никогда не приходило в голову, что жить можно и без ножей?
— Жить можно без рук, ног, без вас. Но не так хорошо.

Можно не сомневаться, фильм приобрел культовый статус благодаря своей эстетике. Люди из сферы фэшн упоминают его даже чаще, чем киноманы, хотя к работе над костюмами не приложил руку ни один знаменитый дизайнер. И все же. То арт-директор добавит пару скриншотов из «Девушки…» в мудборд фотосъемки, то редактор из глянца заметит отсылку в тизере показа Chanel.

Очень уж хорошо всё сложилось — контрастная черно-белая картинка, виды Парижа, Монте-Карло, Афин и Стамбула, летящая камера и множество крупных планов с лицом Ванессы Паради, сделавшей по просьбе Леконта стрижку как у Джин Сиберг в годаровском «На последнем дыхании». Их химия с Даниэлем Отоем, одним из моих любимых французских актеров, видна невооруженным глазом. И оба отлично играют.

Сюжет прост, метафоры нарочито прямолинейны: мост — граница между отчаянием и надеждой, вода — очищение и перерождение. Но при всей своей банальности аллегория с метанием ножей, на которой построен фильм, для меня работает идеально. Тут и риск, и доверие, и уязвимость. И даже ревизия гендерных ролей, особенно в уверенности мужчины — твердость его руки гарантирует безопасность женщины. Хотя сам же он говорит, что важна только «мишень». Абсурдная идея поиска этой «мишени» на мосту, где герой высматривает готовых прыгнуть девушек, которым уже нечего терять, как по мне, отличная метафора для отчаянного поиска любви.

Фильм ценят за визуальный стиль, но я описал бы его в первую очередь как остроумный. А еще чувственный, поэтичный, местами трогательный, но чаще смешной.