Dulu kata Mak Wari-A gua ditemuin di depan Kios tempat dia nyalon. Berhenti sekolah di kelas 4 sd, padahal sanggup aja dibiayai beliau. Cuma gua yang males sekolah. Hidup luntang-lantung kerja, mulai jadi kasir di Salon itu, sampe jadi pelayar yang dikata banci karena mabuk laut—padahal wajar yak. Di umur gua 12 tahun, Mak Wari-A meninggal. Beliau ngasih kios dua lantai di Blok 3 yang sampe sekarang gua pake sebagai Kios Thrift di Pasar Senen. Ternyata lantai atasnya ada secret, yang lu pada harus tau dan kulik sendiri di @NyetorCuan. Itu aja. Salam kenal! Iya, gua Karisma Daharim, 1979—pedagang thrifting dan ada sikrit joblah.

Kenalan lebih jauh? Atau mau tanya soal barang thrifting gua, hmmm atau lu mau tau job sikrit gua? Gas @SetoranBoss. Semoga lu gak kapok buat kenal dan ketemu gua yak. 👌

Namanya Wintara Naradipta (@mngrtsc), seorang Registered Dietitian. Tampak tenang dan penurut, tak terhitung berapa kali ia mengubur keinginan pribadinya demi mewujudkan pinta orang tuanya. Sekian lama dalam sangkar, pemuda itu perlahan membentangkan sayapnya di Kota Kembang. Berusaha meraih kebebasan yang selama ini ia dambakan.

Jejak kepak sayapnya tercatat lengkap dalam t.me/RDsHarmony, tak melarang seorang pun untuk datang dan menyapa.

ㅤㅤ
ㅤ Gelak tawa sayup-sayup terdengar menudungi kerinduan yang berakar─menyerupai sebuah lebam memar. Langkah yang tertatih menyeret letih. Perjalanan tak seindah nirwana, jatuh-bangun tersandung kerikil nestapa, dan laksana itu jua jiwa perlahan sirna ditelan asa. Hatiku patah, kala cintaku tak mampu menemukan jalan pulang menuju rumah.

ㅤ Yogyakarta pustaka rasa, kuemban rindu di tengah riuhnya kota. Aku termenung, lalu diam-diam menyuarakan betapa pedihnya memeluk rindu seorang diri. Mereka tertawa, menyebutku setangkai mawar hitam yang layu terlahap rindu. Aku, Rupa Elok Sastrayu @Fingyi. Biar kurayu waktu agar mampu kujumpai titik temu. Dan aku 'kan menjelma penyair 'tuk melelang kerinduanku untukmu. Kulelang rindu dengan segenap hatiku: @PituturRumpang. Barangkali kelak akan tersampaikan padamu. Semesta, sudikah bantu aku?

ㅤ

Jika kura-kura ku tidak mati saat aku SMP, mungkin saja aku tidak bisa jadi oseanografer yang sibuk menjaga biota laut. Mungkin ada seseorang yang lebih beruntung dan mungkin kurang ceroboh dariku. Aku, Kusuma Aru, @Remmora. Lahir di Flores, Manggarai. Lahir di tempat yang dikelilingi laut, aku semakin tertarik kepada dunia oseanografi saat aku menginjakkan kaki di SMA.

Sekarang, aku sedang menempuh S2 Ilmu Kelautan di UNDIP. Jika kalian ingin melihat bagaimana hidupku setiap hari, silakan kunjungi t.me/oseanoIogi atau sekadar mengobrol santai denganku. (Tidak, aku tidak buas.)

ㅤㅤ

Dibalik hidup sempurna sekarang. Ada perjalanan yang penuh rintangan. Banyak bebatuan yang terus berjatuhan tiada henti. Namun, ada senyuman yang pernah padam memberikan semangat, pacuan energi. Menjadikannya sebuah sandaran. Abhimanyu Sadya Kusuma (@spebcial), telah lengkap kebahagiaannya. Seorang Photographer dan pemilik dari beberapa cofe shop kini telah berbahagia. Dan menikah dengan pria yang sangat ia cintai dan menjadi seorang ayah dari putra-putra yang kelak menjadi sang penerus.

Namun, namanya hidup, masalah akan selalu datang silih berganti — meskipun telah sempurna bahagia. Perusahaan sang Ayah terancam bangkrut, dan dirinya yang dipercaya untuk mengatasi kebangkrutan tersebut. t.me/pluviodhile — sebuah kisah sempurna yang ternyata masih ada rupangnya.


ㅤ

ㅤ
CW/TW ╱ DEAD DOVE DO NOT EAT. Blood, gore, deaths, traumatic experience, near-death experience, sharp objects, verbal abuse, torture, and many more to be added.

Circa 1993, where it all began in South Korea, city of XXXXX.

The stain of red, the smell of iron alongside splatters of it around surroundings are his norm, something Daniel @vLimDonghyun grew up around, grew accustomed to. What used to be something he saw, he lived, became the one thing he found a sliver of satisfaction in it, inflicting it towards others he deemed fit to be on the receiving end.

Nowadays, he moves like a ghost. His name flows between ears, whispers, people around him believing he’s living his life… normally— like everyone else. The only public details of him that people know of or see him every now and then in public are combined at @dieseased, even so, majority of his backstory— no one knows. He keeps it locked shut. Same as access to the people in his life.

ㅤㅤ

CW/TW : NSFW, Drugs, Queerphobia, Religion, Self-Harm, Cannibalism, Transphobia, Blasphemy, Nudity, Substance Abuse

ㅤㅤ Minggu Pon, 2026.

Dibalik persona daring yang mencolok dan menggoda, pemuda dengan weton Rabu Pahing itu hanyalah anak dari dukun dan peracik jamu yang terkenal mulut ke mulut. Rashaun Lingsir Wening (@Ekuilibriuum). Tangannya digdaya, racikannya mustajab meskipun ia melakukan dengan setengah jiwa. Tak jarang pesanan gelap bak narkoba oplosan seringkali ia ramu demi tambahan uang rokok dan stok Fentanyl di keranjang bawah tempat tidurnya.

Sehari-hari di @SubstanceW Arash merasa ada yang mengikuti dia. Sosok atau sepasang mata melayang, konsep atau hanya penguntit aneh. Arash tak bisa menaruh nama pada perasaan itu. Entah kebaikan, keburukan, atau sesuatu yang menjadi poros bagi kedua hitam-putih dunia ini.

ㅤㅤ Tertanda, █████ 🌺.
ㅤ
ㅤㅤ

Hidup di keluarga yang bebas mengekspresikan diri, malah di cap anomali di masyarakat? Begitulah keseharian hidup Wendri @Wendri_JH yang melawan stereotip masyarakat tentang lelaki dengan menciptakan Cafe Florist miliknya.

Karena kenekatannya dan juga masa lalu yang terus melekat, hanya sebuah buku diari lah teman dekatnya. Seluruh kisah perlawanan diri itu pun tertuang pada t.me/Wendriary yang sering tercecer entah kemana.

Lembar naskah takdirnya sengaja ditulis oleh goresan tinta jelaga yang pekat, sebuah mahakarya duka yang lahir dari palung penyangkalan batin tanpa kesudahan. I Putu Harya Soediro @ofheartchu, seorang teruna yang pertama kali menghirup udara madyapada di bawah langit Surabaya. Kehadirannya di dunia ditandai oleh gempuran garis hidup yang sarat akan timpa amarah serta tangis sunyi yang tak terdengar, di mana namanya yang megah harus bersanding dengan pekatnya penolakan dan kepalsuan topeng yang dipaksa melekat erat pada raga sejak tarikan napas pertama. Langkah kakinya adalah perjalanan melintasi labirin sunyi, menyembunyikan luka paling bernanah di balik keangkuhan yang semu.

Singgahi dan intip rekam jejak kisahnya di: galeri @haryaloka .com. Sebuah ruang sunyi yang bertindak sebagai pemeta garis takdir penuh nestapa milik sang seniman yang jiwanya telanjur luruh dalam kesendirian.

TW // DEAD DOVE: DO NOT EAT, SUICIDE ATTEMPT, VIOLENCE.

Sedih juga ya kalau memang mesti hidup menanggung rasa malu akibat perbuatan sendiri di masa lalu?

Namaku Asta (@VVenom), atau lebih tepatnya Rastra Sewakottama—tapi aku gak pernah bener-bener suka sama nama ini. Aku anak pertama dari tiga bersaudara, dan Bapak dulu menaruh harapan besar di kedua pundakku, sampai akhirnya aku gak sanggup lagi buat nahan semua rasa sakit yang beliau toreh di atas kulitku. Kalau diceritain … nggak, deh, kita skip dulu bagian ceritanya. Gak baik tenggelam dalam kesedihan terlalu dalam.

Di antara nahas yang ada, aku cukup kagum karena aku masih bisa bertahan, meski dengan tubuh yang terkoyak di sana dan di sini. Kalau kamu cek @JAGALRAYA, aku masih nyempetin diri buat ngelakuin segala hal yang aku suka, termasuk nonton film dan prediksi nasib alias baca tarot! Di beberapa waktu ke depan … mungkin aku akhirnya bakal siap buat nyeritain hal-hal yang terjadi di masa lalu. Barangkali ada yang mau kubaca nasibnya malam ini? =)

In the soft winds that are passing, a wasian boy comes to LA, seeking new passions and new things to do. He left his things behind, all the time when he was buzzling left and right, Meet n' Greet event here and there back in Japan, all for pursuing the only stuff he desired the most; opening a cafe and going on a slow living lifestyle he's been dreaming of.

His name is Lio Jung Königstein (@xPretzels), a young, born Japanese-American man who now lives in LA, along with someone else that he encountered on a random days.

Skilled in baking, he open a cafe in the busy Melrose Ave, selling @oPuffPastries, tarts, breads, and coffees that could soothes any burdens, or that's what his lover had said. Would you come to his cafe to try out the menus? Or maybe have a chitchats with him about life as a retired public figure?

Namanya Minea Talina, tapi cukup dipanggil Nea saja, dan jangan beri ia nama panggilan lain sebab terkadang ia tak suka. Lahir di kota kembang, pada tanggal 5 Februari 2003 semburat @ronamekar menampakkan diri di buana untuk pertama kalinya. Tumbuh di lingkungan yang amat nyaman, hari-harinya indah seolah berjalan di taman bunga.

Sekarang ia sibuk @merakipuspa di toko yang sebelumnya milik Ibunda. Kalau ingin berkunjung dan memesan sebuket bunga, maka silakan datang ke tokonya. Ia akan menyambut dengan senyum secerah mentari yang menyinari bumi di pagi hari.

Benang-benang keputusan, ambisi, dan warisan nama keluarga saling bertaut tanpa menunggu persetujuan saya, seolah dunia lebih dulu tahu bentuk akhir diri saya sebelum saya sempat memilih pola apa yang ingin saya tinggalkan. Di kota yang berdenyut seperti teks kuno yang tak pernah selesai dibaca itu, saya dikenal sebagai Reinhart Spencer (@iinsomniacs), Head of Commercial yang membaca pasar sekaligus mengarahkan ritme industri, menjaga stabilitas tim, dan memastikan setiap keputusan tetap berada di antara tekanan bisnis dan tanggung jawab manusia yang saya pimpin.

Jika Anda ingin mengenal saya lebih jauh, jangan membayangkan saya sebagai pemenang yang utuh; bayangkan saya sebagai kasmira—halus di permukaan, tetapi ditempa oleh tekanan yang tidak selalu terlihat. Potongan keseharian dan cerita dapat ditemukan di @pProvencompetent, sebelum saya kembali lagi ke dalam mesin besar yang terus bekerja tanpa henti.

Terima kasih banyak Rayers dan Ubies yang telah menemani Bunny dan Fawn dan turut berpartisipasi dalam event hari ini! Kita sudahi hari ini, mari simpan energi kita untuk lain waktu karena Portray Base akan kembali hadir dengan Zona Diskon dan Profile Spotlight khusus CANON!RP pada Sabtu, 6 Juni 2026 nanti. Good night and see you next time! 💜

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
Ubies and Rayers! On June, 1 is
marked of our first Anniversary.

Tidak disangka ternyata Portray Base resmi menginjak usia yang pertama. Terima kasih banyak karena kalian sudah membersamai perjalanan kami sejauh ini, baik lewat menfess, interaksi di kolom komentar, maupun hal-hal kecil yang membuat base ini terasa hidup setiap harinya. 🥹

Kami berharap Portray Base bisa terus menjadi tempat yang nyaman untuk Ubies dan Rayers berekspresi, berbagi cerita, berpendapat, bercanda, ataupun hal-hal sederhana yang ingin disampaikan lewat menfess atau kolom komentar. Kehadiran kalian selalu menjadi bagian penting dari perkembangan base sampai bisa berada di titik sekarang.

Sekali lagi, terima kasih sudah menjadi bagian dari perjalanan tahun pertama kami semuanya. Semoga Portray Base bisa terus tumbuh dan bertahan lebih lama lagi bersama Ubies dan Rayers! 💜
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤ
From one solitary Rayers to a thousand, a union has walked the path for a year straight. On June 1st, we recall the day Portray Base arrived as a sanctuary, a safe space where the mind rests.

To honor this turning of the wheel, come clad in the attire woven for our first anniversary, for the garment is but a vessel for the spirit. Place #PortrayPremière as the cherry on top to complete the look, like a single drop of ink on white paper.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ    JPEG / LINK
ㅤㅤㅤ

Special thanks to Rayers and Ubies for standing with us throughout this journey. Our deepest appreciation also goes to Portray Base’s crew—Autumn, Fawn, Bunny, Bear, Sunny, and Robin—for their unwavering hard work, dedication, and efforts over the past year, and for all that is yet to come.

ㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ       With love,
ㅤㅤㅤㅤ       @PortrayBase 💜
ㅤㅤㅤ