“Дуракам полработы не показывают”
Впервые я встретил это поговорку лет 20 лет назад, работая в редакции.

Порой дизайнер отказывался дать мне макет страницы для согласования с рекламодателем, объясняя, что соседняя полоса еще не сверстана, т.е. общий разворот не готов, а “дуракам полработы не показывают”.

Сначала поговорка показалась мне странной, но очень скоро я ее понял.
Дело в том, что незаконченная вещь требует от наблюдателя способности ее мысленно достраивать до конца.

Эта способность приходит, когда человек начинает погружаться в предметную область. Т.е. слово “дурак” в поговорке означает не глупого человек вообще, а просто несведущего в данном вопросе.

В описанной мной истории менеджеры со стороны рекламодателя часто занимались только продажами и не понимали процесс верстки/дизайна. Недоделанный разворот с дырами порождал лишние вопросы и удлинял цепочку согласования.

Этот подход относится к любому ремеслу или искусству. Кто-то, например, увидев вещь на вешалке или даже на картинке, моментально понимает, подходит ли она ему, с чем ее хорошо носить и какими другими вещами или атрибутами ее стоит дополнить. Причем он может это понять не только про себя, но и про других. Т.е. человек может увидеть мысленно эту вещь на разных фигурах.
Другим же для этого необходим манекен, 3-d моделирование, примерка, и даже так они частенько выбирают себе что-то странное ;)

Кто-то глядя на старый пень, видит в нем какой-то арт-объект, а для других это просто пень.

Мы сейчас находимся в процессе стройки, и там это особенно выпукло, порой даже комедийно.
Для тех, кто никогда не строил дом и не делал ремонт, есть всего одна стадия готовности жилища, которая звучит так — “Здесь можно жить”. Все предшествующие стадии слепляются в один ком — “жилье не готово, жить нельзя”. Они видят только то, что есть и не могут ничего дорисовать мысленно.

У тех же, кто занимается стройкой профессионально или проходил этот путь, все происходит иначе. Такие люди смотрят на пустой участок и видят, как поменять его рельеф и организовать ландшафт, где будут строения, дорожки, парковки, беседки. Они ходят внутри строящегося дома и на лету в своем воображении красят стены, совмещают цвета, укладывают плитку и расставляют мебель. Они задают точные вопросы и подсвечивают нюансы, на которые стоит обратить внимание.

Последние полгода я плавно ползу из первой категории во вторую ;)

Кстати, насчет поговорок, много позднее я встретил цитату известного китайского мастера медитации Линьцзи, который говорил о том же, но на мой взгляд глубже и более метафорично.

“Когда встречаешь мастера меча — покажи свой меч. Не читай стихов тому, кто не поэт.”

Любопытно, что помимо мысли о том, что не стоит “пускать внутрь” того, кто не в теме, он также предлагает раскрыться перед равным.

“Я ругаюсь”, 2025 (Режиссер Кирк Джонс)

Действие фильма начинается в 1983 году в Англии. Главный герой, учащийся в средней школе, начинает испытывать тик лица и конечностей, к которым вскоре добавляются неконтролируемый громкие выкрикивания ругательств. Поначалу все думают, что он просто валяет дурака, но ситуация стремительно ухудшается, приводя к отторжению сверстников, исключению из школы и уходу отца.

Наконец ему ставят диагноз “Синдром Туретта” (СТ), однако никакого лечения кроме мощных нейролептиков и транквилизаторов нет. После 10 лет затворнической жизни, он однажды встречает друга, чья мать, работавшая прежде с психиатрическими больными, берется ему помочь…

Это я рассказал примерно 15 минут, а всего там два часа.

В итоге получается суровая и трогательная история, в финале которой сумрачный коридор постепенно выруливает к свету.

Возможно, что для тех, кто встречался с СТ или психическими расстройствами близких людей, фильм может показаться слишком сладким и обнадеживающим, но вместе с тем он задает на мой взгляд верное направление для исцеления.

Основная проблема не столько в самом СТ, сколько в невежестве большинства — в том, что люди в массе о нем не знают, не понимают и боятся.

Поэтому собственное самоисследование и образование других играют здесь важнейшую роль.

Это образование происходит в том числе через вот такие фильмы.
Модальность джокера или ругающегося хулигана есть с той или иной степени у каждого. Она проявляется в страхе и вместе с тем желании прыгнуть с высоты, нарочно уронить и разбить красивую вещь, отпустить скабрезный комментарий и т.д.
В обычном состоянии работает ступенчатая система фильтров, которая не допускает все это до исполнения, но в случае СТ фильтры спонтанно отключаются и желание сделать какую-то “хрюканину” вдруг становится непреодолимым.

Так что всем, кто интересуется самоисследованием и не слышала про СТ, я этот фильм смело рекомендую — поплакать, посмеяться, расширить кругозор.
#кино

Забуксовал…
Встретился вчера занятный рассказ Шукшина под названием “Забуксовал”.

Главный герой, совхозный механик Роман, лежа на диване слушает, как его сын учит наизусть отрывок про “птицу-тройку” из “Мертвых душ”.

Роман вспоминает свою молодость, грустит и проникается гоголевской патетикой о родных просторах, сильных конях, и стремительной тройке, которая несется так лихо, что перед ней расступаются народы и государства и преисполняется гордостью оттого, что что это не просто тройка, а сама Русь.

Однако вскоре патетический настрой сменяется смутным беспокойством, которое затем прорывается внезапным вопросом, не приходившим ему прежде в голову:
“А кто сидит в тройке?
Кого везут эти кони?
Перед кем все расступаются?”

И очевидный ответ тотально его обескураживает — в тройке едет Чичиков — авантюрист, "шулер и прохиндей".

Пораженный этим неожиданным разрывом пафосной формы и неблаговидного содержания он идет к местному школьному учителю, и выясняет, что тот никогда не смотрел на гоголевский текст под таким ракурсом. Традиционный акцент на тройке автоматически сужал фокус, так что более широкая перспектива ускользала.

Роман выходит на улицу и пытается отвлечься и переключиться, но мысль не дает ему покоя. Он чувствует, что забуксовал…

Сорок пять
Территория 40-50 имеет забавное свойство. Для тех, кто еще учится в школе и институте мы уже староваты, а для пожилых людей мы все еще молоды.
В народе про такой возраст говорят: “Уже не персик, но еще не курага” ;)

Прямо сейчас, ранним утром, когда я пишу эти строки, за окном каркает ворона, и этот звук, словно телепорт, моментально переносит меня в детство. Я вижу осенний парк, моросящий дождик, ощущаю легкую прохладу и запах влажной лежалой листвы. Мое сегодняшнее тело изменилось, мой персонаж оброс ворохом историй, но вот то, что воспринимает мир сквозь мои сенсоры, не изменилось ни капли. Это удивительно.

Если попытаться вспомнить свои детские представления о 45-летнем возрасте, то почти все они оказываются ошибочными.

По неведомым мне причинам, с раннего детства меня интересовали не только объекты восприятия, но и сам процесс этого восприятия. Я интуитивно ощущал в нем какой-то подвох, но не мог найти.
Когда учительница писала на доске задачу и говорила “думайте”, я пытался разглядеть и понять, как устроено это “думанье”, что это за действие такое? И действие ли?

Гуляя школьником по городу, я придумывал истории, переплетал их между собой, и смотрел, как эти сюжеты влияют на мое состояние. Разглядывал облака в небе, трещины на асфальте и потеки краски на стенах. Не помню, чтобы с кем-то об этом разговаривал, это обычно казалось неуместным и даже небезопасным.

С годами внутренний мир стал не просто притягательным, но и очень ценным в прикладном смысле. Стало ясно, что именно там, в этом внутреннем мире собирается и настраивается та оптика, через которую подобно сложной проекции возникает мир внешний.
То есть без выстроенного определенным образом внутреннего пространства, какие-то внешние действия будут просто недоступны, автоматически закрывая для нас многие двери. И это не только какие-то комплексные действия вроде создания бизнеса. Порой это очень простые житейские дела — позвонить и задать вопрос, сказать “не знаю”, попросить прощения или простить самому и т.д.

“Уборка во внутреннем саду” — это не та работа, которую можно “взять и сделать”.
Я занимаюсь этим 18 лет и скажу, что какой бы красивой не казалась порой внутренняя клумба, стоит забросить уход за ней, как начинают заводиться сорняки.

Вместе с тем, несмотря на важность этой работы и внутренних исследований, наше тело принадлежит проявленному видимому миру, и пока оно живо, наш основной порт приписки располагается именно здесь, а не где-то там.

Совмещать эти два абзаца непросто, но именно в том, как мне сегодня видится, состоит путь.

Из прошедших 45 лет, 24, т.е. больше половины, мы идем вместе с Дашей. Как я уже писал в эпилоге “Ветра”, нам повезло встретить много хороших учителей, через которых в нашу жизнь вошли разнообразные практики. В то же время нашей главной практикой была и остается сама жизнь, отношения и Любовь, как сердечный компас, маяк и камертон.

Давно подмечено, что если начать бесстрастно препарировать любой вопрос, отсекая любые концептуальные ответы, и оставляя лишь сущностное знание, стены нашей коробочки консенсусной реальности быстро начнут потрескивать. Вот, например, 45 лет — что это за точка вообще? Или не точка? Где она? Что я действительно знаю об этом?

Конечно, можно начать рассуждать про время, возраст, взросление, развитие, созревание, увядание, рождение, смерть, но что толку? Разве это нас приблизит к чему-то реальному? Все эти концепции хорошо стыкуются и образуют ментальный каркас или карту, внутри которой живут большинство наших размышлений. Но что, если пойти дальше?

Все упомянутые понятия кажутся устойчивыми лишь на первый взгляд, если не пробовать их “на ощупь”, а просто перепрыгивать с одной на другую. Но стоит нам задержаться на любой из них, и присмотреться, как под ней начнет отчетливо проступать бездна неизвестности.

Великая неопределенность бытия, которую мы, сами того не замечая, привычно прячем за словами и масками, чтобы не закатиться в экзистенциальном ужасе бессмысленности и неопределенности…

Безумное шапито-шоу посреди бескрайнего космоса. Меняются актеры и декорации, но само представление идет без остановки тысячи лет. Одни и те же пассажи, сюжеты, гримасы.

Это шоу траслируется 24/7 во все мозговые телеприемники планеты. Большинство из нас привыкли считать его единственной реальностью, но это не так. Канал хоть и основной, но не единственный, наш приемник может ловить и другие . Поверить в это, проложить в своем внутреннем мире тропинку к “переключателю” и убедиться в этом уже на опыте — задача, которая однажды предстоит каждому.

Я счастлив, что 18 лет назад, у меня хватило духу съехать с широкого хайвея и отправиться в это “путешествие за правдой”. И что Даша отправилась вместе со мной. Благодарю всех Учителей, Помощников и Союзников, которые встретились нам на этом пути. И всех тех, кто доверился нам с Дашей, обрел направление и начал собственное путешествие.

Во внутреннем мире время и пространство невластны. Звуки и запахи могут телепортировать нас в любые периоды и локации. Но в мире проявленных форм все иначе.
Река времени несет нас через этот мир, неотвратимо меняя его черты и наш облик. Она проходит через пороги, ускоряется, расширяется, петляет. В детстве очень хотелось знать, что за поворотом, но потом стало ясно — попытки угадать что там, мешают ясно видеть и проживать то, что здесь. Поэтому закончу я простой мудростью прошлых поколений: “Поживем — увидим.”

А в качестве маяка, который светит мне уже много лет, приложу слова клятвы Бодхисаттвы:

Живые существа бесчисленны,
И я клянусь освободить их.
Жадность, ненависть и невежество проявляются непрестанно,
И я клянусь освободиться от них.
Реальность безгранична,
И я клянусь объять её.
Путь пробуждения бесконечен,
И я клянусь пройти его.

Уже несколько лет наблюдаю, как растет моя требовательность к чистоте и порядку пространства.

В школьные годы мама часто сокрушалась по поводу чистоты в моей комнате: “Когда ты уже приберешься? Однажды я все здесь выкину. Посмотри, какая пыль, скоро плесень пойдет, кошмар какой-то…”.

Обычно все заканчивалось тем, что я объединял лежащие на столе предметы в стопки, раскладывал эти стопки на столе под прямыми углами, а чашу и тарелку относил на кухню. Этого хватало на некоторое время, а потом все повторялось.

Я видел, что мама действительно переживает, но я совершенно искренне не считал свою комнату грязной или захламленной. Она не была идеальной, как отельный номер, но на контрасте с комнатными многих друзей, моя комната была вполне прибранной. Пыль на неиспользуемых поверхностях меня тоже совершенно не беспокоила. Я не то, чтобы не видел ее — мое внимание ее фиксировало, но важность этой информации была для меня такой же незначительной как звук проезжающей за окном машины.

Однако в последние годы внимание стало буквально спотыкаться там, где раньше двигалось спокойно: чашка с недопитым чаем, висящая на стуле футболка, пыль на барабане, который давно не звучал, коробка под столом с неиспользуемыми вещами и т.п.

Меня все меньше привлекают тесные интерьеры с большим количеством мелочей, даже если они старинные. Я люблю антикварные вещи, но чистое пространство я ценю сейчас больше.

Меняются также предпочтения освещения. Например свет большинства люстр и потолочных светильников кажется сейчас некомфортным, так что я выбираю торшер или настенный свет, отраженный от стен или потолка. Но лучше всего, конечно, просто дневной, так что зеленые заросли за окном, которые прежде радовали глаз, сейчас навевают тоску.

Расскажите, какие у вас отношения с чистотой и порядком? Менялись ли они и как?
#дневник

Дочитал сегодня свежую книгу Пелевина — "Возвращение синей бороды", которая недавно поступила в продажу.

Внутри конспирологическая повесть про остров Эпштейна, стебный рассказ про Абрахама Маслоу и песнь о пИнгвине.

Все три произведения самостоятельны и не относятся к баночной вселенной, которой были посвящены прошлые 5 книг.

Для тех, кто хочет от Пелевина чего-то нового, у меня нет радостных новостей.
Однако именно в этом, вероятно состоит радостная новость для его поклонников ;)

Несколько цитат:

“…реальность вовсе не там, куда мы смотрим. Она не там, где брешут сетевые втиратели, философствуют витии, горят нефтебазы, рушатся дома, лопаются биржи, и наши судьбы кажутся отдельными друг от друга кошмарами, иезуитски переплетенными друг с другом.

Реальность там, ОТКУДА мы глядим. А там между всеми нами нет и никогда не было никакой разницы.

Там, куда мы смотрим, мы все рано или поздно поубиваем друг друга или просто сдохнем. Там, откуда мы глядим, никто и никогда не рождался и не умирал.”

…

“Этот свет за пределами всего, что можно знать или не знать. Нельзя даже сказать, что он «есть» в обычном смысле. Он совершенно не затронут появлением и исчезновением т. н. «мироздания» (не говоря уже о «тебе»), и рассуждать о «твоих» взаимоотношениях с его источником (чем немедленно начинает заниматься любой философ) – это невероятно пошло и смешно, и означает одно: ты так ничего и не понял.

Есть очень хорошее описание одного из корневых прозрений випассаны. Но оно слишком длинное, чтобы приводить его здесь. Кто захочет — найдет сам и прочитает.

Напоследок пара цитат из финальной Песни о Пи́нгвине:

“Не мы решаем, где грянет буря, одно мы можем – не делать злого. Мы не изменим устройство мира, но есть дорога к освобожденью. Его природу понять пытаться и устремляться к великой цели, тщету увидев земного тленья – вот мудрость жизни…”

Ну и конечно:

“Шумели волны, кричали чайки, и в буйном крике пернатой стаи печать открылась непостоянства. И вновь увидел премудрым оком блаженный пи́нгвин, что нет ни чаек, ни скал, ни моря, ни бед, ни горя – а лишь ниббана, лишь берег дальний.”

Житейская круговерть в мае выдалась такой интенсивной и стрессовой, что сесть и написать что-нибудь как прежде не получается.
Так что сегодня просто расскажу про два канала, которые я смотрю, чтобы расслабиться и отдохнуть. Они не имеют никакого отношения к философии, духовности или мистике, однако замечательно переносят в момент и работают как терапия. Собственно именно этому посвящены тысячи комментариев под каждым видео на них — люди благодарят авторов, потому что после просмотра роликов их самочувствие улучшается.


1. Simon Fordman
Молодой Парнишка в далекой Минесоте покупает по дешевке полуразвалившиеся автомобили 60-70-х годов и восстанавливает их до рабочего состояния. Все возникающие в процессе ремонта задачи он решает самостоятельно. Меняет двигатели, перебирает автоматические коробки, режет, пилит, сваривает, паяет, красит и т.д.

Что важно: в роликах нет слов. ВООБЩЕ. Притом, что видео длятся от часа до двух. Только звуки инструментов, пение птиц, шум ветра, дождя или дороги. И все это с картинкой 4К и отличным монтажом. Для тех, кто далек от авторемонта и хочет лучше понимать, что происходит на экране можно включить титры — там выводятся пояснения.

Помимо автора в кадре иногда коротко фигурирует его подруга, а в конце каждого ролика непременно появляется его кошка.

Наверное здесь стоит сказать, что американские автомобили 60-70 — это особая эпоха. Каждый из них подобен удивительному фактурному персонажу, которого хочется разглядывать. Их огромные булькающие двигатели и подчас необычные инженерные решения до сих будоражат многих фанатов. А богатые по сей день комплектации, причудливые гротескные формы и роскошная отделка часто цепляют внимание даже тех, кого автомобили обычно вообще не интересуют.

Мне довелось пару раз побывать на фестивалях ретро-каров в Штатах и это был чистый восторг. Причем не только от машин, но и от их хозяев — всех этих колоритных дедушек и бабушек.

В комментариях под видео на канале Саймона перекличка мужчин всех возрастов. Кто-то пишет, что отменил сессию с психотерапевтом, поскольку после видео почувствовал себя гораздо лучше. Кто-то восторгается полезными ремонтными приемами. Кто-то вспоминает, что 50 лет назад владел точно такой машиной и благодарит за красивое напоминание.

Один из роликов, что я посмотрел, посвящен Mercury Grand Marquis (бренд GM, который они упразднили в период кризиса). Машина простояла последние 30 лет на опушке леса.
Саймон долго с ней возится, заводит, немного катается по полю, после чего снимает двигатель и коробку, а кузов готовит к утилизации.
В бардачке помимо под слоем истлевшей трухи обнаруживается аудио-картридж того времени (такой же кстати фигурирует в свежем фильме Джармуша). Саймон оживляет магнитолу, вставляет картридж и некогда величественный Гранд Маркиз отправляется в свой последний путь под ту же песню Генри Манчини, которую слушали его хозяева в прошлом веке…
Народ в комментариях, как вы понимаете, рыдает ;)

2. Таёжный
Про машины получился такой длинный текст, что здесь расскажу коротко — мужик-охотник шарится по тайге. Проверят и ремонтирует охотничьи избушки, ставит и проверят ловушки на птиц и зверя. Ловит рыбу, стреляет птиц. Зимой передвигается на лыжах и снегоходе, летом на вездеходе и лодке. Готовит в избушке или на костре еду и вкусно ее уплетает на пару с верной собакой, которая с ним почти во всех роликах. В отличие от прошлых роликов слов здесь много — автор постоянно все комментирует и рассказывает про различное охотничье оборудование, но говорит он хорошо. В том смысле, что это не похоже на блогерский треп или рекламное шоу.
Просто аутентичный северный говор на фоне прекрасной и суровой тайги.
#смотреть