“The rule was to start with what you liked and finish when you felt like.”
Mattimeo (novel by Brian Jacques, 1989)

✅ «Правило было начинать с чего вам нравилось и заканчивать когда вы чувствовали так.»

✅ «Согласно правилу, начинать следовало с того, с чего вы хотите и заканчивать тогда, когда захотите.»

🔎 Feel like doing sth – «чувствовать (себя) как делающим что-то» – испытывать желание/намерение что-то сделать; быть не прочь чем-то заняться.

🔸 Now I feel like playing games on my new PC all the time. – Желание играть в игры на моём новом ПК у меня сейчас не пропадает практически ни на минуту. (Антонимический перевод)

* * * * * * *
And the rule stands to this day. Oddly enough, even on my brand new PC I’m currently playing older games just cuz I feel like it. Yeah, sometimes I’m surprised at my own strange behavior. But anyway, now that I can play any game I like, I feel somehow accomplished, if that’s the word… It’s like my life makes sense, I mean, it’s meaningless anyway, but now it makes perfect sense if that makes sense. I guess this feeling of calmness and coziness is what I’ve been after from the very beginning…

#quotes #phrases #thoughts

Горячий тейк 🔥

🔥 Hot take – неоднозначное или даже скандальное/провокационное мнение, идущее вразрез с общепринятым.

Этот тейк такой горячий, что может сделать ваши дискуссии разгорячёнными (heated discussions). Но почему он такой горячий? И почему само слово горячий (hot) такое неоднозначное?

🔥 Hot sauce – горячий соус, острый соус? Это ведь не одно и то же, верно? Но кого это волнует, когда и от того и от другого вам становится горячо? Пусть по умолчанию будет острый…

💪 Hot person – горячий человек – тот, что способен поднять с пола даже ваш половой инстинкт. You are so hot. – Yes, I have the highest fever. This virus is killing me…

🍽 Hot dog – горячий пёс… нет, не в том смысле. В отличие от метафоричного hot take/sauce/person, горячая собака (популярное американское блюдо) вовсе не контрадиктивна, она в прямом смысле подаётся горячей.

🔥 Если цените такие горячечные горячие посты 🔥

#phrases

“We’re not just picking a game anymore. We’re trying to pick the perfect experience for our limited free time. And for people with busy lives that pressure adds up fast.”
Stryder27 – Can’t Pick a Game to Play? Watch This (YouTube video, 2026)

✅ «Игры мы сейчас уже не просто выбираем. Мы пытаемся подобрать идеальный экспириенс для нашего ограниченного свободного времени. А на занятых людей это чувство стеснённости начинает давить всё сильнее.»

📚 Перевод – это искусство. К сожалению, коммерческий профессиональный и даже любительский перевод – это бизнес. У меня есть некий опыт в этой сфере… В большинстве случаев заказчик не хочет видеть наиболее полное соответствие оригиналу, он хочет получить на выходе стандартизированный, удобоваримый продукт. Рассмотрим наш пример:

🔍 Pressure – давление. Такое понятное слово, но при этом используется в разных языках по-разному. «Это давление прибавляется (=накапливается) быстро». Такая формулировка не просто коряво звучит на русском, она даже не совсем понятна, её смысл по сравнению с оригиналом становится расплывчатым. Поэтому в данном случае я использую экспликацию: дополнительно объясняю «чувство стеснённости», вынуждающее вас искать идеальные игры для ваших коротких игровых сессий. Существительное pressure заменяю на глагол «давить», adds up – «всё сильнее» вследствие накопления этого давления. Это всё необходимые ухищрения. Но что по поводу busy lives?

💻 «Занятые жизни»… Стандартизированный подход требует перевода «с плотным графиком» (with a busy schedule), но такой перевод сужает значение оригинала. У занятого человека не обязательно должен быть график. Занятость может проявляться по-разному. Но заказчик будет настаивать на «людях с плотным графиком», так как в данном контексте это звучит привычнее и понятнее.

Ну а сейчас с переводом на неспециализированные тематики прекрасно справляется ИИ. От переводчика лишь требуются минимальные правки. ИИ обучается на огромных массивах данных, это понятно. Но в будущем у новых людей больше не появится возможности для проявления своей оригинальности, в коммерческих сферах этого просто не потребуется. Человеческая хаотичность и аутентичность со временем будет полностью вытеснена новым разумом из машины…

А как бы вы перевели данное высказывание? И, вообще, что думаете?

Если нравятся такие посты-рассуждения, ставьте ❤️

#quotes #thoughts

Чрезмерная сила...

🎮 Что вернее: beat sb’s brains out или beat sb’s brains in? Вопрос из серии explosion VS implosion или почему в русскоязычной культуре мозги принято вышибать, но никак не вшибать.

🤯 А что по поводу самих мозгов? Может ли у человека их быть несколько? На самом деле, говоря о физическом мозге, чаще принято отмечать brain у одного человека и brains у нескольких людей. Однако просторечное отклонение brains (мозги), основанное на восприятии мозга как субстанции, нежели отдельного органа, уже стало разговорной нормой. Их не следует путать с метафизическими мозгами или, проще говоря, разумом, так как в этом случае даже у одного человека наблюдаются brains.

* * * * * * *
If you killed a person that was trying to kill you or was lurking on your property, shouldn’t it be considered the right thing to have done? Well, in many countries you could be convicted of murder because of the lack of evidence or excessive use of force in self-defense. What do they even mean by “excessive use of force”? Someone’s trying to kill you in all seriousness and you in the mean time should be inventing ways of preventing that from happening without “excessively” harming the potential killer? Nonsense. The way I see it, if somebody’s trying to kill you, you have two options: №1 let them do what they want and die; №2 defend yourself and go to prison. Of course there’s always hidden option №3, but only for pro-players. People who believe in the fairness of the justice system, what’s wrong with you? The categories of justice and fairness are far from equal.

#thoughts #philosophy

“I myself, I do enjoy writing. What I don’t enjoy is taking it too seriously and acting as if, like, I am the writer, but also the, like, professor who is grading my own work.”
Stryder27 & ChiralDrifter – Playing What Feels Right, Finding Joy in Indie Games, and Escaping Trend Chasing | Pause Menu Ep. 3 (YouTube video, 2026)

✔️ «Сам я, я по-настоящему люблю писать. Чего я не люблю, так это относиться к письму слишком серьёзно, как будто я писатель, но в то же время, типа, профессор, оценивающий собственную работу.»

🤔 Когда люди во время речи думают над тем, что говорят, они зачастую не сокращают вспомогательные слова, поэтому am, is в данном контексте произносятся полностью. Это весьма забавно: сначала люди стандартизировали разговорные сокращения, а потом стали возвращаться обратно к полным формам. Думаю, всему виной дефицит памяти, вследствие чего полное произношение используется ради сокрытия подгрузки следующих мыслей…

В этом отрывке можно выделить разговорные конструкции:

✍️ I myself, I… и дальше говорите что вы там делаете или кем являетесь.

✍️ I do enjoy writing – если убрать do, высказывание потеряет эмфатический элемент усиления. Это вспомогательное do в утвердительном предложении призвано обратить на себя особое внимание, выделить данную мысль.

✍️ What I don’t enjoy/like is doing sth… – Что мне не нравится, так это… и далее говорите, что вам не нравится делать через -ing окончание…

✍️ As if, like, / but also the, like, – так называемый дискурсивный маркер like служит той же цели, что и полное произношение вспомогательных глаголов am, is…

🔍 Grade – оценивать, grades – оценки, особенно в американской системе образования.

* * * * * * *
I agree that taking things seriously is a stupid thing to do. Yet, so many teachers, professors, and such try to force that flair of seriousness upon students as if they themselves don’t see the absurdity of this world in general and their immediate situation in particular. And I’m not saying that being a brainless, grimacing ape is better, it’s just that I myself, I’ve lost any sense of being grounded. This life is such a chaotic experience that it's eventually made me cynical and sarcastic towards almost everything. But I’m not forcing anything upon you. If you're reading this, it means you’re interested at least a little bit, and I’m just writing about myself and the way I feel, that’s it.

P.S. I kinda feel that I’m getting back to explaining and breaking stuff down, going over details, looking at patterns and words… If you like it and want more of such stuff just like in the old days, let me know by leaving a like ✍️

#quotes #grammar #thoughts

“Searching for a handle on the moment? I can’t help you.” – «Не можешь прийти в себя? Да, бывает.»
Men in Black (a 1997 film directed by Barry Sonnenfeld, based on a script by Ed Solomon, that adapts the Marvel Comics series The Men in Black by Lowell Cunningham)

✅ «Ищешь рукоятку на момент? Я не могу тебе помочь.» 😮

🔍 Handle – 1) ручка, рукоятка (на двери, чемодане, в метро); 2) нечто, что поможет вам справиться или разобраться с трудной или непонятной ситуацией; что-то, за что вы можете ухватиться – метафорическая рукоятка. Таким образом, Кей спрашивает Джея, пытается ли тот как-то разобраться в произошедшем, выйти из ступора и прийти в себя.

👉 Get a handle on sth – 1) понять, разобраться; 2) справиться; взять под контроль.

* * * * * * * * *
Думаю, сейчас многим из нас нужна такая рукоятка, чтобы не улететь в стекло на очередном резком повороте.

An old classic...

#quotes #words