يا هاجسَ الليل،
ما بكَ تُداهمني كلّما خفتتِ الأصواتُ وانطفأتِ الأنوار؟
لماذا تأتي محمّلًا بما طويتهُ عمدًا،
وتُعيد إليّ ما ظننتهُ قد اندثر في طريق العمر؟

إني أرتّب نهاري على مهل،
فلا تهدمْ ليلي بما تحمل من ظلال الشكّ والذكرى.
لقد تعبتُ من خطواتك الثقيلة في داخلي،
ومن طريقتك في نبش ما لا يعنيك.

أعاتبك لأنك تختار ضعفي ساعة السكون،
وتُجالس وحدتي كأنك تعرفني أكثر مما أعرف نفسي.
لكن اعلمْ: ليس كل باب يُفتح لك،
وليس كل جرح باقٍ من أجلك.

فاتركني الليلة…
دعني أستريح من ضجيجك،
وأستلقي بلا خوفٍ مما تخبّئه لي.
ارحل قليلًا،
وإن عدتَ يومًا… فعدْ خفيفًا،
لا كالعبء الذي اعتدته، بل كرفيقٍ لا يُؤذي ولا يُنهك.

يجلس مايكل كورليوني وحده على الطاولة، بينما خرجت العائلة للاحتفال بعيد ميلاد والده فيتو.
الشاب الذي كان يحلم بالانضمام للكلية العسكرية، وبحياة بعيدة عن عالم المافيا، جلس يتأمل بصمت، وكأن آلاف الأفكار تتصارع في رأسه.
ذلك الهدوء كان يخفي شيئًا أعمق… نبوءة طريقٍ لم يختره بعد، لكنه كان ينتظره.
بين كأسٍ لم يكتمل وسيجارة تذوب ببطء، بدا وكأنه يودّع آخر لحظة من براءته.
هنا، لم يكن مايكل الزعيم بعد، بل الشاب الذي شعر لأول مرة بثقل القدر على كتفيه.

في هذا العالَم، إمَّا أن تكون صيَّاداً أو فريسة. وأي حديثٍ عن خيار ثالث هو مجرَّد فلسفة جميلة تردِّدها الفريسةُ قبل أن تُؤكل .

إن العالم قاسٍ يا أخي… قاسٍ بلا سبب، وبلا حساب.

البشر يسيرون فوق جروح بعضهم البعض وكأنهم يمشون فوق حجارة الطريق،
لا يسمعون صراخًا، ولا يلتفتون لوجه يتألم.

إن الإنسان في لحظة ضعفه يكتشف أنه وحيد،
وأن هذه الأرض ليست مكانًا للراحة، بل ساحة امتحان طويل،
ولا يملك إلا قلبه… قلبه الذي قد ينكسر ألف مرة ولا يجد من يضمده.

من رواية "الإخوة كارامازوف"

أستيقظ كل يوم وكأنني أُعاد من رمادٍ لم يبرد
أعمل، أبتسم، أتظاهر بالحياة… ثم أعود إلى غرفتي لأجد نفسي كما تركتها

معلّقة بين رغبةٍ في التغيير وعجزٍ يلتهمني ببطء
الأيام تتكرّر، وأنا أتآكل في صمت، وكأنني شاهدٌ على انطفائي.

حين بدأت ناستينكا تفقد الأمل بعودة حبيبها الأول ، قررت أن تمضي مع البطل.
بدآ يخططان للزواج ولحياة مشتركة، لكن كل ذلك لم يكن إلا أوهامًا صنعها البطل المنكسر، الباحث عن أي شيء يملأ الفراغ الذي داخله.

أما ناستينكا، فقد استخدمت البطل كتعويض عاطفي، كمساحة تفرغ فيها خيبتها وألم هجر حبيبها لها، وما إن عاد حبيبها الأول، حتى تركت البطل واقفًا مذهولًا لا يعرف ماذا يفعل.

تخلّت عنه في لحظة واحدة دون تردد، خانت ثقته و قلبه أمام عينيه، واختارت نفسها، تاركة إياه يعود إلى وحدته القديمة، أكثر قسوة وتعفّنًا من قبل.

من رواية الليالي البيضاء لدوستويفسكي

You can, you should, and if you’re brave enough to start, you will.”

- Stephen King.

لا تطلبوا الحياة العظيمة، ولا المعجزات ، ولا المجد ، أحبّوا الحياة في أبسط صورها.
أحبّوا كل ورقة ، كل شعاع شمس ، كل نسمة هواء ، أحبّوا الإنسان إلى جواركم كما هو ، بضعفه وخطاياه
فإذا أحببتم الأشياء الصغيرة ، انكشف لكم سرّ الله في كل شيء ، وعندها فقط تفهمون معنى الحياة ، لا بالعقل ، بل بالقلب .

أيمكننا الجلوس هكذا،
ونمارس الصمت فقط،
لا شيء سوى لقاء أعيننا…
كأن الكلام خطيئة صغيرة تفسد هذا الصفاء.
أن نترك الوقت يمرّ فوقنا ببطء،
مثل ظلّ شجرةٍ لا يشعر به أحد،
وأن نكتفي بأنكِ هنا،
وأنني أتنفّس في الجهة نفسها من العالم.
لا اعترافات، لا وعود،
فقط هذا القرب الحذر،
يدان لا تتلامسان،
لكن بينهما دفءٌ يكفي ليطمئنّ قلبان متعبان.
أيمكن أن يكون الحبّ
هو ألا نقول شيئًا،
ومع ذلك نفهم كلّ شيء؟

ليس كل ما تتغير نحوه هو تطور ، أحيانًا هو مجرد انسحاب ناعم من كلّ ما كان يهمكَ سابقًا

تبدأ تفقد اهتمامكَ بالتفاصيلِ الصغيرة ،
ثم تفقد قدرتكَ على التفاعل معها أصلًا ، وفي النهاية ، لا تعرف إن كنت أصبحت أقوى
أم فقط أقل شعورًا بكل شيء .

لا تنتظر أن تصبح الظروف مثالية لتبدأ ، فالكمال وهمٌ يعيق الخطوات .
ابدأ بكسورك ، بمخاوفك ، وبأدواتك البسيطة .

النور لا ينسكب في الغرفة إلا من خلال الشقوق ، وكذلك نحن ؛ لولا تلك الفتحات التي تركتها الأيام في أرواحنا ، لما عرفنا كيف يمر الضياء إلى الداخل .

لا تحاول أن تكون الشخص الذي نجا من العاصفة ، بل كن أنت العاصفة التي لا تجرؤ الظروف على اعتراض طريقها . القوة ليست في عدم السقوط ، بل في أن تنهض بملامح لا تُظهر أثر الضربة .