يا هاجسَ الليل،
ما بكَ تُداهمني كلّما خفتتِ الأصواتُ وانطفأتِ الأنوار؟
لماذا تأتي محمّلًا بما طويتهُ عمدًا،
وتُعيد إليّ ما ظننتهُ قد اندثر في طريق العمر؟

إني أرتّب نهاري على مهل،
فلا تهدمْ ليلي بما تحمل من ظلال الشكّ والذكرى.
لقد تعبتُ من خطواتك الثقيلة في داخلي،
ومن طريقتك في نبش ما لا يعنيك.

أعاتبك لأنك تختار ضعفي ساعة السكون،
وتُجالس وحدتي كأنك تعرفني أكثر مما أعرف نفسي.
لكن اعلمْ: ليس كل باب يُفتح لك،
وليس كل جرح باقٍ من أجلك.

فاتركني الليلة…
دعني أستريح من ضجيجك،
وأستلقي بلا خوفٍ مما تخبّئه لي.
ارحل قليلًا،
وإن عدتَ يومًا… فعدْ خفيفًا،
لا كالعبء الذي اعتدته، بل كرفيقٍ لا يُؤذي ولا يُنهك.

يجلس مايكل كورليوني وحده على الطاولة، بينما خرجت العائلة للاحتفال بعيد ميلاد والده فيتو.
الشاب الذي كان يحلم بالانضمام للكلية العسكرية، وبحياة بعيدة عن عالم المافيا، جلس يتأمل بصمت، وكأن آلاف الأفكار تتصارع في رأسه.
ذلك الهدوء كان يخفي شيئًا أعمق… نبوءة طريقٍ لم يختره بعد، لكنه كان ينتظره.
بين كأسٍ لم يكتمل وسيجارة تذوب ببطء، بدا وكأنه يودّع آخر لحظة من براءته.
هنا، لم يكن مايكل الزعيم بعد، بل الشاب الذي شعر لأول مرة بثقل القدر على كتفيه.

في هذا العالَم، إمَّا أن تكون صيَّاداً أو فريسة. وأي حديثٍ عن خيار ثالث هو مجرَّد فلسفة جميلة تردِّدها الفريسةُ قبل أن تُؤكل .

إن العالم قاسٍ يا أخي… قاسٍ بلا سبب، وبلا حساب.

البشر يسيرون فوق جروح بعضهم البعض وكأنهم يمشون فوق حجارة الطريق،
لا يسمعون صراخًا، ولا يلتفتون لوجه يتألم.

إن الإنسان في لحظة ضعفه يكتشف أنه وحيد،
وأن هذه الأرض ليست مكانًا للراحة، بل ساحة امتحان طويل،
ولا يملك إلا قلبه… قلبه الذي قد ينكسر ألف مرة ولا يجد من يضمده.

من رواية "الإخوة كارامازوف"

أستيقظ كل يوم وكأنني أُعاد من رمادٍ لم يبرد
أعمل، أبتسم، أتظاهر بالحياة… ثم أعود إلى غرفتي لأجد نفسي كما تركتها

معلّقة بين رغبةٍ في التغيير وعجزٍ يلتهمني ببطء
الأيام تتكرّر، وأنا أتآكل في صمت، وكأنني شاهدٌ على انطفائي.