В детстве, когда мне было 4-5 лет, меня преследовал один и тот же кошмар.

Я выходил из своей комнаты в сумрачный, казавшийся бесконечным коридор. Напротив, словно черная дыра, зияла дверь в неосвещенную ванную.

И из этой бездонной темноты медленно проявлялась безликая темная фигура, силуэт которой напоминал женщину.

Ее безмолвный взгляд настигал меня, и я замирал, скованный леденящим, всепоглощающим ужасом. А затем, разорвав тишину резким движением, она стремительно бросалась вперед – через узкую полосу света из моей комнаты.

Холодные руки хватали меня за ноги и с нечеловеческой силой влекли обратно, в черный провал двери.

Я не мог пошевелиться.
Не мог крикнуть.
Мог лишь видеть,
как удаляется спасительный свет моей комнаты.

Затащив меня внутрь, она начинала медленно закрывать дверь. И вот в щели оставался лишь тонкий лучик света – последняя грань между мной и безраздельной тьмой.

В тот самый миг, когда этот луч должен был погаснуть навсегда, я вырывался из сна, просыпаясь с сорванным, хриплым криком.

Сон повторялся так часто, что родители уже изнемогали от моих ночных пробуждений.

В конце концов я признался, что просто боюсь засыпать. И они, спокойно и мудро, объяснили мне то, что стало первым и главным ключом.

Они сказали понятную, очевидную для взрослого вещь, которая мне, ребенку, в голову не приходила:

«Что бы ни происходило во сне — ты в полной безопасности. Это всего лишь сон. Ты можешь проснуться в любой момент».

Эта идея изменила все.

Кошмар повторялся несколько раз в неделю, и каждая новая встреча с темной фигурой становилась для меня экспериментом. Я, помня совет родителей, пытался проснуться по своей воле прямо внутри сна: изо всех сил зажмуривал глаза и резко открывал их.

Сначала ничего не выходило.

Но уже со второй или третьей попытки – сработало.

Я ощутил двойную реальность: страх в кошмаре и твердую поверхность своей кровати в темноте комнаты. И в следующее мгновение я уже был здесь, по-настоящему проснувшийся.

У меня получилось.

Тогда во мне созрел детский, но поразительно точный вывод: раз я понимаю, что это сон, и могу в любой момент проснуться – зачем вообще убегать?

Это мой сон.
Значит, я в нем хозяин!

Я принял твердое намерение: в следующий раз не спасаться бегством в реальность, а дать отпор своему сновиденному врагу.

И когда та самая фигура снова материализовалась в глубине коридора, произошло невероятное...