А в библиотеке сегодня день классики. В моём понимании классики, конечно!
Очень ранний, но милый Брэдбери
https://t.me/LibraryOfSaneMan/112
Прекрасный Азимов
https://t.me/LibraryOfSaneMan/113
И буквально эталонный в рамках малых форм - Браун
https://t.me/LibraryOfSaneMan/114
Очень ранний, но милый Брэдбери
https://t.me/LibraryOfSaneMan/112
Прекрасный Азимов
https://t.me/LibraryOfSaneMan/113
И буквально эталонный в рамках малых форм - Браун
https://t.me/LibraryOfSaneMan/114
👍7❤1
А в библиотеке сегодня очередной пробный шар.
Я взял 2 заведомо слишком больших рассказа и сделал из них мини-сериальчики.
Мне последнее время не давал покоя один рассказик. Я читал его когда-то совсем в детстве. Не помнил ни автора, ни названия. Но сам сюжет почему-то очень здорово врезался в память.
Скормил Гроку описание и абсолютно без вариантов выяснилось. что это Стивен Кинг "Поле боя", аж 1972 года. Перечитал и понял - да, это именно оно!
В итоге рассказ аккуратно разбился на 5 частей. И ближайшие дни будем неторопясь его читать.
https://t.me/LibraryOfSaneMan/116
Еще одним сериальчиком на ближайшие 4 дня будет прекрасный рассказ Ивана Кошкина "Конец Хроноложца". Есть сильно желание разослать для прочтения всем "альтернативщикам".
https://t.me/LibraryOfSaneMan/119
И еще один прекрасный кусочек из Интерпрессконовского сборника. Сергей Стрелецкий. "Песок и Камни".
https://t.me/LibraryOfSaneMan/117
Я взял 2 заведомо слишком больших рассказа и сделал из них мини-сериальчики.
Мне последнее время не давал покоя один рассказик. Я читал его когда-то совсем в детстве. Не помнил ни автора, ни названия. Но сам сюжет почему-то очень здорово врезался в память.
Скормил Гроку описание и абсолютно без вариантов выяснилось. что это Стивен Кинг "Поле боя", аж 1972 года. Перечитал и понял - да, это именно оно!
В итоге рассказ аккуратно разбился на 5 частей. И ближайшие дни будем неторопясь его читать.
https://t.me/LibraryOfSaneMan/116
Еще одним сериальчиком на ближайшие 4 дня будет прекрасный рассказ Ивана Кошкина "Конец Хроноложца". Есть сильно желание разослать для прочтения всем "альтернативщикам".
https://t.me/LibraryOfSaneMan/119
И еще один прекрасный кусочек из Интерпрессконовского сборника. Сергей Стрелецкий. "Песок и Камни".
https://t.me/LibraryOfSaneMan/117
🔥8
Кремлевские таблетки и другие мифы. Что приписывали элите в 90-е
Часть 1.
«Мне ничего не известно о «кремлёвской таблетке», и моим пациентам её никогда не назначали», — говорил академик Евгений Чазов. А когда речь заходила о якобы омолаживающем эффекте, он коротко отвечал: «Вы можете написать, что академик Чазов громко смеялся».
В девяностые годы по России активно гуляли истории о секретных средствах, которыми якобы пользовалась кремлёвская верхушка. Самой знаменитой из них стала «кремлёвская таблетка» — маленькая металлическая капсула, которую продавали как почти универсальное лекарство. Но одной ей дело не ограничивалось. Народная фантазия приписывала советской элите целую аптеку чудодейственных препаратов и методов, способных сохранять здоровье и власть на долгие годы.
Начиналось всё довольно прозаично. Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта разработали в Томске в начале 1980-х. Авторы — профессор Виктор Филиппович Агафонников и академик Викентий Викентьевич Пекарский с коллегами. Капсула размером около 22 на 11 миллиметров содержала батарейку и микросхему, которая во время движения по кишечнику выдавала слабые электрические импульсы. Задача была конкретной: стимулировать моторную функцию пищеварительного тракта, особенно после операций.
В 1985 году Минздрав СССР разрешил его применение после клинических испытаний, и в Томске наладили производство. Поначалу это было обычное медицинское изделие без всякого мифического ореола. Однако в девяностые всё резко изменилось. На фоне тотального дефицита, рухнувшего здравоохранения и всеобщей жажды чуда устройство быстро превратили в «рассекреченное кремлёвское средство». Продавцы уверяли, что именно этой капсулой лечили престарелых членов Политбюро, чтобы те подольше держались у власти. Обещали омоложение, очистку сосудов, нормализацию гормонов, лечение диабета, псориаза, гипертонии и ещё десятка болезней. Цена легко взлетала в десять раз выше реальной себестоимости. Люди отдавали последние деньги за надежду.
На практике электростимуляция кишечника при определённых нарушениях моторики действительно могла помогать. Позже появились модификации с напылением селена, цинка и других металлов. Но все разговоры о панацее и возвращении молодости оставались чистым маркетингом. Некоторые пациенты жаловались на дискомфорт, иногда возникали осложнения. Устройство позже выпускали под брендом «Сибириум», но былой ажиотаж постепенно угас.
Часть 1.
«Мне ничего не известно о «кремлёвской таблетке», и моим пациентам её никогда не назначали», — говорил академик Евгений Чазов. А когда речь заходила о якобы омолаживающем эффекте, он коротко отвечал: «Вы можете написать, что академик Чазов громко смеялся».
В девяностые годы по России активно гуляли истории о секретных средствах, которыми якобы пользовалась кремлёвская верхушка. Самой знаменитой из них стала «кремлёвская таблетка» — маленькая металлическая капсула, которую продавали как почти универсальное лекарство. Но одной ей дело не ограничивалось. Народная фантазия приписывала советской элите целую аптеку чудодейственных препаратов и методов, способных сохранять здоровье и власть на долгие годы.
Начиналось всё довольно прозаично. Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта разработали в Томске в начале 1980-х. Авторы — профессор Виктор Филиппович Агафонников и академик Викентий Викентьевич Пекарский с коллегами. Капсула размером около 22 на 11 миллиметров содержала батарейку и микросхему, которая во время движения по кишечнику выдавала слабые электрические импульсы. Задача была конкретной: стимулировать моторную функцию пищеварительного тракта, особенно после операций.
В 1985 году Минздрав СССР разрешил его применение после клинических испытаний, и в Томске наладили производство. Поначалу это было обычное медицинское изделие без всякого мифического ореола. Однако в девяностые всё резко изменилось. На фоне тотального дефицита, рухнувшего здравоохранения и всеобщей жажды чуда устройство быстро превратили в «рассекреченное кремлёвское средство». Продавцы уверяли, что именно этой капсулой лечили престарелых членов Политбюро, чтобы те подольше держались у власти. Обещали омоложение, очистку сосудов, нормализацию гормонов, лечение диабета, псориаза, гипертонии и ещё десятка болезней. Цена легко взлетала в десять раз выше реальной себестоимости. Люди отдавали последние деньги за надежду.
На практике электростимуляция кишечника при определённых нарушениях моторики действительно могла помогать. Позже появились модификации с напылением селена, цинка и других металлов. Но все разговоры о панацее и возвращении молодости оставались чистым маркетингом. Некоторые пациенты жаловались на дискомфорт, иногда возникали осложнения. Устройство позже выпускали под брендом «Сибириум», но былой ажиотаж постепенно угас.
👍8😁2🦄1
Кремлевские таблетки и другие мифы. Что приписывали элите в 90-е
Часть 2.
«Кремлёвская таблетка» была лишь самой заметной частью целого пласта мифов. Элите приписывали и уколы на основе мочи беременных (гравидан — препарат, который ещё в 1930-е пытались использовать для омоложения и который якобы заказывала кремлёвская аптека), и таинственные восточные сборы, и специальные гормональные препараты из закрытых лабораторий, и даже мумиё высшего сорта, доступное только в спецсанаториях Четвёртого управления. Реальная кремлёвская медицина действительно была лучше обычной — там работали сильные специалисты, было импортное оборудование и дефицитные лекарства. Но никаких документально подтверждённых «таблеток долголетия» или суперсредств от всех болезней не существовало. Долгая жизнь многих советских руководителей объяснялась скорее хорошим уходом, питанием и естественным отбором на вершине власти.
Девяностые стали идеальной средой для таких легенд. Когда обычная медицина лежала в руинах, а бывшие партийные бонзы продолжали жить относительно долго, люди охотно верили в скрытые чудеса. Реальное томское изобретение превратилось в коммерческий миф, а за ним потянулись и другие истории — от «кремлёвских» БАДов до якобы элитных гормональных коктейлей. Официальная наука держалась в стороне от этого ажиотажа. Комиссия РАН по борьбе с лженаукой позже разберёт многие подобные феномены, но «кремлёвская таблетка» останется памятником эпохи, а не объектом исследований.
Интересно, что прямых аналогов этой истории в мире почти нет. Ни «белодомовской таблетки» в США, ни «рейхстаговской» в Германии, ни чего-то подобного в других странах не появилось. Были свои мифы об элитных лекарствах — от американских теорий заговора про скрытое лекарство от рака до реального использования метамфетамина нацистской верхушкой, — но такого яркого, привязанного к конкретному правительственному зданию и превращённого в массовый товар мифа, как российская «кремлёвская таблетка», история почти не знает.
В результате получился классический коктейль из полуправды и вымысла, где техническая новинка стала основой большого бизнеса на человеческой доверчивости. Такие истории возникают не только в России и не только в лихие девяностые — они появляются везде, где отчаянно хочется простого решения сложных проблем. А пока есть спрос на чудо, всегда найдётся тот, кто готов его упаковать в маленькую металлическую капсулу.
Так и живём: наука отдельно, а чудеса маркетинга с ней почти не пересекаются. Хотя иногда история делает интересный поворот — в последние годы на высшем уровне снова заговорили о государственных разработках анти-возрастных средств и «вакцины от старения». Видимо, желание отодвинуть биологические часы никуда не делось.
Часть 2.
«Кремлёвская таблетка» была лишь самой заметной частью целого пласта мифов. Элите приписывали и уколы на основе мочи беременных (гравидан — препарат, который ещё в 1930-е пытались использовать для омоложения и который якобы заказывала кремлёвская аптека), и таинственные восточные сборы, и специальные гормональные препараты из закрытых лабораторий, и даже мумиё высшего сорта, доступное только в спецсанаториях Четвёртого управления. Реальная кремлёвская медицина действительно была лучше обычной — там работали сильные специалисты, было импортное оборудование и дефицитные лекарства. Но никаких документально подтверждённых «таблеток долголетия» или суперсредств от всех болезней не существовало. Долгая жизнь многих советских руководителей объяснялась скорее хорошим уходом, питанием и естественным отбором на вершине власти.
Девяностые стали идеальной средой для таких легенд. Когда обычная медицина лежала в руинах, а бывшие партийные бонзы продолжали жить относительно долго, люди охотно верили в скрытые чудеса. Реальное томское изобретение превратилось в коммерческий миф, а за ним потянулись и другие истории — от «кремлёвских» БАДов до якобы элитных гормональных коктейлей. Официальная наука держалась в стороне от этого ажиотажа. Комиссия РАН по борьбе с лженаукой позже разберёт многие подобные феномены, но «кремлёвская таблетка» останется памятником эпохи, а не объектом исследований.
Интересно, что прямых аналогов этой истории в мире почти нет. Ни «белодомовской таблетки» в США, ни «рейхстаговской» в Германии, ни чего-то подобного в других странах не появилось. Были свои мифы об элитных лекарствах — от американских теорий заговора про скрытое лекарство от рака до реального использования метамфетамина нацистской верхушкой, — но такого яркого, привязанного к конкретному правительственному зданию и превращённого в массовый товар мифа, как российская «кремлёвская таблетка», история почти не знает.
В результате получился классический коктейль из полуправды и вымысла, где техническая новинка стала основой большого бизнеса на человеческой доверчивости. Такие истории возникают не только в России и не только в лихие девяностые — они появляются везде, где отчаянно хочется простого решения сложных проблем. А пока есть спрос на чудо, всегда найдётся тот, кто готов его упаковать в маленькую металлическую капсулу.
Так и живём: наука отдельно, а чудеса маркетинга с ней почти не пересекаются. Хотя иногда история делает интересный поворот — в последние годы на высшем уровне снова заговорили о государственных разработках анти-возрастных средств и «вакцины от старения». Видимо, желание отодвинуть биологические часы никуда не делось.
👍13❤2🦄2
А в библиотеке тем временем второй день 2х мини-сериалов сразу.
Продолжаем читать Кинга
https://t.me/LibraryOfSaneMan/121
И, конечно, Кошкина
https://t.me/LibraryOfSaneMan/122
А из новенького - сегодня кусочек творчества Василия Головачева.
В принципе, искать у него короткие рассказы - это последнее, что я бы стал делать. Товарищ всегда ваял с размахом! Под массовые крики Ура!
Но этим рассказиком вышел почти детектив.
Один из замечательных подписчиков читал его когда-то и упомянул в дискуссии. При этом "вспомнив" рассказ с помощью одного из ИИ.
И этот ИИ (Дипсик) смело присвоил его Брауну! Я же, понимая, что при всей любви к Брауну - я такого не помню - начал искать. Сюжет рассказика весьма зацепил и я понял, что однозначно хочу его тут выложить.
Грок и Джемини хором признали этот сюжет несуществующим вирусным произведением, так никогда и не написанным.
А Дипсик, после пинка исправился и дал таки настоящего, на этот раз автора. Читаем и получаем удовольствие!
https://t.me/LibraryOfSaneMan/123
Продолжаем читать Кинга
https://t.me/LibraryOfSaneMan/121
И, конечно, Кошкина
https://t.me/LibraryOfSaneMan/122
А из новенького - сегодня кусочек творчества Василия Головачева.
В принципе, искать у него короткие рассказы - это последнее, что я бы стал делать. Товарищ всегда ваял с размахом! Под массовые крики Ура!
Но этим рассказиком вышел почти детектив.
Один из замечательных подписчиков читал его когда-то и упомянул в дискуссии. При этом "вспомнив" рассказ с помощью одного из ИИ.
И этот ИИ (Дипсик) смело присвоил его Брауну! Я же, понимая, что при всей любви к Брауну - я такого не помню - начал искать. Сюжет рассказика весьма зацепил и я понял, что однозначно хочу его тут выложить.
Грок и Джемини хором признали этот сюжет несуществующим вирусным произведением, так никогда и не написанным.
А Дипсик, после пинка исправился и дал таки настоящего, на этот раз автора. Читаем и получаем удовольствие!
https://t.me/LibraryOfSaneMan/123
❤4