Записки Здравомыслящего
2.9K subscribers
2.42K photos
10 videos
3 files
160 links
Всё о псевдонауках, суевериях, мифах и шарлатанстве. От гомеопатии до френологии через астрологию, хиромантию и далее со всеми остановками. С любовью.

По контенту и орг вопросам: @str117117
По размещению рекламы: @Diggsale
По закупке рекламы: @Tim_zakup
Download Telegram
Конец света: самые эпичные провалы в истории апокалипсиса. Часть 1.

Человечество обожает паниковать: с 2800 года до н.э. мы предсказали конец света больше 200 раз, но всё ещё здесь, запасаясь консервами и туалетной бумагой. Счёт в матче «Люди vs Судный день» — 200:0, и пока мы побеждаем с разгромом. От древних табличек до страха перед Большим адронным коллайдером — вот подборка самых нелепых провалов апокалиптических пророчеств. Спойлер: конец света — это просто отличный повод продать вам бункер.

Древние страхи: даже глиняные таблички ошибались

Ассирия, 2800 до н.э.: первый апокалипсис в истории
Ассирийская табличка из Куюнджика, датированная 2800 годом до н.э., — старейший известный «пост» о конце света: «Наша земля в упадке, всё гибнет, это конец». Звучит как твит от пессимиста, но царство не рухнуло. Ассирия продержалась ещё пару тысяч лет, пока её не добили вавилоняне. Видимо, «упадок» оказался не таким уж фатальным.

1000 год: второе пришествие, которое опоздало
В 1000 году Европа ждала Второго пришествия Христа, как будто это был последний сезон любимого сериала. Крестьяне бросали поля, монахи шептались о «знамениях», а священники призывали каяться. Хроники Рауля Глабера описывают локальную панику, но 1 января наступило, а Христос — нет. Люди пожали плечами и вернулись к работе. Епископы, правда, ворчали: «Где были ваши покаяния вчера?»

Новое время: апокалипсис как семейный бизнес

1533 год: анабаптисты и плохая математика
Лидер секты анабаптистов Мельхиор Хоффман в 1533 году сложил числа из Книги Даниила и объявил конец света. Его расчёты были так же точны, как прогноз погоды на год вперёд. Последователи захватили Мюнстер, провозгласив Новый Иерусалим, но город осадили, а Хоффман умер в тюрьме в 1543 году. Мораль: если уж предсказывать апокалипсис, не ссорьтесь с соседями.

1844 год: миллерово «великое разочарование»
Проповедник Уильям Миллер в 1840-х годах посчитал, что Христос вернётся 22 октября 1844 года. Тысячи последователей (до 50,000, по слухам) продали дома, надели белые саваны и ждали на холмах. Когда ничего не случилось, Миллер выдал: «Ну, я, видимо, ошибся с календарём». Его секта распалась, но дала начало адвентистам седьмого дня. Вот это я называю «разочарование с бонусом».

#псевдонаука #мифы #конецсвета
👍8😁6🔥32
Конец света: самые эпичные провалы в истории апокалипсиса. Часть 2

XX век: апокалипсис на потоке

1910 год: комета Галлея и циановый паникёр
В 1910 году комета Галлея пролетала мимо Земли, и газеты взорвались заголовками: «Циан в её хвосте отравит всех!» Французский астроном Камиль Фламмарион подлил масла в огонь, предположив, что газ может проникнуть в атмосферу. Люди скупали противогазы, пока The New York Times не объяснила: хвост кометы — просто космический пшик, безопасный для всех, кроме истериков. Комета улетела, а паника осталась.

2000 год: Y2K, или цифровой армагеддон
Проблема Y2K пугала всех: компьютеры не поймут смену даты на 2000 год, энергосистемы рухнут, банки обнулят счета. Мир потратил миллиарды на обновление систем, но сбоев почти не было. Самый громкий баг? Один банкомат в России выдал 1900 рублей вместо 2000. Вот это я называю «конец света с купюрами».

Современность: кликбейт против науки

2012 год: майя, которых никто не понял
Календарь майя «закончился» 21 декабря 2012 года, и интернет взорвался: «Это конец!» На деле майя просто завершили цикл в 5125 лет — как мы завершаем год 31 декабря. Археологи нашли надписи в Тикале, где майя планировали события до 4772 года. Видимо, их конец света был больше похож на «перезагрузку календаря».

2008 год: БАК и чёрные дыры для паникёров
С запуском Большого адронного коллайдера в 2008 году начались слухи: БАК создаст чёрную дыру, которая сожрёт Землю! Физики из CERN терпеливо объясняли: такие дыры испаряются быстрее, чем вы успеете сказать «Хокинг». Прошло 17 лет, коллайдер работает, а мы всё ещё здесь. Паникёры ищут новый повод для страха.

Реальные угрозы: скучно, но с ядерным привкусом

Учёные твердят: конец света не придёт с зомби или пришельцами. Вот что реально может испортить нам день:

Пандемии: COVID-19 унёс 7 миллионов жизней, но смертность — 0.09%. Настоящий кошмар — гипотетический грипп с летальностью 60%. Пока такого нет, но держим пальцы крестиком.

Астероиды: NASA следит за 95% крупных камней. Астероид Апофис в 2029 году пролетит мимо с вероятностью удара меньше 0.00001%. Спим спокойно.

Супервулканы: Йеллоустон извергается раз в 600,000 лет. Последний раз был 640,000 лет назад. Мы опаздываем, но не спешим.

ИИ: Deepfake-мошенники уже здесь, но GPT-4 пока не строит планов захвата мира. Хотя кто знает, что он пишет в личных чатах?

Климат: Самый медленный апокалипсис. Если не справимся, через 50 лет будем плавать на венецианских гондолах в центре Москвы.

Третья мировая война: Политическая ситуация — хуже некуда. Северная Корея с 50 ядерными боеголовками, Иран, готовый собрать бомбу, и Россия, угрожающая Западу ядерным ударом. Но не спешите в бункер: это может быть просто шантаж, чтобы напугать нас до дрожи.

Почему человечество так ждёт его?

Мозг обожает бояться: эффект страха заставляет видеть угрозы даже в тостере, а предвзятость подтверждения шепчет: «В этот раз точно!» Соцсети подливают масла: «Репостни, пока не поздно!» Апокалипсис ещё и объединяет: все вместе боимся, все вместе покупаем консервы. Рынок «выживальщиков» — $5–7 миллиардов в год. Бункеры, сублимированная еда, курсы «Как пережить зомби» — бизнес процветает.

История учит: конец света — это повод продать вам бункер, книгу «секреты пророка» или NFT-коллекцию «Последние котики на Земле». За тысячи лет ни одно предсказание не сбылось, но мы всё равно ждём, пока Йеллоустон рванёт, Иран соберёт бомбу или инопланетяне прилетят за консервами. А пока — наслаждайтесь жизнью. TikTok всё равно интереснее.

P.S. Если конец света всё же случится, вините не комету Галлея, а астероид, который мы пропустили, пока листали мемы.

#псевдонаука #мифы #конецсвета
👍21🔥32❤‍🔥1😁1
И маленьким бонусом...
👍20🤔6🤣1
Полая Земля. Часть 1

Kaзалось бы, плоскоземельщики уже поставили рекорд по абсурдным теориям, но фантазия не остановилась и вырыла под нами целую пустоту! Их армия сторонников, конечно, не так велика, как у любителей плоского мира, но не менее интересна и достойна рассказа. Представьте: под ногами скрыт подземный рай с лесами, океанами и рептилоидами. Добро пожаловать в теорию полой Земли — идею, которая пережила Ньютона, Эйнштейна и спутники. Почему люди верят в то, что наука разнесла в пух и прах? Давайте копнём глубже — но не слишком, а то провалимся в пустоту.

История: от Киршера до инопланетян

Атанасиус Киршер: вулканы как «дыхание Земли» (1664)
Ещё до Галлея немецкий иезуит Атанасиус Киршер в 1664 году заявил, что Земля пронизана пещерами и туннелями с лавой и озёрами. Вулканы, по его мнению, — «дыхательные отверстия» планеты, ведущие к центральному огню. Его схемы подземного мира вдохновили Галлея, но доказательств не было. Киршер, конечно, не знал о мантии, но фантазия у него была что надо.

Кстати, собирая информацию для статьи - я понял, что этот персонаж однозначно достоин отдельной статьи, уж больно яркий и разносторонний.

Эдмунд Галлей: астроном с воображением (1692)
Эдмунд Галлей, тот самый, чья комета сияет раз в 76 лет, в 1692 году предположил, что Земля — это набор полых сфер, одна внутри другой. Зачем? Чтобы объяснить странности магнитного поля. Он даже думал, что внутри могут жить разумные существа. Спойлер: Галлей был гением, но не в этом.

Джон Симмс: вход в подземелье (1818)
Американец Джон Симмс в 1818 году заявил: на полюсах есть дыры, ведущие в подземный мир! Он мечтал об экспедиции, но поддержки не нашёл и умер в 1829 году. Его сын Америкус пытался заработать на идее, обещая экскурсии в «внутреннюю Землю». Билетов не продал, зато слухи разошлись.

Сайрус Тид: мы живём внутри! (1869)
В 1869 году врач Сайрус Тид после удара током объявил: мы живём внутри Земли, на вогнутой стороне! Звёзды — куски льда, Солнце — лампа. Он основал культ «Корешанити», но после его смерти в 1908 году (и несбывшегося воскрешения) всё заглохло. Его идеи позже вдохновили нацистов на псевдонаучные эксперименты.

#псевдонаука #мифы #полаяземля
👍117👏1😁1
Полая Земля. Часть 2

История: от Киршера до инопланетян (продолжение)

Адмирал Бэрд: земля за полюсом (1947)
Адмирал Ричард Бэрд в 1947 году якобы сказал: «Я хотел бы увидеть землю за полюсом». Конспирологи решили, что он нашёл вход в полую Землю с лесами и «Агартианами» — жителями подземного царства Агарты. На деле Бэрд говорил об обычных территориях, но слухи о «секрете Пентагона» живы до сих пор.

XX век: нацисты, НЛО и рептилоиды
В 1940-х нацисты отправились в Антарктиду (операция «Новая Швабия»), но не за входом в полую Землю, а за китобойной базой. Миф о «подземных городах» родился позже — в Германии идею подпитывали авторы вроде Карла Нюперта, который вместе с Питером Бендером и другими продвигал «учение о полом мире». Сегодня конспирологи верят, что внутри живут инопланетяне или рептилоиды. Доказательств? Ноль. Но звучит круто.

Слово науке

Сейсмология: волны не врут
Сейсмические волны (P и S) проходят через ядро Земли, что невозможно, будь она полой. В 1970–1989 гг. СССР пробурил Кольскую скважину (12 262 м). Никаких пустот — только гнейсы и жара под 180°C. Полая Земля? Скорее полый аргумент.

Гравитация: математика против
Если бы Земля была полой, её масса была бы слишком мала, и мы бы летали, как на Луне. Спутники GRACE подтверждают: масса Земли — 5.972 × 10²⁴ кг. Полая планета? Только в мечтах.

Спутники: никаких дыр
Снимки GOES и Landsat показывают: полюса покрыты льдом, а не порталами. Конспирологи кричат: «NASA врёт!» Но как быть с данными SpaceX? Их тоже подделали? Не думаю, что Маск не раструбил бы о таком открытии, абсолютно проигнорировав все бывшие власти.

Современность: от мошенников до фантазий

Родни Клаф в 2006 году собрал $20,000 на экспедицию в Арктику, но ничего не нашёл. Зато мифы о «Новом Берлине» в Антарктиде и рептилоидах процветают. В поп-культуре полая Земля — звезда: от Верна (Путешествие к центру Земли, 1864) до Marvel (Мole Man). Почему теория живёт? Мозг обожает тайны, а антинаучные настроения шепчут: «Учёные врут!» Плюс бизнес: книги, туры и фильмы о «подземных мирах» приносят миллионы. Исследования (Journal of Experimental Psychology, 2020) подтверждают: людям нужны загадки. Но у нас есть космос, океаны и квантовые загадки. А под ногами — ядро, которое делает Землю живой. Это куда круче фантазий.

P.S. Если найдёте «вход в полую Землю», проверьте, не снимают ли рядом кино.

#псевдонаука #мифы #полаяземля
👍14
Атанасиус Кирхер: между наукой и магией. Часть 1

Представьте человека, который спускался в кратер Везувия, изобретал шифры, рисовал летающих черепах и думал, что кошки могут лечить музыкой. Атанасиус Кирхер — это рок-звезда XVII века, где наука и мистика танцевали странный вальс.

Ранние годы и карьера: иезуит с жаждой знаний

Атанасиус Кирхер родился 2 мая 1602 года в Гайзе, что в Тюрингии, входившей в тогдашнюю Священную Римскую империю. Его отец-теолог мечтал о духовной карьере для сына, и в 10 лет мальчика отправили в иезуитскую семинарию в Фульде. Там он зубрил латынь, греческий, математику и философию, попутно борясь с болячками и сомнениями — а не сбежать ли в алхимики, чтобы варить золото? Однако в 1618 году Кирхер окончательно выбрал путь монаха-иезуита, что и определило его судьбу. Иезуиты, «солдаты Христа», в XVII веке были не просто монахами: они сочетали молитвы с наукой, основывали школы и даже рисовали карты новых земель. Эти парни учили всему — от теологии до астрономии, но их догматичность и политиканство часто оставляли неприятный отпечаток, вызывая споры с учёными вроде Галилея. В 1638 году Кирхер обосновался в Collegium Romanum в Риме, куда он бежал из Германии, спасаясь от хаоса Тридцатилетней войны, опустошавшей его родные земли. Там он преподавал и писал трактаты, пока не умер 28 ноября 1680 года, оставив 40+ трудов и репутацию «последнего человека эпохи Возрождения». Ну, или ходячей энциклопедии, которая пыталась объять необъятное.

Музей кирхерианум: первый кабинет редкостей

В 1651 году Кирхер основал в Риме «Музей Кирхерианум» — настоящую сокровищницу для любопытных. Всё началось с подарка: аристократ Альфонсо Доннини отдал ему свою коллекцию древностей, а Кирхер добавил свои диковины. Здесь были римские монеты, египетские амулеты, чучела крокодилов (он называл их «драконами»), кости «гигантов» (скорее всего, динозавров), «русалочьи когти» (просто кости морских зверей) и даже «говорящие статуи» (хитрые акустические игрушки). Посетители — от аристократов до студентов — глазели на проекции «волшебного фонаря» и автоматы, что двигались магнитами. После смерти Кирхера музей просуществовал до 1773 года, пока иезуитов не разогнали, но его экспонаты всё ещё вдохновляют — например, в Музее юрских технологий в Лос-Анджелесе.

Научные труды: от египта до криптографии

Египет: иероглифы как ребус
Кирхер считал Египет колыбелью всего. В Oedipus Aegyptiacus (1652–1655) он пытался расшифровать иероглифы, видя в них мистику. Он думал, что это аллегорические символы, хранящие божественные истины, и искал в них скрытый смысл, а не язык. Ошибся, конечно, но угадал, что древнеегипетский связан с коптским, заложив основу для будущих египтологов. Шампольон спустя век сказал ему спасибо.

Вулканы: спуск в ад
После извержения Везувия в 1631 году Кирхер спустился в кратер, чтобы изучить лаву. В Mundus Subterraneus (1664) он выдал теории о подземных реках и «огненном ядре» Земли. А ещё он фантазировал о подземных мирах, став прадедушкой теории полой Земли — той самой, о которой мы недавно говорили.

#псевдонаука #мифы #персоналии
👍5
Атанасиус Кирхер: между наукой и магией. Часть 2

Научные труды: от египта до криптографии (продолжение)

Китай: летающие черепахи и драконы
В China Illustrata (1667) Кирхер описал Китай, опираясь на рассказы иезуитских миссионеров вроде Маттео Риччи. Он писал о письменности, храмах, Великой стене, но сдобрил всё фантазиями: карты с «летающими черепахами», гигантскими змеями и мифическими горами. Это как если бы Google Maps рисовал драконов и единорогов — фактов мало, зато картинки красивые. Кирхер даже пытался доказать, что китайские иероглифы произошли от египетских, а заодно увидел в конфуцианстве следы христианства — ну конечно, всё должно вести к Богу! Спойлер: не получилось. Сегодня трактат ценят как культурный артефакт, показывающий, как Европа XVII века представляла себе загадочный Восток.

Микробы: чума не от бога
Кирхер через микроскоп разглядел «маленьких животных» и в 1658 году заявил: чума — их рук дело. Карантин и дезинфекция? Его идеи! Его гипотеза о «червях» осталась без проверки — микроскопы были слабенькими, а врачи предпочитали верить в «дурной воздух». Кирхер, конечно, не был врачом — он не лечил больных и не ставил экспериментов, его идеи остались чистой теорией. А из-за его многогранности и привычки хвататься за всё сразу медицина осталась без внимания — и настоящих открытий пришлось ждать ещё 200 лет. Так что идеи Кирхера пылились на полках, пока Пастер не доказал, что микробы — это не шутка. Пастер бы похлопал его по плечу, но через 200 лет.

Шифры: секретный язык кирхера
В Polygraphia (1663) Кирхер выдал полиглотический шифр, работающий на пяти языках — латынь, итальянский, французский, немецкий и испанский. Он создал таблицы, где слова заменялись числами, и «бюро для тайнописи» — ящик с дисками, чтобы кодировать послания на лету. Идея была интересной: пишешь на латыни, а расшифровывают на французском — мечта дипломата! Но, как и с микробами, Кирхер не довёл дело до практики: его система осталась теорией, а из-за привычки хвататься за всё сразу шифры пылились на полках, пока другие придумывали что-то попроще.

Изобретения: магия или прогресс?

Кирхер усовершенствовал «волшебный фонарь» — прообраз кино, где картинки оживали под музыку. Ещё он создал мегафон — длинную коническую трубу, чтобы усиливать голос и передавать его на расстояние, как в дворцах или монастырях. Он даже предлагал встраивать такие трубы в стены, чтобы перегвариваться между комнатами — вот тебе и первый интерком! А вот «кошачье пианино» — миф: он просто пошутил в трактате, что кошки могут «петь» от нажатий на клавиши. Идеи о лечении музыкой у него тоже были: в Musurgia Universalis Кирхер уверял, что мелодии могут успокаивать нервы и снимать меланхолию, а быстрая тарантелла даже излечит от укуса тарантула — мол, выпотеешь и поправишься. Но, как и многие его задумки, это осталось теорией без практики. Зато его магнитные часы, где стрелка двигалась, создавая иллюзию вечного движения, и автоматы для небесных тел в музее выглядели пришельцами из другого времени.

Наследие: гений, шут или маг?

Кирхер был звездой XVII века: переписывался с Лейбницем, вдохновлял Бернини. Но Декарт называл его «шарлатаном» — видимо, фантазии вроде «кошачьего пианино» или «летающих черепах» казались скорее шутовскими, чем научными. К XIX веку Кирхера сочли устаревшим, зато в XX веке Эко и Борхес вспомнили его с теплом. Его следы можно найти и в поп-культуре: от романа Костяной лабиринт Роллинза до инсталляции Варелы «Ad Sidera per Athanasius Kircher». Кирхер — это мост между мистикой и наукой.

Его «Omnia in omnibus» («всё во всём») — попытка объять мир, когда учёные ещё верили в алхимию. Да, он ошибался, но без таких, как он, не было бы Просвещения.

#псевдонаука #мифы #персоналии
👍14