Во втором канале - продолжение серии по истории бумажных денег.
На этот раз - Банк Англии
https://t.me/ScamsOfSaneMan/310
На этот раз - Банк Англии
https://t.me/ScamsOfSaneMan/310
Telegram
Аферы Здравомыслящего
Рождение Bank of England
Мы, Вильгельм и Мария, Божией милостью Король и Королева Англии, Шотландии, Франции и Ирландии, Защитники Веры и прочая, настоящим учреждаем, создаём и основываем Корпорацию под названием "The Governor and Company of the Bank of…
Мы, Вильгельм и Мария, Божией милостью Король и Королева Англии, Шотландии, Франции и Ирландии, Защитники Веры и прочая, настоящим учреждаем, создаём и основываем Корпорацию под названием "The Governor and Company of the Bank of…
👍4
В библиотеке за сегодня:
Еще один маленький шедевр от Фредерика Брауна
https://t.me/LibraryOfSaneMan/63
И очередной рассказик из сборника Итерпресскон 1997 -
от Евгении Десницкой
https://t.me/LibraryOfSaneMan/64
Само-собой - продолжение Хроник Лаборатории
https://t.me/LibraryOfSaneMan/65
Еще один маленький шедевр от Фредерика Брауна
https://t.me/LibraryOfSaneMan/63
И очередной рассказик из сборника Итерпресскон 1997 -
от Евгении Десницкой
https://t.me/LibraryOfSaneMan/64
Само-собой - продолжение Хроник Лаборатории
https://t.me/LibraryOfSaneMan/65
1❤5👍1
И снова обновленный релиз старой статьи.
Джон Бринкли: козлиная афера века
Часть 1.
Эти слова принадлежат Моррису Фишбейну, одному из самых влиятельных медиков Америки 1930-х и главному редактору журнала Американской медицинской ассоциации.
Джон Бринкли — человек, который продал Америке мечту о вечной молодости, зашивая в мошонки кусочки козлиных яичек. За 750 долларов он обещал мужчинам вернуть силу, потенцию и здоровье. В итоге заработал миллионы, построил радийную империю и вошёл в историю как один из самых дерзких шарлатанов XX века.
Его клиника в маленьком Милфорде, штат Канзас, работала как конвейер. Пациенты ехали со всей страны, а радиостанция разносила его голос по всей Америке. Пока Американская медицинская ассоциация и суды не поставили точку в этом шоу.
Бринкли родился в 1885 году в глухой Северной Каролине. Без денег и серьёзного образования он купил медицинский диплом в одной из тех «контор», что штамповали «докторов» за пару сотен долларов. Лицензии настоящего врача у него не было, зато хватало харизмы и наглости.
В 1917–1918 годах в Милфорде он открыл клинику и запустил свою знаменитую аферу. Якобы к нему пришёл фермер с жалобами на импотенцию и в шутку попросил «пришить козлиные железы». Бринкли не стал спорить. Он начал пересаживать пациентам ткани яичек молодых тоггенбургских козлов — иногда целые, иногда кусочки. Операция стоила 750 долларов — огромные деньги по тем временам.
Он уверял, что козлиная сила лечит буквально всё: от бесплодия до хронических болезней. Научного обоснования не было никакого, но пациенты шли потоком. К середине 1920-х клиника принимала до полусотни человек в день, а годовой доход превышал миллион долларов. Бринкли продавал не операцию, а надежду, красиво упакованную в козлиную шкуру.
Харизма быстро вывела его за пределы операционной. В 1923 году он запустил одну из первых коммерческих радиостанций в США — KFKB («Kansas First, Kansas Best»). Эфир превратился в личное рекламное шоу: Бринкли зачитывал «письма благодарных пациентов», рассказывал о чудесах пересадки и мягко намекал, что пора записываться. Он первым понял силу радио как инструмента продаж и сдавал эфирное время другим проповедникам, музыкантам и торговцам. По сути, заложил модель, которую потом подхватили телемагазины и современные инфлюенсеры.
Джон Бринкли: козлиная афера века
Часть 1.
В лице Джона Р. Бринкли шарлатанство достигло своего апофеоза. Он продолжает демонстрировать поразительную ловкость в вытряхивании шекелей из карманов доверчивых американцев, несмотря на усилия различных правительственных ведомств и агентств.
Эти слова принадлежат Моррису Фишбейну, одному из самых влиятельных медиков Америки 1930-х и главному редактору журнала Американской медицинской ассоциации.
Джон Бринкли — человек, который продал Америке мечту о вечной молодости, зашивая в мошонки кусочки козлиных яичек. За 750 долларов он обещал мужчинам вернуть силу, потенцию и здоровье. В итоге заработал миллионы, построил радийную империю и вошёл в историю как один из самых дерзких шарлатанов XX века.
Его клиника в маленьком Милфорде, штат Канзас, работала как конвейер. Пациенты ехали со всей страны, а радиостанция разносила его голос по всей Америке. Пока Американская медицинская ассоциация и суды не поставили точку в этом шоу.
Бринкли родился в 1885 году в глухой Северной Каролине. Без денег и серьёзного образования он купил медицинский диплом в одной из тех «контор», что штамповали «докторов» за пару сотен долларов. Лицензии настоящего врача у него не было, зато хватало харизмы и наглости.
В 1917–1918 годах в Милфорде он открыл клинику и запустил свою знаменитую аферу. Якобы к нему пришёл фермер с жалобами на импотенцию и в шутку попросил «пришить козлиные железы». Бринкли не стал спорить. Он начал пересаживать пациентам ткани яичек молодых тоггенбургских козлов — иногда целые, иногда кусочки. Операция стоила 750 долларов — огромные деньги по тем временам.
Он уверял, что козлиная сила лечит буквально всё: от бесплодия до хронических болезней. Научного обоснования не было никакого, но пациенты шли потоком. К середине 1920-х клиника принимала до полусотни человек в день, а годовой доход превышал миллион долларов. Бринкли продавал не операцию, а надежду, красиво упакованную в козлиную шкуру.
Харизма быстро вывела его за пределы операционной. В 1923 году он запустил одну из первых коммерческих радиостанций в США — KFKB («Kansas First, Kansas Best»). Эфир превратился в личное рекламное шоу: Бринкли зачитывал «письма благодарных пациентов», рассказывал о чудесах пересадки и мягко намекал, что пора записываться. Он первым понял силу радио как инструмента продаж и сдавал эфирное время другим проповедникам, музыкантам и торговцам. По сути, заложил модель, которую потом подхватили телемагазины и современные инфлюенсеры.
👍8❤1
Джон Бринкли: козлиная афера века
Часть 2.
Афера держалась удивительно долго — больше десяти лет. Хотя осложнения начались почти сразу, настоящий поток жалоб и разоблачений пришёл гораздо позже. Многие пациенты приходили с деликатной проблемой — импотенцией или «мужской слабостью». Даже если операция не помогла или вызвала отёк и инфекцию, они часто молчали: признаваться в неудаче было стыдно. Те, кому казалось, что стало лучше, приписывали эффект «козлиной силе» — работал классический плацебо. Бринкли же собирал и зачитывал по радио только положительные отзывы, создавая образ народного целителя, которого травят завистники из медицинской верхушки.
Со временем он сам начал адаптироваться. Козлиные пересадки постепенно отошли на второй план. Бринкли переключился на операции, напоминавшие вазэктомию, под видом «омоложения простаты», и продавал собственные лекарства — в частности, Formula 1020, которая при анализе оказалась обычной подкрашенной водой. Это снижало острые риски и позволяло продолжать зарабатывать даже после первых скандалов.
Когда в 1930 году Канзас отозвал у него медицинскую лицензию, Бринкли просто переехал в Дель-Рио, Техас, и продолжил дело уже из Мексики. Там он построил так называемые border blaster — мощные приграничные станции. Сначала XER, потом XERA — «самую мощную радиостанцию в мире» с передатчиком до 500 киловатт. Сигнал ловили от Канады до Австралии. Он вещал кантри, проповеди и, конечно, свои медицинские советы. Харизма снова побеждала регуляции.
Однако козлиные железы — и последующие варианты — не выполняли обещанного. Чужеродная ткань отторгалась организмом, операции часто заканчивались инфекциями и осложнениями. К 1930 году Бринкли сам подписал 42 свидетельства о смерти пациентов, многие из которых пришли в клинику относительно здоровыми. Сотни мужчин пострадали, десятки умерли от сепсиса и других последствий. В лучшем случае работал эффект плацебо, в худшем — скальпель открывал дорогу бактериям.
Именно здесь в бой вступил Моррис Фишбейн. Он годами собирал досье на Бринкли и в 1938 году в серии статей «Modern Medical Charlatans» для журнала Hygeia нанёс решающий удар. Фишбейн не просто критиковал — он методично разбирал каждую деталь аферы и называл вещи своими именами. Когда Бринкли подал на него в суд за клевету, Фишбейн выиграл. В 1939 году суд официально записал в вердикте: Бринкли — шарлатан и знахарь в самом обычном, общепринятом значении этих слов. Это открыло шлюзы: посыпались иски от пациентов, налоговые претензии и расследования почтовой службы.
Бринкли дважды почти стал губернатором Канзаса. В 1930-м как кандидат write-in он набрал почти 30 % голосов и, по некоторым оценкам, мог выиграть, если бы все бюллетени засчитали правильно. Но даже это не спасло. Иски от пациентов, налоговые претензии и потеря радиостанции в 1941 году довели его до банкротства.
26 мая 1942 года Джон Бринкли умер в Сан-Антонио от сердечной недостаточности в возрасте 56 лет. К тому моменту от его империи мало что осталось.
Афера с козлами давно стала анекдотом, но кое-что Бринкли всё-таки изменил. Его трансграничные станции и агрессивный радио-маркетинг стали прототипом современного коммерческого вещания. Он показал, как харизма и обещания могут продавать почти что угодно — даже козлиный бред. Сегодня рынок «мужских усилителей», БАДов и сомнительных клиник работает по тем же принципам. Доверчивость никуда не делась, просто упаковка стала современнее.
Вот только козлов жалко.
Часть 2.
Афера держалась удивительно долго — больше десяти лет. Хотя осложнения начались почти сразу, настоящий поток жалоб и разоблачений пришёл гораздо позже. Многие пациенты приходили с деликатной проблемой — импотенцией или «мужской слабостью». Даже если операция не помогла или вызвала отёк и инфекцию, они часто молчали: признаваться в неудаче было стыдно. Те, кому казалось, что стало лучше, приписывали эффект «козлиной силе» — работал классический плацебо. Бринкли же собирал и зачитывал по радио только положительные отзывы, создавая образ народного целителя, которого травят завистники из медицинской верхушки.
Со временем он сам начал адаптироваться. Козлиные пересадки постепенно отошли на второй план. Бринкли переключился на операции, напоминавшие вазэктомию, под видом «омоложения простаты», и продавал собственные лекарства — в частности, Formula 1020, которая при анализе оказалась обычной подкрашенной водой. Это снижало острые риски и позволяло продолжать зарабатывать даже после первых скандалов.
Когда в 1930 году Канзас отозвал у него медицинскую лицензию, Бринкли просто переехал в Дель-Рио, Техас, и продолжил дело уже из Мексики. Там он построил так называемые border blaster — мощные приграничные станции. Сначала XER, потом XERA — «самую мощную радиостанцию в мире» с передатчиком до 500 киловатт. Сигнал ловили от Канады до Австралии. Он вещал кантри, проповеди и, конечно, свои медицинские советы. Харизма снова побеждала регуляции.
Однако козлиные железы — и последующие варианты — не выполняли обещанного. Чужеродная ткань отторгалась организмом, операции часто заканчивались инфекциями и осложнениями. К 1930 году Бринкли сам подписал 42 свидетельства о смерти пациентов, многие из которых пришли в клинику относительно здоровыми. Сотни мужчин пострадали, десятки умерли от сепсиса и других последствий. В лучшем случае работал эффект плацебо, в худшем — скальпель открывал дорогу бактериям.
Именно здесь в бой вступил Моррис Фишбейн. Он годами собирал досье на Бринкли и в 1938 году в серии статей «Modern Medical Charlatans» для журнала Hygeia нанёс решающий удар. Фишбейн не просто критиковал — он методично разбирал каждую деталь аферы и называл вещи своими именами. Когда Бринкли подал на него в суд за клевету, Фишбейн выиграл. В 1939 году суд официально записал в вердикте: Бринкли — шарлатан и знахарь в самом обычном, общепринятом значении этих слов. Это открыло шлюзы: посыпались иски от пациентов, налоговые претензии и расследования почтовой службы.
Бринкли дважды почти стал губернатором Канзаса. В 1930-м как кандидат write-in он набрал почти 30 % голосов и, по некоторым оценкам, мог выиграть, если бы все бюллетени засчитали правильно. Но даже это не спасло. Иски от пациентов, налоговые претензии и потеря радиостанции в 1941 году довели его до банкротства.
26 мая 1942 года Джон Бринкли умер в Сан-Антонио от сердечной недостаточности в возрасте 56 лет. К тому моменту от его империи мало что осталось.
Афера с козлами давно стала анекдотом, но кое-что Бринкли всё-таки изменил. Его трансграничные станции и агрессивный радио-маркетинг стали прототипом современного коммерческого вещания. Он показал, как харизма и обещания могут продавать почти что угодно — даже козлиный бред. Сегодня рынок «мужских усилителей», БАДов и сомнительных клиник работает по тем же принципам. Доверчивость никуда не делась, просто упаковка стала современнее.
Вот только козлов жалко.
👍8❤2
Что у нас за сегодня было в библиотеке?
Немного Лавкрафта. Чертовски атмосферненько.
https://t.me/LibraryOfSaneMan/67
Еще один рассказик из сборника Интерпресскон 1997
На этот раз - Михаил Деревянко. Как я понял, пока искал его фото - человек за эти годы превратился в основном в детского писателя.
https://t.me/LibraryOfSaneMan/68
И, конечно, я не мог оставить тех, кто ждет продолжения - без очередного кусочка Хроник Лаборатории
https://t.me/LibraryOfSaneMan/70
Немного Лавкрафта. Чертовски атмосферненько.
https://t.me/LibraryOfSaneMan/67
Еще один рассказик из сборника Интерпресскон 1997
На этот раз - Михаил Деревянко. Как я понял, пока искал его фото - человек за эти годы превратился в основном в детского писателя.
https://t.me/LibraryOfSaneMan/68
И, конечно, я не мог оставить тех, кто ждет продолжения - без очередного кусочка Хроник Лаборатории
https://t.me/LibraryOfSaneMan/70
1🔥5👍2