Был солнечный полдень.
- Ну? – спросил дракон.
От того места, откуда это прозвучало и до того, кому это предназначалось, было по прямой шагов сто. Но торчащий на крепостной стене бургомистр всё равно предпочёл сперва спрятаться за крепостной зубец. Так. На всякий случай. А уже потом начать орать в жестяной рупор:
- Признаёшь ли ты, порождение Сатаны и пожиратель коров, что нарушил законы Божьи и приличия земные?
«Порождение Сатаны» с громким лязгом чешуи пожало плечами.
- Это «да» или «нет»? – решил на всякий случай уточнить бургомистр.
- Это он почесался! – учтиво пояснил торчавший рядом с драконом рыцарь.
- То есть ему нечего возразить на предъявленные доказательства вины? – язвительно поинтересовался рупор.
Дракон закатил глаза и скорчил идиотскую рожу.
- Нет, – перевёл рыцарь.
- В таком случае, - победно взвыл рупор, - за проявленную в диспуте с почтенным мной несдержанность, выразившуюся в наименовании оного меня «мешком с навозом», это порождение Сатаны приговаривается к запрету!..
- Запрету на что? – спросил рыцарь.
- …На вход в город! – отрезал бургомистр.
- Так я же в город не вхожу – я в него влетаю! – дракон настолько удивился, что подал-таки голос.
- А теперь будешь не входить не просто так, а – по закону! – не дал себя сбить бургомистр.
- Это кардинально меняет дело, - согласился ящер с самым серьёзным видом. И добавил: - Dura lex sed lex.
- Кто «дура»? – в голосе бургомистра прорезалось подозрение.
- Не важно, - отмахнулся когтистой лапой ящер, – Важно, что с точки зрения закона ты абсолютно прав…
- Вот! – просиял бургомистр.
- …А вот с точки зрения целесообразности – нет, - закончил свою мысль дракон.
- Как это? – бургомистр растерянно выглянул из-за крепостного зубца.
Дракон ехидно подмигнул удивлённому не меньше бургомистра рыцарю и пустился в пояснения:
- Опустим вариант не легитимного применения мной силы при проникновении в городскую черту, чреватый полным уничтожением этой самой черты… И обратимся исключительно к легитимным аспектам решения проблемы. Как ты считаешь, к чему в конце концов приведут твои санкции против меня?
- К тому, что я не буду больше видеть твою гнусную морду в городе.
- Правильно, - кивнул дракон, - А что это означает?
- Что может означать, что я не буду видеть твою морду в городе? – настала очередь бургомистра пожимать плечами, - Это означает, что я не буду видеть твою морду в городе.
- Нет, это означает, что моя морда будет постоянно торчать не в городе, так?
- Ммм… Логично.
- А чем моя морда будет постоянно заниматься, торча не в городе?
- Нууууу… - бургомистр в поисках подсказки уставился на рыцаря.
- Его морда будет жрать! – живо откликнулся тот, умудрённый длительным знакомством с крылатым пресмыкающимся.
- Правильно, – просиял дракон, - жрать! Моя морда, будет постоянно жрать.
- Ну и пусть себе жрёт, - хмыкнул бургомистр.
- Так жрать-то она будет ваших коров.
- Чтоооо?!! Ах я мешок с навозом!.. – и бургомистр схватился за сердце.
- Рекомендую – настой валерьяны, - примирительно сообщил дракон своему визави минуты три спустя, когда того чутка отпустило.
- Лучше – яду, – простонал со стены бургомистр.
- Лучше – бабу... – неожиданно для всех встрял в диалог рыцарь, решивший показать, что он тоже знает толк в жизни.
Но по глазам дракона понял, что сказал что-то не то и быстренько закруглился, брякнув:
- …Бабу – это целесообразно!..
#читаемвместе #сказкинаночь
- Ну? – спросил дракон.
От того места, откуда это прозвучало и до того, кому это предназначалось, было по прямой шагов сто. Но торчащий на крепостной стене бургомистр всё равно предпочёл сперва спрятаться за крепостной зубец. Так. На всякий случай. А уже потом начать орать в жестяной рупор:
- Признаёшь ли ты, порождение Сатаны и пожиратель коров, что нарушил законы Божьи и приличия земные?
«Порождение Сатаны» с громким лязгом чешуи пожало плечами.
- Это «да» или «нет»? – решил на всякий случай уточнить бургомистр.
- Это он почесался! – учтиво пояснил торчавший рядом с драконом рыцарь.
- То есть ему нечего возразить на предъявленные доказательства вины? – язвительно поинтересовался рупор.
Дракон закатил глаза и скорчил идиотскую рожу.
- Нет, – перевёл рыцарь.
- В таком случае, - победно взвыл рупор, - за проявленную в диспуте с почтенным мной несдержанность, выразившуюся в наименовании оного меня «мешком с навозом», это порождение Сатаны приговаривается к запрету!..
- Запрету на что? – спросил рыцарь.
- …На вход в город! – отрезал бургомистр.
- Так я же в город не вхожу – я в него влетаю! – дракон настолько удивился, что подал-таки голос.
- А теперь будешь не входить не просто так, а – по закону! – не дал себя сбить бургомистр.
- Это кардинально меняет дело, - согласился ящер с самым серьёзным видом. И добавил: - Dura lex sed lex.
- Кто «дура»? – в голосе бургомистра прорезалось подозрение.
- Не важно, - отмахнулся когтистой лапой ящер, – Важно, что с точки зрения закона ты абсолютно прав…
- Вот! – просиял бургомистр.
- …А вот с точки зрения целесообразности – нет, - закончил свою мысль дракон.
- Как это? – бургомистр растерянно выглянул из-за крепостного зубца.
Дракон ехидно подмигнул удивлённому не меньше бургомистра рыцарю и пустился в пояснения:
- Опустим вариант не легитимного применения мной силы при проникновении в городскую черту, чреватый полным уничтожением этой самой черты… И обратимся исключительно к легитимным аспектам решения проблемы. Как ты считаешь, к чему в конце концов приведут твои санкции против меня?
- К тому, что я не буду больше видеть твою гнусную морду в городе.
- Правильно, - кивнул дракон, - А что это означает?
- Что может означать, что я не буду видеть твою морду в городе? – настала очередь бургомистра пожимать плечами, - Это означает, что я не буду видеть твою морду в городе.
- Нет, это означает, что моя морда будет постоянно торчать не в городе, так?
- Ммм… Логично.
- А чем моя морда будет постоянно заниматься, торча не в городе?
- Нууууу… - бургомистр в поисках подсказки уставился на рыцаря.
- Его морда будет жрать! – живо откликнулся тот, умудрённый длительным знакомством с крылатым пресмыкающимся.
- Правильно, – просиял дракон, - жрать! Моя морда, будет постоянно жрать.
- Ну и пусть себе жрёт, - хмыкнул бургомистр.
- Так жрать-то она будет ваших коров.
- Чтоооо?!! Ах я мешок с навозом!.. – и бургомистр схватился за сердце.
- Рекомендую – настой валерьяны, - примирительно сообщил дракон своему визави минуты три спустя, когда того чутка отпустило.
- Лучше – яду, – простонал со стены бургомистр.
- Лучше – бабу... – неожиданно для всех встрял в диалог рыцарь, решивший показать, что он тоже знает толк в жизни.
Но по глазам дракона понял, что сказал что-то не то и быстренько закруглился, брякнув:
- …Бабу – это целесообразно!..
#читаемвместе #сказкинаночь
👍12❤2🤣2
Meta: Социальная сеть, которая знает тебя лучше, чем ты сам
Часть 1.
Meta — это не просто компания. Это инфраструктура, через которую проходит жизнь полутора миллиардов человек каждый день. Facebook, Instagram, WhatsApp, Threads — всё под одним зонтиком Марка Цукерберга. Пока пользователи лайкают, спорят и скроллят, Meta собирает данные, формирует поведение и довольно часто решает, что именно тебе стоит увидеть в ленте.
В 2020–2024 годах особенно ярко проявились две разные, но одинаково неприятные стороны Meta.
Первая — цензура.
Компания активно сотрудничала с фактчекерами и правительствами, снижая охваты и блокируя контент, который не вписывался в актуальную повестку. Особенно жёстко это работало в США и Европе. Аккаунт Дональда Трампа был полностью заблокирован после событий 6 января 2021 года. Частная компания просто выключила голос бывшего президента США.
В России популярность Facebook никогда не была высокой, поэтому многие даже не представляют масштаб того, что там происходило.
Вторая сторона — алгоритмы, заточенные на удержание внимания любой ценой.
Они прекрасно знали, когда человек злится, боится, завидует или находится в уязвимом состоянии, и специально подсовывали контент, который эти эмоции усиливал. Внутренние исследования Meta подтверждали, что Instagram особенно вреден для психического здоровья подростков, особенно девочек. Один из слайдов 2019 года прямо говорил: «Мы ухудшаем проблемы с образом тела у каждой третьей девушки-подростка». Компания это знала, но продолжала работать как ни в чём не бывало — потому что злой, тревожный и эмоционально вовлечённый пользователь сидит в приложении дольше и приносит больше денег.
Бывшая сотрудница Frances Haugen, которая в 2021 году вынесла тысячи внутренних документов (Facebook Files), подтвердила: Meta знала о вреде своих продуктов для детей, но ставила прибыль выше безопасности.
При этом Meta активно использовала собранные данные в трёх направлениях: информировала правительства об общих настроениях общества, помогала рекламодателям строить точечные маркетинговые стратегии и создавала детальные психологические профили пользователей. Обезличенный big data анализ и продажа агрегированных результатов — это вполне легитимная и даже полезная часть современного бизнеса. Но когда речь заходит о персональных профилях пользователей — граница между бизнесом и вторжением в частную жизнь становится очень тонкой.
Часть 1.
Meta — это не просто компания. Это инфраструктура, через которую проходит жизнь полутора миллиардов человек каждый день. Facebook, Instagram, WhatsApp, Threads — всё под одним зонтиком Марка Цукерберга. Пока пользователи лайкают, спорят и скроллят, Meta собирает данные, формирует поведение и довольно часто решает, что именно тебе стоит увидеть в ленте.
В 2020–2024 годах особенно ярко проявились две разные, но одинаково неприятные стороны Meta.
Первая — цензура.
Компания активно сотрудничала с фактчекерами и правительствами, снижая охваты и блокируя контент, который не вписывался в актуальную повестку. Особенно жёстко это работало в США и Европе. Аккаунт Дональда Трампа был полностью заблокирован после событий 6 января 2021 года. Частная компания просто выключила голос бывшего президента США.
В России популярность Facebook никогда не была высокой, поэтому многие даже не представляют масштаб того, что там происходило.
Вторая сторона — алгоритмы, заточенные на удержание внимания любой ценой.
Они прекрасно знали, когда человек злится, боится, завидует или находится в уязвимом состоянии, и специально подсовывали контент, который эти эмоции усиливал. Внутренние исследования Meta подтверждали, что Instagram особенно вреден для психического здоровья подростков, особенно девочек. Один из слайдов 2019 года прямо говорил: «Мы ухудшаем проблемы с образом тела у каждой третьей девушки-подростка». Компания это знала, но продолжала работать как ни в чём не бывало — потому что злой, тревожный и эмоционально вовлечённый пользователь сидит в приложении дольше и приносит больше денег.
Бывшая сотрудница Frances Haugen, которая в 2021 году вынесла тысячи внутренних документов (Facebook Files), подтвердила: Meta знала о вреде своих продуктов для детей, но ставила прибыль выше безопасности.
При этом Meta активно использовала собранные данные в трёх направлениях: информировала правительства об общих настроениях общества, помогала рекламодателям строить точечные маркетинговые стратегии и создавала детальные психологические профили пользователей. Обезличенный big data анализ и продажа агрегированных результатов — это вполне легитимная и даже полезная часть современного бизнеса. Но когда речь заходит о персональных профилях пользователей — граница между бизнесом и вторжением в частную жизнь становится очень тонкой.
👍15🦄3❤1
Meta: Социальная сеть, которая знает тебя лучше, чем ты сам
Часть 2.
Именно здесь конспирологи чувствуют себя особенно вольготно. Они берут эти реальные практики и идут гораздо дальше: утверждают, что Meta сознательно разжигает ненависть и социальный раскол, чтобы держать людей в постоянном состоянии злости и страха. Что платформа давно превратилась в машину по производству разделения общества, а все разговоры Цукерберга о «свободе слова» в 2025 году — это лишь новый уровень манипуляции. Некоторые называют Meta «цифровым Большой Братом», который якобы строит детальные психологические профили миллиардов людей для последующего тотального контроля.
В 2025 году Цукерберг объявил, что Meta отказывается от третьестороннего фактчекинга и переходит на Community Notes. «Мы больше не будем полагаться на внешних арбитров истины. Мы верим в сообщество», — сказал он.
Для сравнения, ещё в 2018 году он говорил совсем другое: «Я не хочу, чтобы Facebook был арбитром истины». А в 2021 году активно защищал жёсткую модерацию и сотрудничество с фактчекерами.
Теперь Meta оказалась в крайне неудобной ловушке. Если закрутить цензуру слишком сильно — пользователи начнут уходить. Если же ослабить контроль и дать контенту течь более «естественно» — платформа быстро превратится в помойку, где будут доминировать самые громкие, злые и токсичные голоса.
Если исключить модели поведения, когда система специально удерживает внимание за счёт максимально токсичного контента, и оставить честное изучение пользовательских профилей с естественным распределением — тогда фраза «мы просто платформа, контент генерируют сами пользователи» имела бы какое-то право на существование. Но при масштабах Meta такое поведение ей уже никто не простит.
На самом деле сейчас Цукерберг пытается играть в некую этичность — даже если это немного уменьшает финансовый поток. Вопрос только в том, как именно в неё играть. Слишком сильно закрутить гайки — потеряешь пользователей. Слишком сильно отпустить — потеряешь рекламодателей и репутацию. Идеального решения нет, и, честно говоря, оказаться на его месте сейчас я бы крайне не хотел.
Meta давно перестала быть просто платформой. Она не просто показывает людям контент — она активно формирует то, что они думают, чувствуют и во что верят. При этом продолжает делать вид, что она всего лишь «место для общения».
Это и есть её главная ловушка: чем больше она вмешивается в жизнь людей, тем меньше у неё остаётся шансов сохранить хотя бы видимость нейтральности. А чем больше она притворяется нейтральной — тем очевиднее становится, что это ложь.
Часть 2.
Именно здесь конспирологи чувствуют себя особенно вольготно. Они берут эти реальные практики и идут гораздо дальше: утверждают, что Meta сознательно разжигает ненависть и социальный раскол, чтобы держать людей в постоянном состоянии злости и страха. Что платформа давно превратилась в машину по производству разделения общества, а все разговоры Цукерберга о «свободе слова» в 2025 году — это лишь новый уровень манипуляции. Некоторые называют Meta «цифровым Большой Братом», который якобы строит детальные психологические профили миллиардов людей для последующего тотального контроля.
В 2025 году Цукерберг объявил, что Meta отказывается от третьестороннего фактчекинга и переходит на Community Notes. «Мы больше не будем полагаться на внешних арбитров истины. Мы верим в сообщество», — сказал он.
Для сравнения, ещё в 2018 году он говорил совсем другое: «Я не хочу, чтобы Facebook был арбитром истины». А в 2021 году активно защищал жёсткую модерацию и сотрудничество с фактчекерами.
Теперь Meta оказалась в крайне неудобной ловушке. Если закрутить цензуру слишком сильно — пользователи начнут уходить. Если же ослабить контроль и дать контенту течь более «естественно» — платформа быстро превратится в помойку, где будут доминировать самые громкие, злые и токсичные голоса.
Если исключить модели поведения, когда система специально удерживает внимание за счёт максимально токсичного контента, и оставить честное изучение пользовательских профилей с естественным распределением — тогда фраза «мы просто платформа, контент генерируют сами пользователи» имела бы какое-то право на существование. Но при масштабах Meta такое поведение ей уже никто не простит.
На самом деле сейчас Цукерберг пытается играть в некую этичность — даже если это немного уменьшает финансовый поток. Вопрос только в том, как именно в неё играть. Слишком сильно закрутить гайки — потеряешь пользователей. Слишком сильно отпустить — потеряешь рекламодателей и репутацию. Идеального решения нет, и, честно говоря, оказаться на его месте сейчас я бы крайне не хотел.
Meta давно перестала быть просто платформой. Она не просто показывает людям контент — она активно формирует то, что они думают, чувствуют и во что верят. При этом продолжает делать вид, что она всего лишь «место для общения».
Это и есть её главная ловушка: чем больше она вмешивается в жизнь людей, тем меньше у неё остаётся шансов сохранить хотя бы видимость нейтральности. А чем больше она притворяется нейтральной — тем очевиднее становится, что это ложь.
👍23🦄3❤1
Часть 1.
Был солнечный полдень.
- Ну? – спросил дракон.
- Барды, скальды, - рыцарь печально загибал пальцы, - Менестрели, бояны и трубадуры.
- Какие-какие дуры?
- ТрУба!..
- ТрубА?..
- ...Дуры!!!
- О, это, конечно, меняет дело, - мигом согласился дракон.
- Вот и я о том же, - рыцарь в знак подчеркнутого пессимизма изобразил губами куриную гузку.
Дракон задумался и шумно поскреб когтями чешую у себя под мышкой. Он это проделал настолько смачно, что у рыцаря тоже сразу везде зачесалось. Но тот справился с искушением и продолжил самобичевание:
- Пересечь половину Европы только для того, чтобы узнать, что турнир, на который мы так стремились попасть, это турнир певунов!.. Не рыцарей, не лучников, не благородных драконоборцев на худой конец, а рифмованных звуков ртом исторгателей!.. Проклятье!!!
- Как что-то плохое,.. - ящер вдруг улыбнулся, - Решительно не вижу причин, почему ты не можешь принять участие в этом состязании.
Рыцарь от неожиданности задохнулся, а потом взорвался:
- По-твоему, я похож на боян?!
- По-моему, ты похож на потенциального победителя этого турнира.
- Да? - рыцарь несколько опешил, - Гм... А что такое "потенциальный"?
- Это - с вот такенной потенцией! - немедленно пояснил дракон, широко разведя лапы в известном рыбацком жесте. Потом подумал и вчетверо "урезал осетра".
- Дикость какая! - не утерпел и поделился с напарником впечатлением от увиденного рыцарь.
Вместе с драконом они сидели в первом ряду зрителей. Собственно, в первом ряду только ящер со своим неизменным спутником и сидели, так как все остальные зрители, движимые инстинктом самосохранения, сидели не ближе ряда десятого.
- Почему "дикость"? - не понял крылатый ящер, с интересом поглядывая на помост, где выступали певцы.
- А как еще можно назвать эти Содом с Гоморрой? - возмутился рыцарь, - Когда я вижу, как люди пытаются петь, набив рот камнями, нацепив лохмотья, вставив себе в зад павлиньи перья и одновременно биясь в падучей, то я считаю это дикостью.
- А вот они, - ящер ткнул когтем себе за спину, - Считают это креативом.
- Чем-чем?
- Созданием чего-то нового, необычного. Как вон тот парень на помосте, что сейчас поджог себе штаны. Ты, кстати, следующий выступаешь. Готов?
#читаемвместе #сказкинаночь
Был солнечный полдень.
- Ну? – спросил дракон.
- Барды, скальды, - рыцарь печально загибал пальцы, - Менестрели, бояны и трубадуры.
- Какие-какие дуры?
- ТрУба!..
- ТрубА?..
- ...Дуры!!!
- О, это, конечно, меняет дело, - мигом согласился дракон.
- Вот и я о том же, - рыцарь в знак подчеркнутого пессимизма изобразил губами куриную гузку.
Дракон задумался и шумно поскреб когтями чешую у себя под мышкой. Он это проделал настолько смачно, что у рыцаря тоже сразу везде зачесалось. Но тот справился с искушением и продолжил самобичевание:
- Пересечь половину Европы только для того, чтобы узнать, что турнир, на который мы так стремились попасть, это турнир певунов!.. Не рыцарей, не лучников, не благородных драконоборцев на худой конец, а рифмованных звуков ртом исторгателей!.. Проклятье!!!
- Как что-то плохое,.. - ящер вдруг улыбнулся, - Решительно не вижу причин, почему ты не можешь принять участие в этом состязании.
Рыцарь от неожиданности задохнулся, а потом взорвался:
- По-твоему, я похож на боян?!
- По-моему, ты похож на потенциального победителя этого турнира.
- Да? - рыцарь несколько опешил, - Гм... А что такое "потенциальный"?
- Это - с вот такенной потенцией! - немедленно пояснил дракон, широко разведя лапы в известном рыбацком жесте. Потом подумал и вчетверо "урезал осетра".
- Дикость какая! - не утерпел и поделился с напарником впечатлением от увиденного рыцарь.
Вместе с драконом они сидели в первом ряду зрителей. Собственно, в первом ряду только ящер со своим неизменным спутником и сидели, так как все остальные зрители, движимые инстинктом самосохранения, сидели не ближе ряда десятого.
- Почему "дикость"? - не понял крылатый ящер, с интересом поглядывая на помост, где выступали певцы.
- А как еще можно назвать эти Содом с Гоморрой? - возмутился рыцарь, - Когда я вижу, как люди пытаются петь, набив рот камнями, нацепив лохмотья, вставив себе в зад павлиньи перья и одновременно биясь в падучей, то я считаю это дикостью.
- А вот они, - ящер ткнул когтем себе за спину, - Считают это креативом.
- Чем-чем?
- Созданием чего-то нового, необычного. Как вон тот парень на помосте, что сейчас поджог себе штаны. Ты, кстати, следующий выступаешь. Готов?
#читаемвместе #сказкинаночь
1👍7😁2
Часть 2.
- Спеть? Да. Я даже тут в сторонке порепетировал с песенкой, что мы как-то с тобой слышали у славян.
- А как у тебя насчет креатива?
- Штаны у меня одни - так что поджигать их я не буду.
- И не надо. Это уже старо. Это уже сегодня было. Придумай что-нибудь другое. Только побыстрее, а то парень на помосте зажигает не на шутку.
- Так, - рыцарь нервно потеребил себя за ус, - Тогда план следующий. Я не выхожу, а вылетаю. На тебе. Потом спрыгиваю на помост и раскланиваюсь.
- А я?
- А ты в этот момент отбиваешь такт хвостом. По крепостной башне. Потом - взлетаешь и делаешь мертвую петлю, разбрасывая из пасти лепестки роз.
- Я?!
- Ты.
- А ты?
- А я в этот момент принимаю две-три героические позы с мечом, шлю воздушные поцелуи и делаю книксен с переходом в "шпагат".
- Напарник, ты мне открываешься с новой стороны, - дракон ехидно подмигнул, - Кстати, парень на помосте догорел, так что...
- Не перебивай! И вот тут, прямо из "шпагата", я делаю кувырок назад, замираю в положении "березка", что, кстати, очень символично, потом - кувырок вперед, пять-шесть отжиманий, прыжок вверх. Тут ты меня подхватываешь и я прямо из твоих когтей наконец запеваю. Тихо-тихо и очень жалостливо.
- Слушай, все уже смотрят на тебя и ждут...
- Я же просил - не перебивать! Так вот, в этот самый момент я запеваю!.. - рыцарь грозно сверкнул очами, откашлялся в незаметно воцарившейся для него вокруг тишине и затянул.
Тихо-тихо и очень жалостливо:
- Во поле березка стояла. Во поле кудрявая стояла. Люли, люли стояла...
Ответом ему был шквал аплодисментов и крики восторга.
Вечером того же дня, за третьей бутылкой авиньонского, рыцарь все не уставал удивляться:
- Но я же ничего не сделал! Я ж и допеть-то не успел! А они: "Ах-ах-ах! Ах, как это прекрасно! Ах, как это пронзительно! Ах, возвращение к истокам!" За что мне кубок-то золотой вручили? Нет, я - не против. Но я не понимаю - за что. Перьев я себе в зад не вставлял, штаны не поджигал. Никакого ж креатива.
- Все просто, - пояснил дракон, оторвавшись от окорока и умудренно ткнув пальцем в небо, - Запомни, напарник: иногда самый мощный креатив заключается в полном отсутствие креатива!..
#читаемвместе #сказкинаночь
- Спеть? Да. Я даже тут в сторонке порепетировал с песенкой, что мы как-то с тобой слышали у славян.
- А как у тебя насчет креатива?
- Штаны у меня одни - так что поджигать их я не буду.
- И не надо. Это уже старо. Это уже сегодня было. Придумай что-нибудь другое. Только побыстрее, а то парень на помосте зажигает не на шутку.
- Так, - рыцарь нервно потеребил себя за ус, - Тогда план следующий. Я не выхожу, а вылетаю. На тебе. Потом спрыгиваю на помост и раскланиваюсь.
- А я?
- А ты в этот момент отбиваешь такт хвостом. По крепостной башне. Потом - взлетаешь и делаешь мертвую петлю, разбрасывая из пасти лепестки роз.
- Я?!
- Ты.
- А ты?
- А я в этот момент принимаю две-три героические позы с мечом, шлю воздушные поцелуи и делаю книксен с переходом в "шпагат".
- Напарник, ты мне открываешься с новой стороны, - дракон ехидно подмигнул, - Кстати, парень на помосте догорел, так что...
- Не перебивай! И вот тут, прямо из "шпагата", я делаю кувырок назад, замираю в положении "березка", что, кстати, очень символично, потом - кувырок вперед, пять-шесть отжиманий, прыжок вверх. Тут ты меня подхватываешь и я прямо из твоих когтей наконец запеваю. Тихо-тихо и очень жалостливо.
- Слушай, все уже смотрят на тебя и ждут...
- Я же просил - не перебивать! Так вот, в этот самый момент я запеваю!.. - рыцарь грозно сверкнул очами, откашлялся в незаметно воцарившейся для него вокруг тишине и затянул.
Тихо-тихо и очень жалостливо:
- Во поле березка стояла. Во поле кудрявая стояла. Люли, люли стояла...
Ответом ему был шквал аплодисментов и крики восторга.
Вечером того же дня, за третьей бутылкой авиньонского, рыцарь все не уставал удивляться:
- Но я же ничего не сделал! Я ж и допеть-то не успел! А они: "Ах-ах-ах! Ах, как это прекрасно! Ах, как это пронзительно! Ах, возвращение к истокам!" За что мне кубок-то золотой вручили? Нет, я - не против. Но я не понимаю - за что. Перьев я себе в зад не вставлял, штаны не поджигал. Никакого ж креатива.
- Все просто, - пояснил дракон, оторвавшись от окорока и умудренно ткнув пальцем в небо, - Запомни, напарник: иногда самый мощный креатив заключается в полном отсутствие креатива!..
#читаемвместе #сказкинаночь
1👍13🔥3
Нашёл тут способ монетизировать телеграм-канал без шаманских плясок, «энергий изобилия» и прочих ритуалов на ретроградный Меркурий.
Inside Ads — заходите, подключаете и начинаете зарабатывать.
https://t.me/InsideAds_bot/openRU?startapp=r_118658613
Inside Ads — заходите, подключаете и начинаете зарабатывать.
https://t.me/InsideAds_bot/openRU?startapp=r_118658613
👍4👀2❤1😁1
Друзья, я подключил для теста новую рекламную сеть. Образец - чуть выше.
Капать оно будет 2 раза в день. Утром и вечером. При этом грозятся размещать еще и взаимные рекламные посты разных каналов.
Каналу нужно хоть какое-то развитие в условиях полного отсутствия на то свободных средств.
Постарайтесь понять и простить!
Капать оно будет 2 раза в день. Утром и вечером. При этом грозятся размещать еще и взаимные рекламные посты разных каналов.
Каналу нужно хоть какое-то развитие в условиях полного отсутствия на то свободных средств.
Постарайтесь понять и простить!
🤝29👍1
Очередное переосмысление июньской статьи перед публикацией в Дзене.
Вроде как, стало лучше.
Фантомное время Гериберта Иллига — кто украл 297 лет?
Часть 1.
Камера медленно плывёт над заснеженными Альпами 1000 года. Император Оттон III в пурпурной мантии стоит рядом с папой Сильвестром II. Они смотрят на огромный календарь и улыбаются: «А теперь мы просто вырежем три века, и мир станет идеальным». Щёлк — и 297 лет истории исчезают в никуда. Карл Великий растворяется в тумане, как персонаж, которого вырезали из финальной версии фильма. Звучит как сцена из фантастического триллера про путешествия во времени. Именно такую картину в 1991 году нарисовал немецкий публицист Гериберт Иллиг.
В книге «Das erfundene Mittelalter», вышедшей в 1996 году, он заявил: период с 614 по 911 год — чистая фикция. Каролинги, включая фигуру Карла Великого, либо сильно искажены в хронологии, либо вообще раздуты до мифа. Главный мотив заговора — сделать наступление 1000 года особенно торжественным. Якобы Оттон III и папа Сильвестр II договорились с византийцами и просто «вырезали» почти три столетия из летописей.
Теория держится на трёх китах. Первый — скудость письменных источников VII–IX веков. Второй — якобы сбившийся юлианский календарь, который якобы требовал искусственной коррекции в 297 лет. Третий — желание правителей эпохи Оттона придать своей власти древний и величественный блеск.
Иллиг не был профессиональным историком. Он работал публицистом и издателем, отлично чувствовавшим, как продавать сенсации. Реальность «тёмных веков» действительно была суровой: после падения Западной Римской империи Европа пережила затяжной хаос — войны, миграции, пожары библиотек. Документов сохранилось мало. Но отсутствие толстых томов ещё не означает, что события не происходили. Монастыри всё-таки сберегли «Анналы королевства франков», которые Иллиг предпочитает объявлять поздними подделками.
С календарём тоже не всё гладко. Юлианский год действительно длиннее тропического примерно на 11 минут, и погрешность накапливалась. Однако исправляли её постепенно, а окончательную реформу провели только в 1582 году. Никакой необходимости разом «вписывать» почти три века ради красивой круглой даты не существовало.
Но даже если отбросить календарные тонкости, самый кинематографичный элемент теории — это сам заговор Оттона и Сильвестра. Император, коронованный в 996 году, якобы решил переписать прошлое, чтобы его правление выглядело продолжением великой традиции. Проблема в том, что к началу XI века хронология уже была довольно устоявшейся. Координировать подделку такого масштаба по всей Европе и за её пределами было практически невозможно без того, чтобы где-то остались следы.
Археология сразу даёт трещину в красивом сценарии. Раскопки в Аахене подтвердили дворец Карла Великого, заложенный в конце VIII века. Фундаменты, керамика и металлические изделия датируются радиоуглеродным методом и соответствуют каролингскому периоду. Монастырь Лорш, основанный в 764 году, до сих пор сохраняет оригинальные постройки; деревянные балки проверены дендрохронологией, которая не зависит от письменных источников.
Монеты говорят ещё убедительнее. Тысячи экземпляров с именем Карла Великого и его преемников найдены от Франции до Скандинавии. Их металлургический состав, вес и художественный стиль чётко соответствуют VIII–IX векам. Чтобы подделать и распространить такое количество денег по огромной территории, понадобилась бы целая тайная индустрия, следы которой неизбежно всплыли бы.
Астрономия окончательно ломает сюжет. Солнечное затмение 807 года подробно описано в «Анналах королевства франков». Современные расчёты, включая данные NASA, совпадают с этой датой с точностью до дня. Аналогичные записи сохранились в византийских и арабских хрониках. Если убрать 297 лет, все независимые наблюдения из разных частей света должны были бы чудесным образом сдвинуться одновременно.
Вроде как, стало лучше.
Фантомное время Гериберта Иллига — кто украл 297 лет?
Часть 1.
Камера медленно плывёт над заснеженными Альпами 1000 года. Император Оттон III в пурпурной мантии стоит рядом с папой Сильвестром II. Они смотрят на огромный календарь и улыбаются: «А теперь мы просто вырежем три века, и мир станет идеальным». Щёлк — и 297 лет истории исчезают в никуда. Карл Великий растворяется в тумане, как персонаж, которого вырезали из финальной версии фильма. Звучит как сцена из фантастического триллера про путешествия во времени. Именно такую картину в 1991 году нарисовал немецкий публицист Гериберт Иллиг.
В книге «Das erfundene Mittelalter», вышедшей в 1996 году, он заявил: период с 614 по 911 год — чистая фикция. Каролинги, включая фигуру Карла Великого, либо сильно искажены в хронологии, либо вообще раздуты до мифа. Главный мотив заговора — сделать наступление 1000 года особенно торжественным. Якобы Оттон III и папа Сильвестр II договорились с византийцами и просто «вырезали» почти три столетия из летописей.
Теория держится на трёх китах. Первый — скудость письменных источников VII–IX веков. Второй — якобы сбившийся юлианский календарь, который якобы требовал искусственной коррекции в 297 лет. Третий — желание правителей эпохи Оттона придать своей власти древний и величественный блеск.
Иллиг не был профессиональным историком. Он работал публицистом и издателем, отлично чувствовавшим, как продавать сенсации. Реальность «тёмных веков» действительно была суровой: после падения Западной Римской империи Европа пережила затяжной хаос — войны, миграции, пожары библиотек. Документов сохранилось мало. Но отсутствие толстых томов ещё не означает, что события не происходили. Монастыри всё-таки сберегли «Анналы королевства франков», которые Иллиг предпочитает объявлять поздними подделками.
С календарём тоже не всё гладко. Юлианский год действительно длиннее тропического примерно на 11 минут, и погрешность накапливалась. Однако исправляли её постепенно, а окончательную реформу провели только в 1582 году. Никакой необходимости разом «вписывать» почти три века ради красивой круглой даты не существовало.
Но даже если отбросить календарные тонкости, самый кинематографичный элемент теории — это сам заговор Оттона и Сильвестра. Император, коронованный в 996 году, якобы решил переписать прошлое, чтобы его правление выглядело продолжением великой традиции. Проблема в том, что к началу XI века хронология уже была довольно устоявшейся. Координировать подделку такого масштаба по всей Европе и за её пределами было практически невозможно без того, чтобы где-то остались следы.
Археология сразу даёт трещину в красивом сценарии. Раскопки в Аахене подтвердили дворец Карла Великого, заложенный в конце VIII века. Фундаменты, керамика и металлические изделия датируются радиоуглеродным методом и соответствуют каролингскому периоду. Монастырь Лорш, основанный в 764 году, до сих пор сохраняет оригинальные постройки; деревянные балки проверены дендрохронологией, которая не зависит от письменных источников.
Монеты говорят ещё убедительнее. Тысячи экземпляров с именем Карла Великого и его преемников найдены от Франции до Скандинавии. Их металлургический состав, вес и художественный стиль чётко соответствуют VIII–IX векам. Чтобы подделать и распространить такое количество денег по огромной территории, понадобилась бы целая тайная индустрия, следы которой неизбежно всплыли бы.
Астрономия окончательно ломает сюжет. Солнечное затмение 807 года подробно описано в «Анналах королевства франков». Современные расчёты, включая данные NASA, совпадают с этой датой с точностью до дня. Аналогичные записи сохранились в византийских и арабских хрониках. Если убрать 297 лет, все независимые наблюдения из разных частей света должны были бы чудесным образом сдвинуться одновременно.
👍17❤5
Фантомное время Гериберта Иллига — кто украл 297 лет?
Часть 2.
Перекрёстная проверка хроник добивает теорию. Арабский историк ат-Табари описывает столкновения с франками в VIII веке, включая события 778 года в Пиренеях. «Хроника» Феофана Исповедника синхронизирует европейских правителей с византийскими датами. Китайские анналы династии Тан фиксируют прибытие посольства от «короля франков» около 742 года. Все эти источники, созданные в совершенно разных культурах, укладываются в одну и ту же временную шкалу.
Стиль письма тоже не врёт. Каролингский минускул — узнаваемый почерк VIII–IX веков — встречается в тысячах рукописей. Пергамент и чернила прошли радиоуглеродный анализ, подтверждающий их возраст. Подделать сотни таких манускриптов так, чтобы они не отличались от подлинных по всем лабораторным параметрам, было бы задачей запредельной.
Дендрохронология добавляет последний гвоздь. Годичные кольца деревьев из построек и мостов каролингской эпохи в Германии точно соответствуют датировкам VIII–IX веков.
Чтобы вся конструкция Иллига работала, пришлось бы допустить глобальный сговор тысяч людей — от монахов в европейских обителях до хронистов в Багдаде и Пекине. Мотивом якобы служило желание Оттона III выглядеть продолжателем древней славы. Однако в 1000 году его власть и без того считалась освящённой традицией. Масштаб такого предприятия делает его крайне маловероятным.
Археология, нумизматика, астрономия, палеография и дендрохронология работают независимо, но все они показывают одно: VIII и IX века были реальными. Как заметил исследователь альтернативных историй Дэвид Хэмон в интервью Discover Magazine (2023), «всё серьёзное, что я когда-либо читал о гипотезе фантомного времени, говорит, что это полная чушь. Эти утверждения не выдерживают критики». Иллиг просто отбрасывал всё, что не вписывалось в его сценарий.
Интересно, что даже Анатолий Фоменко, известный своими собственными радикальными идеями пересмотра хронологии, критиковал Иллига за чрезмерные натяжки. Получилось почти комично: один ревизионист истории публично назвал другого недостаточно убедительным.
Теория фантомного времени так и осталась в основном на уровне любительских дискуссий. Она хорошо заходит тем, кто предпочитает простые объяснения сложным периодам: если источников мало — значит, их просто выдумали. На деле история оказалась гораздо устойчивее к шарлатанским попыткам вырезать из неё целые главы. А Иллиг, как и положено автору такого рода идей, просто хорошо размешал котелок — и теперь мы до сих пор обсуждаем его выдумку, хотя серьёзная наука давно отправила её туда, где ей самое место: в мусорную корзину псевдоистории, рядом с другими блестящими, но абсолютно пустыми сенсациями.
Часть 2.
Перекрёстная проверка хроник добивает теорию. Арабский историк ат-Табари описывает столкновения с франками в VIII веке, включая события 778 года в Пиренеях. «Хроника» Феофана Исповедника синхронизирует европейских правителей с византийскими датами. Китайские анналы династии Тан фиксируют прибытие посольства от «короля франков» около 742 года. Все эти источники, созданные в совершенно разных культурах, укладываются в одну и ту же временную шкалу.
Стиль письма тоже не врёт. Каролингский минускул — узнаваемый почерк VIII–IX веков — встречается в тысячах рукописей. Пергамент и чернила прошли радиоуглеродный анализ, подтверждающий их возраст. Подделать сотни таких манускриптов так, чтобы они не отличались от подлинных по всем лабораторным параметрам, было бы задачей запредельной.
Дендрохронология добавляет последний гвоздь. Годичные кольца деревьев из построек и мостов каролингской эпохи в Германии точно соответствуют датировкам VIII–IX веков.
Чтобы вся конструкция Иллига работала, пришлось бы допустить глобальный сговор тысяч людей — от монахов в европейских обителях до хронистов в Багдаде и Пекине. Мотивом якобы служило желание Оттона III выглядеть продолжателем древней славы. Однако в 1000 году его власть и без того считалась освящённой традицией. Масштаб такого предприятия делает его крайне маловероятным.
Археология, нумизматика, астрономия, палеография и дендрохронология работают независимо, но все они показывают одно: VIII и IX века были реальными. Как заметил исследователь альтернативных историй Дэвид Хэмон в интервью Discover Magazine (2023), «всё серьёзное, что я когда-либо читал о гипотезе фантомного времени, говорит, что это полная чушь. Эти утверждения не выдерживают критики». Иллиг просто отбрасывал всё, что не вписывалось в его сценарий.
Интересно, что даже Анатолий Фоменко, известный своими собственными радикальными идеями пересмотра хронологии, критиковал Иллига за чрезмерные натяжки. Получилось почти комично: один ревизионист истории публично назвал другого недостаточно убедительным.
Теория фантомного времени так и осталась в основном на уровне любительских дискуссий. Она хорошо заходит тем, кто предпочитает простые объяснения сложным периодам: если источников мало — значит, их просто выдумали. На деле история оказалась гораздо устойчивее к шарлатанским попыткам вырезать из неё целые главы. А Иллиг, как и положено автору такого рода идей, просто хорошо размешал котелок — и теперь мы до сих пор обсуждаем его выдумку, хотя серьёзная наука давно отправила её туда, где ей самое место: в мусорную корзину псевдоистории, рядом с другими блестящими, но абсолютно пустыми сенсациями.
👍19❤3