Сегодня мы заглянем в самое токсичное внутриколлективное место в iGaming. И нет, это не чат аффилейтов после очередного скама и не комментарии под новостью о том, что кому-то срезали ставку задним числом. Самый лютый пиздец происходит в переговорках крупных брендов в тот момент, когда маркетинг заносит бюджет на следующий квартал. Вот там начинается настоящая гражданская война в белых воротничках.
Я видел эту сцену раз пять - в разных конторах, с разными людьми, но сценарий идентичный до запятой. Маркетолог открывает таблицу. Тишина секунд на пять. А потом начинается лицемерная грызня: букмекеры против казиношников. Формально - одна компания, один логотип, один KPI в годовом отчете. По факту - два враждующих государства, которых случайно поселили в одном бизнес-центре и дали общий холодильник на кухне.
И если вы меня спросите - Женя, а какого хуя ты в одну корзину и беттинг, и гемблу кидаешь? Логично… Только вот смысл в том, что у многих ЦУПИСных буков в России есть свои дочерки реальной гемблы вне границ РФ. Я лично работал в ЦУПИСном БК, где было открытое ГЕО дочки на Индию и Турцию, Бангладеша и еще ряда стран. Казино там запрещено по вероисповеданию и закону. (а может и не работал, и все это вымысел для блога, в целом я безработный)
И всем было реально похуй - куча приложений-двойников в сторах, лощеные лица амбассадоров, все белое и легальное, а на планерках обсуждение, что конкуренты двинули во фрибет, какие условия и чем мы можем перебить такое предложение - это стандарт. Попутно не забывая, что есть отдел казиношников и надо еще узнать, что там в Турции и Индии происходит и какого хуя индусы опять андроидо-говна налили?
Букмекеры всегда заходят с козырей. Контракт с футбольным клубом. Потом еще один. Амбассадор с ебалом, которое знают все. Интеграция с чемпионатом. Отдельный медиабюджет под плей-офф, потому что «там охваты, вы не понимаете, это же имидж!».
Слышал лично, как один head of betting в крупном СНГ-операторе (сами догадаетесь по масштабу, не маленькие) пробил бюджет на спонсорство местной футбольной лиги. Формулировка была божественная: «это системообразующий имиджевый актив города». Звучит охуенно круто, да? Через полгода из этой лиги пришло 4200 регистраций. ARPU - около 11 баксов. Ебать актив, да? Просто системообразующий профит в минус бесконечность. И вы тут можете меня подвинуть и сказать: «А может для этого рынка 11 баксов и норма?», нихуя не норма, жаль не могу назвать рынок и компанию.
Аргумент у беттинга всегда один: «футбол приводит мамонтов». И формально они правы. ЛЧ, дерби, крикет - за неделю рег столько, сколько казино собирает месяцами. На графиках красиво, инвесторы кончают радугой, в квартальном отчете - пушка. Только вот пользователь этот - не ваш.
Он пришел за эмоциями от ставок на футбол. Вы просто подвернулись под руку. Болельщику глубоко похуй, через какого букмекера ставить экспресс. Он открывает агрегатор, смотрит, где кэф на две сотых выше, и через двадцать секунд уже не помнит название вашего бренда. Сегодня у вас. Завтра у конкурента. Через неделю - еще у троих, где он забрал велком-бонус и забыл про вас навсегда. Лояльность в беттинге заканчивается там, где сосед дает 1.92 вместо ваших 1.90. Вот и вся «любовь» до гроба.
Когда начинается грызня за маркетинговый бюджет, а он общий по сути, то в диалог подключаются казиношники. Со своим остывшим кофе и бесконечной Excel-таблицей. Это отдельная каста. Пока соседи-бетторы носятся с коэффициентами и фоткаются с амбассадорами, эти ребята сидят и дрочат на другие цифры: retention, ARPU, LTV, депы и редепы. Возвращаемость на 7 день, на 30, на 90.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Они давно поняли главное: купить пользователя можно где угодно, это не искусство, это просто вопрос того, сколько бабок ты готов сжечь тесты и связку. Искусство - это заставить его остаться и делать додепы. А казино в этом вопросе играет в другой лиге. Слоты не зависят от расписания матчей, им не нужен амбассадор с миллионом подписчиков в инсте, и они, сука, не уходят в долгое межсезонье суперлиг. Казино работает 24/7, без перерывов на обед и травм ведущих игроков. Лайв-ставки работают, но что эти крохи, по сравнению с ЧМ или ЛЧ? Кстати, болеем за Бразилию с детства!
Но самое смешное начинается потом. Большинство РУ операторов до сих пор управляют беттингом и казино как двумя отдельными лавочками. Два P&L, два директора, два маркетинга. Логично, что и юр. лица там разные. Две CRM-команды, которые не разговаривают друг с другом, потому что «у нас исторически так сложилось».
Знаю реальный кейс: один крупный европейский оператор потратил полтора года на то, чтобы объединить CRM беттинга и казино в одну систему. Думаете, было сложно технически? Хуй там. Просто два вице-президента не могли договориться, чья будет кнопка «отправить пуш». Полтора года! Взрослые люди с огромными зарплатами воевали за право первым заебать пользователя уведомлением.
По факту, они оба воюют не друг с другом. Они воюют против собственной прибыли. Пользователь, который пришел через беттинг и не был грамотно переведен в казино - это деньги, которые компания просто оставила на столе и ушла курить. А таких денег на столе - дохуя.
Но признавать это никто не хочет. У всех же «имиджевые активы», «системообразующие стратегии» и прочая корпоративная хуета. А пока они меряются охватами, настоящий профит уходит тем, кто умеет считать LTV, а не количество логотипов на футболках.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Но самое смешное начинается потом. Большинство РУ операторов до сих пор управляют беттингом и казино как двумя отдельными лавочками. Два P&L, два директора, два маркетинга. Логично, что и юр. лица там разные. Две CRM-команды, которые не разговаривают друг с другом, потому что «у нас исторически так сложилось».
Знаю реальный кейс: один крупный европейский оператор потратил полтора года на то, чтобы объединить CRM беттинга и казино в одну систему. Думаете, было сложно технически? Хуй там. Просто два вице-президента не могли договориться, чья будет кнопка «отправить пуш». Полтора года! Взрослые люди с огромными зарплатами воевали за право первым заебать пользователя уведомлением.
По факту, они оба воюют не друг с другом. Они воюют против собственной прибыли. Пользователь, который пришел через беттинг и не был грамотно переведен в казино - это деньги, которые компания просто оставила на столе и ушла курить. А таких денег на столе - дохуя.
Но признавать это никто не хочет. У всех же «имиджевые активы», «системообразующие стратегии» и прочая корпоративная хуета. А пока они меряются охватами, настоящий профит уходит тем, кто умеет считать LTV, а не количество логотипов на футболках.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Если ты зашел сюда в надежде почитать про «масштабируемые стратегии роста» и прочую корпоративную хуету - расслабься, ты промахнулся. Здесь мы обсуждаем, как iGaming-индустрия медленно, но уверенно насаживается на кукан собственного лицемерия, и вспоминаем времена, когда трафик был грязным, а деньги - легкими. Но не забываем и про современные этапы.
Чтобы ты понимал, о чем вообще тут пишут, я вытащил из архивов несколько постов, которые стоит проглотить в первую очередь.
И совет на миллион - подпишись и включи уведомления. Посты здесь вылетают регулярно, а рекламы или смехуечков нет и каждый второй - это потенциальный взрыв чьего-то пукана или инсайд, который сэкономит тебе кучу денег. Пропустишь следующий лютый трешак - будешь потом доедать объедки за теми, кто прочитал вовремя.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Мы снова вместе, мои дорогие любители «легких бабок» и «интересных схем»! Сегодня мы поговорим об искусстве. О том самом изящном, сука, почти художественном способе наебалова, когда тебя раздевают твоими же руками, а ты в это время еще и довольно улыбаешься, предвкушая профит.
Забудьте про хакерские атаки и социалку - это долго, дорого и скучно. Куда приятнее делать все вашими же руками. Когда вы, затуманенные мечтами о Мальдивах, сами несете бабос в лапы скамеров. Сами вводите данные, сами диктуете коды, а потом стоите у банкомата с ебалом человека, который осознал, что его поимели в особо извращенной форме. Добро пожаловать в мир Скама с большой буквы!
Раньше все было просто: фейковые опросы от банков, «юбилейные» лотереи или колесо фортуны. Родной шрифт Сбера, зеленая кнопочка - и 30% аудитории уже расслабили булки. Но на вбив данных карты сейчас ведется все меньше людей, конверт протух. Мошенникам пришлось мутировать.
И тут на сцену выходит новый писк моды - раздевание через трудоустройство. Это уже не просто «опросник», это целая геймификация, где тебя три дня маринуют, создавая иллюзию реальной работы в iGaming-холдинге.
Встретил я тут чела, который решил «трудоустроиться» на казиношный схематоз. Все начинается с вакансии в говноканалах Телеграма. Тебе пишет менеджер и приглашает в «казино» с пафосным названием типа VipPalace. Чувствуете? Не просто сарай, а блять ВИП-ПАЛАС!
Примерно так выглядит схема работы:
1. Тебе выдают логин и пароль от «админки» или игрового аккаунта
2. Объясняют, что ты - «тестировщик» или «оператор», и твоя задача - объебывать систему по секретной митодиге
3. Сама схема: «Играй во Френч Рулетку, ставь строго по $5 на числа 13, 5, 11, 7, 12… Как наберешь $2500 - выходи»
Мамонт в экстазе. Он видит, как цифры на балансе растут. Он чувствует себя Оушеном, который грабит Лас-Вегас, не вставая с дивана. Куратор подливает масла в огонь: «Отличная работа, бро! Завтра догоняем до 5к$ и выводим твою зарплату».
Самое интересное начинается на выводе. Тут то и включается опросная воронка. Ты три дня «работал», ты доверяешь куратору, вы уже почти кореша. И тут при попытке забрать свои честно заработанные $4000 вылетает окошко: «Оплатите $115 межбанковского перевода». Сперва ты платишь $115, а потом получишь $4000.
И вот тут кнопка «выключить голову» нажимается окончательно. Ты думаешь: «Ну что такое 100 баксов по сравнению с четырьмя косарями?». Оплачиваешь… и идешь нахуй. Ни денег, ни куратора, ни «ВипПаласа».
Меня бесит не то, что мошенники существуют - они были и будут, это санитары леса. Меня бесит, что вся эта хуйня держится на трех китах: доверии к бренду, жадности и лени проверить адрес сайта. Скамеры не умнее вас - они просто точно знают, на какую педаль нажать, чтобы вы потекли.
Но есть и совсем гнилая тема. Когда из тебя делают «дропа». Тебе предлагают «принять перевод и переслать дальше». Эволюция простая: сначала ты лох, потом - соучастник, а потом - фигурант уголовки. Жертву апгрейдят до расходника. Красиво, правда?
Если тебе обещают бабки за 45 секунд или «работу» по обыгрышу рулетки - это ловушка. Бесплатный сыр тут не просто в мышеловке, он еще и с фишингом и разодранным очком в комплекте.
Проверяй адрес сайта. Всегда. Даже если тебе очень нужны деньги. Особенно если они тебе очень нужны.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Хуя хай, господа присяжные заседатели! Продолжаем наши веселые истории. Не так давно я писал, как российский iGaming сам залез на бутылку, но, как известно, свято место пусто не бывает. Судя по опросу, вам дико интересно, куда я пропал, чем дышу и какой проект мы сейчас пилим в поте лица.
Начнем с того, что я никуда не делся, просто времени на беспросветный пиздеж в чатах и пьяные смехуечки на конфах стало катастрофически мало. Я практически не бухаю, а без этого на конференциях делать решительно нехуй, за редким исключением встреч с олдами, с которыми я и так на связи 24/7.
Многие спрашивают: «Женя, почему статьи выходят то три в неделю, то раз в десять дней?». Ответ прост: я не блогер и не инфоцыган. Я пишу как Буковски - когда есть вдохновение и когда есть что сказать по делу. Давить из себя контент, лишь бы что-то высрать - не мой стиль. Часто я пишу, смотрю на утро и думаю: «Какая же хуйня», стираю все и иду работать дальше. Зато здесь нет рекламы и не будет, хотя предложения от «коллег» по рынку прилетают регулярно.
Куда ушел трафик после зачистки?
Давайте включим мозги. Был огромный рынок РУ-гемблинга. Были тысячи арбитражников, которые годами лили сюда тонны трафика. И вот случилась зачистка. Вы реально думаете, что все они в один миг переобулись на бурж? Нихуя подобного.
Бурж - это другие бюджеты на тесты, другие подходы, другие креативы и совершенно другой менталитет. Как сказал бы классик: «Это не для тебя сделано и не для таких как ты. Тебя сюда не звали, тебе тут не рады, уйди отсюда. И больше никогда не приходи».
Но разогретый рынок никуда не делся. Аудитория привыкла к азарту, к стримерам, к рекламе беттинга на каждом углу. Вопрос стоял ребром: как зайти в этот рынок, оставаясь в рамках легальности, но сохранив интуитивную механику азарта?
И тут на помощь приходит киберспорт, а именно - лутбоксы на CS2.
Лутбоксы - гемблинг, который мы заслужили
Тут вы можете меня спросить: «Женя, какого хуя? Ты же топил за лигалайз, а сам опять в гембле всплыл?». Спокойно, господа. Лутбоксы - это серая зона, которая юридически не относится ни к гемблингу, ни к беттингу, ни к лотереям. А что не запрещено, то, как известно, разрешено. Это огромный рынок, который растет ежегодно. Дети вырастают из своих штанов, становятся платежеспособными зумерами и несут бабки туда, где им весело.
Механика проста как палка: чел авторизуется через Steam, видит набор кейсов, депает условные 500 рублей и открывает коробку. Внутри - скины от 500 рублей до бесконечности. Скама нет, игрок гарантированно получает предмет. Но мы-то с вами понимаем, что не всегда открытие кейса оправдывает надежды лудомана. Это чистый азарт в легальной обертке.
Как мы запускались и где эпично обосрались
Мы подготовили все: стабильные платежки, первый сервис для обкатки трафа. Первых вебов принимали на условиях «в ноль» - нам нужно было протестить модель, вебам - заработать. Вин-вин, короче.
Первый партнер нашелся быстро - СЕОшник и мой подписчик. И тут мы, конечно, обосрались прямо на старте. Когда ты пилишь продукт внутри команды, у тебя замыливается глаз. Новый партнер посмотрел на наш труд глазами арбитражника и сразу выявил факап.
Математика у нас такая: за суммарный деп игрока в 500 рублей мы выплачиваем 800 рублей (в зависимости от источника). Начали заливать - и тишина. Депов нет. Оказалось, произошел технический сбой: все регистрации считались как пройденные KPI. Короче, на языке гемблы - мы считали каждую установку прилы как депозит. Пиздец и игрушка дьявола. Естественно, все деньги до копеечки ушли партнеру на TRC-20, а мы получили бесценный фидбек и исправили баги.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Что пилим сейчас и куда идем
Сейчас мы выкатываем второй лендос - со всеми зумерскими «свистоперделками», яркими ящиками и крутыми пушками. Конверт должен быть пушечный.
Параллельно запиливаем Telegram App. Воронка «Facebook -> Telegram -> TG App» - это база для нашей современной аудитории. Думаю, через 10 дней запустим (хотя всегда все идет через жопу, когда загадываешь).
Открыты рынки России и Узбекистана, на очереди - все СНГ. По источникам принимаем все, кроме спама, фрода и мотива. Есть CPA, есть RS модели. Кстати, по связкам: в Яндекс.Директе сейчас есть отличный трафик, если уметь его готовить через приленды, с этим мы помогаем.
Вакансии и сотрудничество
Если кто-то хочет залететь к нам на огонек, потестить траф или просто обсудить монетизацию - пишите мне в личку: (заранее скажу - не надо писать платежкам, чудо-сервисам, уникальным ИИ-инструментам)
Также мы сейчас ищем Affiliate Manager на рынок Узбекистана.
Условия жесткие, но справедливые:
Опыт в гембле 1.5+ года.
Проживание в УЗ, знание менталитета региона + готовность гонять по зарубежным конфам.
P.S. Там Броконф собирается делать очередную пати в конце августа. Ниже сделаю голосовалку - поедете или нет? Вроде и билет купил уже, а с другой стороны - хули там делать, будет кто?
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Сейчас мы выкатываем второй лендос - со всеми зумерскими «свистоперделками», яркими ящиками и крутыми пушками. Конверт должен быть пушечный.
Параллельно запиливаем Telegram App. Воронка «Facebook -> Telegram -> TG App» - это база для нашей современной аудитории. Думаю, через 10 дней запустим (хотя всегда все идет через жопу, когда загадываешь).
Открыты рынки России и Узбекистана, на очереди - все СНГ. По источникам принимаем все, кроме спама, фрода и мотива. Есть CPA, есть RS модели. Кстати, по связкам: в Яндекс.Директе сейчас есть отличный трафик, если уметь его готовить через приленды, с этим мы помогаем.
Вакансии и сотрудничество
Если кто-то хочет залететь к нам на огонек, потестить траф или просто обсудить монетизацию - пишите мне в личку: (заранее скажу - не надо писать платежкам, чудо-сервисам, уникальным ИИ-инструментам)
Также мы сейчас ищем Affiliate Manager на рынок Узбекистана.
Условия жесткие, но справедливые:
Опыт в гембле 1.5+ года.
Проживание в УЗ, знание менталитета региона + готовность гонять по зарубежным конфам.
P.S. Там Броконф собирается делать очередную пати в конце августа. Ниже сделаю голосовалку - поедете или нет? Вроде и билет купил уже, а с другой стороны - хули там делать, будет кто?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Короче, блять, господа любители заглянуть в чужую ширинку и посчитать камни на чужих часах - навеяло мне! Сегодня мы препарируем самую вонючую, но при этом самую популярную часть нашего с вами affiliate-цирка - каналы со сплетнями. Я называю это проще - жизнь насекомых. Вы когда-нибудь задумывались, какого хуя эти помойки чувствуют себя лучше, чем каналы с реальной экспертизой? Почему какой-нибудь вброс о том, кто с кем поебался на конфе или чьи Ролексы оказались палью, собирает охваты, которые не снились ни одному кейсу по работе или обучению с ФБ? Ответ прост до безобразия: потому что сплетни - это самый древний и дешевый способ почувствовать себя живым, когда твоя собственная жизнь превратилась в бесконечный цикл пиздеца, low KPI и попыток не сдохнуть от депрессии в ожидании выплаты.
В нашем с вами мире, где «успех» измеряется исключительно количеством нулей на нарисованных скриншотах и арендованными Ламборгини, сплетни становятся единственным доступным инструментом контроля инсайдов рынка. Мы живем в тотальной неопределенности: Цукерберг ебет по утрам, платежки по вечерам, а рекламодатели по выходным. В этом хаосе следить за тем, какую модель кроссовок купил очередной «топ» или в каких трусах он вышел на сцену - это, блядь, способ сэкономить ментальные усилия. Намного проще обсасывать чужую жизнь, чем разгребать свое собственное говно. Это дает иллюзию сопричастности, какую-то ебаную социализацию в индустрии. Обсуждая очередного «героя» индустрии, мы как бы сбиваемся в стаю: «мы вместе против этого уебка». Это снижает тревогу и дает почувствовать себя чуть менее одиноким в этом цифровом аффилейт-гетто.
А самооценка? Это же просто праздник какой-то! Когда ты видишь, как очередной успешный успех летит в пизду, как его «кидают», как он лажает или как выясняется, что его пафосная жизнь - это просто фасад из говна и палок, тебе на секунду становится легче. Ты сидишь в своих проссанных и дырявых трениках, смотришь на чужой проеб и думаешь: «Ну, я хотя бы не такой уебан то!». Это суррогат эмоций, дешевый дофамин для тех, у кого своих радостей в жизни - только зашедший первобил. Сплетни в аффилейте - это форма агрессии и зависти, которую мы выпускаем наружу, прикрываясь «сбором информации». Мы называем это «держать руку на пульсе», типо надо знать, кто кидает и кто ненадежен. Но давайте будем честными: 90% того, что вы читаете в этих каналах - это просто информационная пиздаболия, которая никак не помогает вам масштабировать профит или снизить риск быть кинутым. Это просто желание покопаться в чужом грязном белье, чтобы на фоне этой вони твое собственное говно не так сильно пахло.
Особенно ярко это цветет именно у нас, потому что iGaming - это индустрия статус-сигналов. Весь этот лицемерный карнавал из часов, машин и поездок - это маркеры, по которым мы определяем «своих». И когда прозрачности ноль, когда никто не знает, кто реально льет, а кто просто красиво пиздит, сплетни становятся единственным источником «инсайдов». Анонимность Телеграма только подливает масла в огонь. В чатах и на конференциях каждый второй - Аттила арбитража, готовый рассказать, как собирал команду в 200 человек. Мы ищем детали, мы обсуждаем, с кем спит очередная манагерка , чтобы понять, как получить доступ к приватному трафику. Мы обсуждаем чужие часы, чтобы понять, насколько реально «поднялся» человек. Это гипербола, доведенная до абсурда, где «какие трусы он носит» становится важнее, чем «кто ты в работе».
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
И знаете, что самое смешное? Вы никогда не перестанете это читать. Сплетни - это часть нашей обезьяньей природы, которую не вытравить никакими курсами по саморазвитию. Но если у вас в голове осталось хоть немного серого вещества, попробуйте хотя бы фильтровать этот поток хуеты. Если инфоповод не влияет на ваши деньги, безопасность или риски - это просто развлечение для долбоебов. Заменяйте обсуждение «кто что купил» на анализ «что сейчас работает». Спрашивайте себя: поможет ли мне это знание заработать лишний косарь баксов? Если нет - закрывай нахуй эти каналы и иди работать. Парадокс в том, что чем больше ты занят своими проектами, чем больше у тебя реального профита и реальных проблем, тем меньше тебя тянет выяснять, кто там с кем поебался на афтепати очередной конфы. Живите своей жизнью, а не чужими высерами.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сразу скажу - сорян за долгий отъеб, на то есть весомые причины, постараюсь так не пропадать. Опять я сидел в этих ваших арбитражных чатах и чувствую: что-то веет тухлятиной, пафосом, лизанием жопы и корпоративным буллшитом. Присмотрелся - так это же LinkedIn обсуждают. Ебаный ты нахуй. С этой социальной сетью у меня своя, особая любовь. За неполный год я собрал там больше 7 тысяч подписчиков. Кто все эти люди - я в душе не ебу, но почему-то они подписывались. Короче, если вы сейчас читаете это с ебалом человека, которому только что въебали перманентный бан, то расслабьтесь - я знаю, что вы чувствуете.
Первое, что нужно вбить себе в голову: LinkedIn на вас похуй. Твоя проблема - только твоя проблема. Для тебя это годы работы, контакты, публикации, рекомендации, переписки и профессиональная репутация. Для платформы - просто строка в базе данных, которая внезапно стала подозрительной. Никакой волшебной кнопки нет. Секретной почты тоже нет. Поддержка LinkedIn - это пиздец и кладбище, где между трупов иногда случайно оказывается человек. Но если аккаунт еще подает признаки жизни, есть один канал, который у меня реально срабатывал. Идите в X (бывший Twitter), находите официальный профиль LinkedIn Help и пишите в личку на английском. Коротко, сухо и без рассказов о том, как три поколения вашей семьи строили карьеру в интернете, а тут все пизде пошло. Просто напишите, что аккаунт ограничен по ошибке, вы прошли верификацию и просите пересмотреть кейс живым человеком. Добавляете ссылку на свой профиль и имя точно так, как оно указано в аккаунте. Буква в букву. После этого можно оставить короткий комментарий под последним постом LinkedIn Help с просьбой проверить личку от тебя. И вот тут начинается шедевр корпоративного буллшита: оказывается, что живые люди действительно сидят в Twitter, а не блять на собственной платформе, где тебя заблокировали. Ебаническая система, но у меня она работала. Три раза мне удавалось добиться дополнительной проверки через X, все три раза аккаунт разблокировали примерно за сутки. В ответах признавали, что ограничение сработало ошибочно.
До этого были постоянные вопросы к моему VPN - скачки между локациями и общая нестабильность среды. То есть ты можешь отправить паспорт, фотографию с паспортом и доказать, что ты - это ты. Но если сегодня ты вошел из Германии, завтра оказался в Нидерландах, а через десять минут уже сидишь на Мальте, система начинает смотреть на тебя как на международного террориста. А параллельно в профиле у тебя написана Камбоджа нахуй. Причем делает это без официальных объяснений, без конкретного нарушения и без малейшего намека на то, что именно ей не понравилось. Если аккаунт уже лежит на столе патологоанатома и от него начинает вонять трупом, перестаньте ебать себе мозг. Сходите за пивом. Помяните покойника. Посмотрите на солнышко. Потрогайте траву. Если апелляции не помогают, поддержка отвечает шаблонами, а профиль больше не подает признаков жизни, ты не вернешь его силой мысли, матом и двадцатью одинаковыми тикетами. Не помогут крики «срочно разблокируйте», не помогут комментарии о том, что вы платили за Premium, не поможет обновление страницы каждые пять минут.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Но если вы решили начать все заново, не надо думать, что достаточно создать другую почту и почистить cookies. Когда я заводил новый аккаунт, у меня как раз появился новый MacBook. Делать вечером было нечего, и я подумал: «А что там вообще нового в линке?», соскучился по этой сладкощекой пиздлявой тусовочке. Перед этим я полностью переустановил macOS на старом ноутбуке. Не удалил пару программ, не почистил браузер и не создал нового пользователя. Я сделал резервную копию только критически важных файлов, вышел из Apple ID, iCloud и iMessage, после чего загрузился в Recovery Mode и стер внутренний диск. Потом установил macOS заново. Без восстановления старой системы из Time Machine. Без возврата старых браузерных профилей. Без автоматической миграции всех расширений, кэшей, сохраненных сессий и прочего цифрового говна, который годами копится на ноутбуке. В результате я получил максимально чистый бук: без старых профилей браузера, автологинов и расширений. Переустановка macOS не стирает твою личность из вселенной, не гарантирует разблокировку и не заставляет платформу забыть прошлый аккаунт. Но если ты хочешь начать пользоваться сервисом в чистой среде, это намного разумнее, чем удалить Chrome и объявить себя новым человеком.
Вторая проблема - публичные VPN. Сегодня ты в Германии, завтра в Нидерландах, а послезавтра твой IP до тебя уже использовали триста членососов, в виде ботоводов и любителей регистрировать по пятьдесят аккаунтов за ночь. Потом ты заходишь в LinkedIn, а система смотрит на это и думает: «О, опять этот долбоеб». Многие считают, что новый аккаунт - это другая почта и чистка cookies. Хуй там плавал. Я решил отказаться от постоянной лотереи с публичными VPN и поднял собственный сервер через связку VPS и Amnezia. Не потому, что это делает тебя невидимым. А потому, что у тебя появляется одна стабильная точка выхода в интернет и становится меньше случайных факторов. Сначала я арендовал VPS у обычного европейского хостинга и выбрал стандартную Linux-систему. После оплаты получил IP-адрес сервера и данные для SSH-доступа. Затем скачал AmneziaVPN и выбрал режим подключения к собственному серверу - Self-hosted VPN. В приложении указал IP VPS и данные SSH-доступа, после чего запустил автоматическую установку протокола. Дальше приложение все сделало само. После подключения я проверил внешний IP через обычный сервис проверки адреса. В этом и был весь смысл: не прыгать каждый день по случайным странам и не сидеть на адресе, который до тебя использовала армия дебилов. IP был чистый по всем базам.
Amnezia удобна тем, что не требует превращаться в сисадмина и ночевать в терминале. Но если ты не понимаешь, что именно настраиваешь, лучше не лезть в ручные конфиги и не изображать хакера. Можно за пять минут получить не защищенную инфраструктуру, а сервер, который отваливается каждый вечер. Мне было нужно не это. Мне нужна была стабильная сеть, одна понятная точка выхода и отсутствие ежедневной ебатни с IP. После настройки я перестал постоянно менять страны и локации. Один сервер, одна схема подключения, минимум резких движений. Я не прыгал между Германией, Нидерландами, Мальтой и Сингапуром только потому, что очередной VPN-продавец пообещал «чистейший ип». И главное - я не стал сразу вести себя так, будто за одну ночь нужно вернуть все старые охваты. Не отправлял сотню приглашений за день, не подключал автоматизацию, не ставил сомнительные расширения, не публиковал десять постов подряд. Короче, я просто на чистом железе и с чистым IP заебашил себе новый аккаунт, я даже имя не менял! Сначала нужно просто пользоваться платформой как нормальный человек. Хотя бы несколько недель. Читать посты, заполнять профиль постепенно, добавлять реальные контакты постепенно. Не устраивать из нового аккаунта отдел продаж.
Продолжение ниже…
Вторая проблема - публичные VPN. Сегодня ты в Германии, завтра в Нидерландах, а послезавтра твой IP до тебя уже использовали триста членососов, в виде ботоводов и любителей регистрировать по пятьдесят аккаунтов за ночь. Потом ты заходишь в LinkedIn, а система смотрит на это и думает: «О, опять этот долбоеб». Многие считают, что новый аккаунт - это другая почта и чистка cookies. Хуй там плавал. Я решил отказаться от постоянной лотереи с публичными VPN и поднял собственный сервер через связку VPS и Amnezia. Не потому, что это делает тебя невидимым. А потому, что у тебя появляется одна стабильная точка выхода в интернет и становится меньше случайных факторов. Сначала я арендовал VPS у обычного европейского хостинга и выбрал стандартную Linux-систему. После оплаты получил IP-адрес сервера и данные для SSH-доступа. Затем скачал AmneziaVPN и выбрал режим подключения к собственному серверу - Self-hosted VPN. В приложении указал IP VPS и данные SSH-доступа, после чего запустил автоматическую установку протокола. Дальше приложение все сделало само. После подключения я проверил внешний IP через обычный сервис проверки адреса. В этом и был весь смысл: не прыгать каждый день по случайным странам и не сидеть на адресе, который до тебя использовала армия дебилов. IP был чистый по всем базам.
Amnezia удобна тем, что не требует превращаться в сисадмина и ночевать в терминале. Но если ты не понимаешь, что именно настраиваешь, лучше не лезть в ручные конфиги и не изображать хакера. Можно за пять минут получить не защищенную инфраструктуру, а сервер, который отваливается каждый вечер. Мне было нужно не это. Мне нужна была стабильная сеть, одна понятная точка выхода и отсутствие ежедневной ебатни с IP. После настройки я перестал постоянно менять страны и локации. Один сервер, одна схема подключения, минимум резких движений. Я не прыгал между Германией, Нидерландами, Мальтой и Сингапуром только потому, что очередной VPN-продавец пообещал «чистейший ип». И главное - я не стал сразу вести себя так, будто за одну ночь нужно вернуть все старые охваты. Не отправлял сотню приглашений за день, не подключал автоматизацию, не ставил сомнительные расширения, не публиковал десять постов подряд. Короче, я просто на чистом железе и с чистым IP заебашил себе новый аккаунт, я даже имя не менял! Сначала нужно просто пользоваться платформой как нормальный человек. Хотя бы несколько недель. Читать посты, заполнять профиль постепенно, добавлять реальные контакты постепенно. Не устраивать из нового аккаунта отдел продаж.
Продолжение ниже…
В профиле должны быть реальные данные. Если ты живешь в России - указывай Россию. Если находишься в другой стране - не надо изображать мальтийского аристократа только потому, что в iGaming так принято. Постоянные несоответствия между местоположением, документами, входами и поведением не придают профилю траста. И нет, я не советую выдумывать личность, использовать фальшивые документы или притворяться другим человеком. Это уже не аккуратный старт, а прямой путь к новым проблемам. Если платформа просит подтвердить личность, единственный адекватный вариант - отправлять настоящие данные через официальный процесс. В какой-то момент новый аккаунт все равно может попасть на проверку. И это нормально в том смысле, что LinkedIn вообще любит проверять людей, которые просто решили зайти в собственный профиль. Главное - не начинать паниковать и не превращать аккаунт в цирк. Стабильная сеть, чистый ноут, реальные данные и аккуратная активность - это не волшебная таблетка. Это просто способ убрать часть ебаных триггеров.
А дальше начинается лотерея под названием «что сегодня решил алгоритм». И вот мы возвращаемся к главному вопросу: нахуя тебе вообще нужен крутой аккаунт в LinkedIn, если его все равно могут забанить? Затем, что пока он жив - он работает. Дает охваты, контакты, лиды, партнерства, деньги и ощущение, что ты наконец-то стал частью этой прекрасной корпоративной секты. Но относиться к нему нужно не как к собственности, а как к арендованному офису. Ты можешь повесить золотую табличку, собрать семь тысяч подписчиков и чувствовать себя хозяином жизни, но в любой момент может прийти арендодатель, в лице кривого алгоритма и выставить тебя нахуй на улицу. И если это случится - не надо биться головой об стену. Просто бери свой опыт, чистый ноут, свой VPN и иди строить новый офис. И да, полезные контакты я бы сохранял в другом месте.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
А дальше начинается лотерея под названием «что сегодня решил алгоритм». И вот мы возвращаемся к главному вопросу: нахуя тебе вообще нужен крутой аккаунт в LinkedIn, если его все равно могут забанить? Затем, что пока он жив - он работает. Дает охваты, контакты, лиды, партнерства, деньги и ощущение, что ты наконец-то стал частью этой прекрасной корпоративной секты. Но относиться к нему нужно не как к собственности, а как к арендованному офису. Ты можешь повесить золотую табличку, собрать семь тысяч подписчиков и чувствовать себя хозяином жизни, но в любой момент может прийти арендодатель, в лице кривого алгоритма и выставить тебя нахуй на улицу. И если это случится - не надо биться головой об стену. Просто бери свой опыт, чистый ноут, свой VPN и иди строить новый офис. И да, полезные контакты я бы сохранял в другом месте.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Навеяло. Скоро первое сентября. Шел из спортзала, увидел школьный базар и понял, как быстро, сука, пролетело лето. Ну и хуй с ним, я вообще не о погоде хотел поговорить. Просто вспомнил, что когда-то консультировал в парт-тайме одну онлайн-школу по подготовке школьников к ОГЭ и ЕГЭ. Задача была вполне взрослая: отстроить CPA-отдел и поставить его на вменяемые рельсы. О том, что там творилось внутри маркетинга, я сегодня рассказывать не буду. А вот про отношение школы к родителям и ученикам поговорить стоит. Так что сегодня у нас не iGaming, а российский школьный EdTech и его прекрасная способность продавать надежду по подписке.
ЕГЭ - это, пожалуй, единственный рынок, где человеку можно целый год продавать надежду, заранее понимая, что вместо подготовки у него будут две просмотренные записи, чат с мемами и личный кабинет, в который он заходит только тогда, когда мамке срочно нужен скрин. Ребенок доволен: его официально записали на курс, а значит, теперь можно еще месяц пинать хуй, прикрываясь фразой «у меня вообще-то подготовка идет». Родители тоже довольны: с карты регулярно списывается платеж, поэтому кажется, будто они не проебали будущее своей корзиночки. Онлайн-школа довольна особенно - в Битриксе (да, они в основном сидят на этом говне) появился еще один живой кошелек с пометкой «квал лид, риск отвала средний». И только преподавателю почему-то не очень весело. Ему нужно полтора часа бодро объяснять тему пиздюкам, которые параллельно жрут чипсы, листают шортсы, ищут домашку через GPT и в целом вертели на хую все, что он говорит.
Нормальная подготовка к ЕГЭ - это не «обучение в комфортном темпе», не «поддерживающее комьюнити» и не зеленая полоска прогресса в личном кабинете. Это скучная, тупая и очень длинная дрочка типовых заданий. Ты не становишься человеком, который решает профильную математику, потому что тебе на эфире сказали: «ты справишься». Ты становишься им после того, как сто раз обосрался на одной и той же задаче, понял, где именно твой мозг каждый раз срет в штаны, и начал делать нужное действие автоматически. Вот это и есть подготовка. Не мотивационная заставка, не бейджик за посещение и не куратор, который поставил тебе смайлик в чате.
Но такую правду в оффер не засунешь. На лендинге нельзя честно написать: «Курс для тех, у кого база проебана еще с седьмого класса. Следующие девять месяцев ты будешь дрочить задачи, пока друзья гуляют. Шанс на бюджет есть, но мы ничего не гарантируем, потому что ты десять лет хуй пинал. Рассрочка - 7990 рублей в месяц». Это был бы честный лендинг, и он даже выглядел бы охуенно. Только пришло бы на него человек 15: 12 олимпиадников, 2 тревожных невротика и 1 пьяный батя, который случайно открыл рекламу школы вместо танков.
Поэтому массовая подготовка к ЕГЭ продает не баллы. Баллы - это уже посмертный отчет, который появляется в июне. Его можно натянуть на любой рекламный баннер: «Наш ученик набрал 94». Ну и что? Набрал, молодец. А сколько было тех, кто купил курс в октябре, в ноябре забил хуй, в феврале получил звонок от куратора, в апреле приобрел «спринт: финальный рывок плюс», а в июне получил свои честные «хуй целых, ноль десятых»? Где эти лица? Почему они не стоят в сторис с табличкой: «Спасибо, теперь я знаю настоящую цену догоняющего модуля»?
Потому что неудачник в этой воронке - не проблема. Он сырье. Трафик. Лид. Его задача не обязательно получить высокий балл. Его задача - в сентябре купить системную подготовку, в декабре понять, что он проебался с успеваемостью на этом курсе, в январе приобрести «возвращение в темп», в марте испугаться пробника и залететь в платный интенсив. В июне его можно тихо выгрузить из таблицы и начать новый сезон охоты на следующую партию семей, которым внезапно сообщили, что экзамен - это не квест в Roblox.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Домашка в этой истории - священная корова. В методичке она называется закреплением материала. В бизнесе - генератором причин написать клиенту. Не сделал - куратор напоминает. Не сделал второй раз - куратор начинает волноваться. Не сделал третий - родителю прилетает аккуратное сообщение: «У вашего ребенка сейчас непростой период, но мы готовы помочь вернуть темп». Перевод с EdTech-пидорского на русский элементарный: ваш ребенок долбоеб, а прошлый платеж уже не работает. Давайте обсудим, что еще можно ему докупить.
И ведь технически никто даже не врет. Они действительно готовы помочь - за отдельные деньги. С дополнительной программой, наставником, персональным маршрутом, индивидуальным треком или еще одной красивой сущностью, которую можно положить в тариф. Чем угодно, лишь бы у семьи не закончился лимит на карте и остатки веры в то, что сын однажды откроет задания, а не ютуб. В этом и есть мастерство современной школы: не обязательно добить клиента обещанным результатом, достаточно долго поддерживать в нем ощущение, что результат еще можно купить.
Самое смешное, что многие дети все понимают заранее. Не в мае, когда приходят результаты, а еще осенью. Они знают, что не сядут заниматься. Им глубоко похуй. Они знают, что им не нужен этот вуз и эта специальность. Знают, что баллов на бюджет не будет. Знают, что родители потом либо оплатят платное, либо найдут запасной аэродром и вуз попроще, где проходной балл ниже. На крайняк парни пойдут в армию, девушки - на заочку. Но курс все равно нужен. Потому что он покупает индульгенцию: можно весь год существовать в режиме «я вообще-то готовлюсь», почти нихуя не делая.
Родители тоже часто все понимают. Просто им психологически выгоднее не трогать эту конструкцию. Если признать в октябре, что ребенок не учится, придется либо реально конфликтовать, либо менять планы, либо смотреть на цифры и признавать, что университет мечты превратился в договор с ценником как у некро-BMW. А так можно платить помесячно, получать галочки в приложении и жить до июня в розовом тумане. Платеж списался - значит, процесс идет. Куратор написал - значит, ребенком занимаются. В личном кабинете появилась зеленая полоска - значит, будущее еще не окончательно проебано.
Вот на этом тумане и стоит половина рынка подготовки к ЕГЭ. Не на методологии, не на гениальных преподавателях и не на персональной траектории. На коллективном договоре между ребенком, родителями и школой: давайте никто не будет резко включать свет. Мы назовем прогул вебинара «падением мотивации», отсутствие базы - «зоной роста», а отсутствие шансов на бюджет - «индивидуальным темпом». И главное - продолжим оплачивать подписку, потому что вдруг случится чудо.
Чуда, естественно, нихуя не случается. Зато в июне случается идеальный маркетинговый сезон. Появляются стобалльники, слезы, скрины из личных кабинетов и благодарные родители. Десяток сильных детей можно крутить в рекламе на новую аудиторию так, будто они появились из вебинара с промокодом, а не из собственной дисциплины, пиздюлей родителей, хорошего лицея, репетиторов и двух лет нормальной подготовки.
А дети с низкими баллами? Да кому они нахуй нужны. Они уже выполнили свою функцию: оплатили курс, создали конверсию, дали менеджеру повод продать интенсив и подтвердили, что система умеет не только обещать «90+», но и очень аккуратно растворять ответственность в формулировке «результат зависит от вовлеченности ученика». Это гениальная фраза. Если ребенок получил высокий балл - это заслуга школы. Если получил низкий - он был недостаточно вовлечен. Бизнес в любом случае остается чистеньким, а родителю предлагают не задавать лишних вопросов и посмотреть новый тариф.
Продолжение ниже…
И ведь технически никто даже не врет. Они действительно готовы помочь - за отдельные деньги. С дополнительной программой, наставником, персональным маршрутом, индивидуальным треком или еще одной красивой сущностью, которую можно положить в тариф. Чем угодно, лишь бы у семьи не закончился лимит на карте и остатки веры в то, что сын однажды откроет задания, а не ютуб. В этом и есть мастерство современной школы: не обязательно добить клиента обещанным результатом, достаточно долго поддерживать в нем ощущение, что результат еще можно купить.
Самое смешное, что многие дети все понимают заранее. Не в мае, когда приходят результаты, а еще осенью. Они знают, что не сядут заниматься. Им глубоко похуй. Они знают, что им не нужен этот вуз и эта специальность. Знают, что баллов на бюджет не будет. Знают, что родители потом либо оплатят платное, либо найдут запасной аэродром и вуз попроще, где проходной балл ниже. На крайняк парни пойдут в армию, девушки - на заочку. Но курс все равно нужен. Потому что он покупает индульгенцию: можно весь год существовать в режиме «я вообще-то готовлюсь», почти нихуя не делая.
Родители тоже часто все понимают. Просто им психологически выгоднее не трогать эту конструкцию. Если признать в октябре, что ребенок не учится, придется либо реально конфликтовать, либо менять планы, либо смотреть на цифры и признавать, что университет мечты превратился в договор с ценником как у некро-BMW. А так можно платить помесячно, получать галочки в приложении и жить до июня в розовом тумане. Платеж списался - значит, процесс идет. Куратор написал - значит, ребенком занимаются. В личном кабинете появилась зеленая полоска - значит, будущее еще не окончательно проебано.
Вот на этом тумане и стоит половина рынка подготовки к ЕГЭ. Не на методологии, не на гениальных преподавателях и не на персональной траектории. На коллективном договоре между ребенком, родителями и школой: давайте никто не будет резко включать свет. Мы назовем прогул вебинара «падением мотивации», отсутствие базы - «зоной роста», а отсутствие шансов на бюджет - «индивидуальным темпом». И главное - продолжим оплачивать подписку, потому что вдруг случится чудо.
Чуда, естественно, нихуя не случается. Зато в июне случается идеальный маркетинговый сезон. Появляются стобалльники, слезы, скрины из личных кабинетов и благодарные родители. Десяток сильных детей можно крутить в рекламе на новую аудиторию так, будто они появились из вебинара с промокодом, а не из собственной дисциплины, пиздюлей родителей, хорошего лицея, репетиторов и двух лет нормальной подготовки.
А дети с низкими баллами? Да кому они нахуй нужны. Они уже выполнили свою функцию: оплатили курс, создали конверсию, дали менеджеру повод продать интенсив и подтвердили, что система умеет не только обещать «90+», но и очень аккуратно растворять ответственность в формулировке «результат зависит от вовлеченности ученика». Это гениальная фраза. Если ребенок получил высокий балл - это заслуга школы. Если получил низкий - он был недостаточно вовлечен. Бизнес в любом случае остается чистеньким, а родителю предлагают не задавать лишних вопросов и посмотреть новый тариф.
Продолжение ниже…
И вот тут начинается неприятная часть. Любой рынок можно строить вокруг продукта, а можно - вокруг отрицания. В первом случае ты честно говоришь человеку, где он находится, что ему реально доступно и сколько работы придется сделать. Во втором ты продаешь красивую упаковку, оставляешь достаточно воздуха для надежды и каждый месяц аккуратно списываешь деньги за то, что «все еще можно успеть». Первый подход похож на образование. Второй - на очень прибыльное похоронное бюро для родительских надежд.
Если вы родитель и выбираете онлайн-школу, я бы смотрел не на тех, кто с порога обещает «90+ за короткий срок», показывает улыбчивых стобалльников и рассказывает про комфортное обучение. Я бы смотрел на тех, кто способен сказать: «У вас пиздец с базой. Времени мало. Ребенок пока не готов работать. Вот что реально можно вытянуть, вот сколько придется въебывать и вот в какой момент надо признать, что стратегия не работает». Такой разговор неприятный, зато в нем есть шанс получить образование, а не красивый личный кабинет с зеленой полоской.
Потому что честная школа не обязана обещать чудо. Она обязана показать реальность. А если реальность выглядит как девять месяцев скучной работы, регулярные провалы, отказ от части развлечений и необходимость наконец открыть учебник, значит, так оно и есть. Все остальное - просто маркетинговая пиздаболия для живого кошелька. И если вам продают не подготовку, а приятное ощущение, что вы уже почти начали - поздравляю, вы не купили результат. Вы купили право еще несколько месяцев не смотреть на проблему.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Если вы родитель и выбираете онлайн-школу, я бы смотрел не на тех, кто с порога обещает «90+ за короткий срок», показывает улыбчивых стобалльников и рассказывает про комфортное обучение. Я бы смотрел на тех, кто способен сказать: «У вас пиздец с базой. Времени мало. Ребенок пока не готов работать. Вот что реально можно вытянуть, вот сколько придется въебывать и вот в какой момент надо признать, что стратегия не работает». Такой разговор неприятный, зато в нем есть шанс получить образование, а не красивый личный кабинет с зеленой полоской.
Потому что честная школа не обязана обещать чудо. Она обязана показать реальность. А если реальность выглядит как девять месяцев скучной работы, регулярные провалы, отказ от части развлечений и необходимость наконец открыть учебник, значит, так оно и есть. Все остальное - просто маркетинговая пиздаболия для живого кошелька. И если вам продают не подготовку, а приятное ощущение, что вы уже почти начали - поздравляю, вы не купили результат. Вы купили право еще несколько месяцев не смотреть на проблему.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Affiliate Fitness League «Сила индустрии» пройдет с 7 по 17 сентября 2026 года.
Участвовать можно из любого города, призовой фонд - $2500.
Выбираешь дисциплину, выполняешь ее в удобный день, снимаешь видео и отправляешь на судейскую проверку. На каждую дисциплину дают до четырех попыток - чтобы не обосраться после первого кривого дубля.
Парни - жим лежа с весом 50% от собственного, строгие подтягивания и стульчик у стены. У девушек - приседания с гирей 12 или 16 кг и отжимания с колен.
И важное уточнение по призовым, потому что многие почему-то решили, что все $2500 заберет один сверхчеловек, который дольше всех просидит у стены. Нет, фонд распределяется между участниками.
По $500 получат сильнейшие участники общего рейтинга - отдельно среди мужчин и девушек. Еще предусмотрены призы по $300 за лучший результат в каждой дисциплине. А если хорошо выступить сразу в нескольких дисциплинах, можно забрать несколько наград одновременно.
Я сам хожу в зал пять раз в неделю, поэтому мне просто по фану проверить, кто в нашей индустрии реально вывезет, а кто только в чатах кабан. Ссылка на регистрацию ниже. Залетайте, участвуйте и погнали проверять, где заканчивается affiliate и начинается физкультура.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Когда лудоман пишет в саппорт: «Закройте мне аккаунт, я не могу остановиться», - это не стандартный тикет из категории Account Management. Это не «клиент решил уйти к конкурентам». И уж точно не повод для девочки из VIP-отдела прислать ему персональный бонус на возвращение, потому что, видимо, человек, который прямо сказал «я не могу себя контролировать и въебываю все деньги», просто недостаточно хорошо ознакомился с условиями акции.
Это момент, когда человека уже прилично поебали слоты, краши, ставки, долги, бессонница и собственный мозг, а он пытается сделать единственную адекватную вещь - поставить между собой и кнопкой «депозит» железную дверь. Потому что он уже знает, как работает это кино. Сегодня ночью он злой, без денег и клянется себе, что больше никогда. Завтра утром станет чуть легче. Через неделю на карту придут деньги и он раскидает долги. Через две недели ему прилетит пуш «тебе доступен подарок». А через месяц он снова будет сидеть в туалете с телефоном, закидывать последние деньги в какой-нибудь Sugar Rush и убеждать себя, что один нормальный занос сейчас все исправит. Он не просит удалить аватарку. Он просит отобрать у будущего себя возможность сделать депозит. И вот именно здесь начинается самая гнилая часть гемблинг-индустрии.
Для игрока самоисключение - это последняя попытка не дать себе окончательно въебаться в стену. Для части казино - досадная потеря юнита в CRM. Еще вчера человек крутил, депал, реагировал на пуши и проходил по сегменту «активный, высокий потенциал». Сегодня он написал, что зависим и просит его не пускать. Если вместо мозгов у оператора таблица с LTV - перед ним не человек, который пытается спастись, а кошелек, который почему-то решил самостоятельно покинуть воронку.
Поэтому казино редко отвечает прямо: «Нет, братан, мы не будем тебя закрывать, потому что ты еще можешь принести денег». Они не настолько тупые. В ход идет скриптовый пиздеж - набор гладких формулировок, за которые хочется ударить монитор о стол.
«Мы можем установить лимит на депозит». «Возьмите небольшой период охлаждения». «Давайте дадим вам паузу на 24 часа». «Уточните, пожалуйста, причину закрытия». «Ваш запрос направлен в соответствующий отдел». «Вы уверены? У вас остались средства на балансе». «Перед закрытием рекомендуем рассмотреть инструменты ответственной игры».
Перевод с казиношно-петушиного на человеческий очень простой: не будем закрывать тебе доступ прямо сейчас. Давай оставим хотя бы маленькую дырку. Тонкую щель в двери. На день, на неделю, на другой бренд, на новый email, на старую карту, на «случайно» восстановленный аккаунт. Потому что лудоману не обязательно закрывать весь вход. Достаточно одной лазейки, и он сам в нее заползет. Мозг, уже натренированный на «отбиться», все сделает за вас.
Самая удобная подмена здесь - когда игрок просит самоисключение, а ему продают лимиты. Лимит может быть полезен человеку, который еще способен договариваться с самим собой: «Я играю ради развлечения, вот мой бюджет на месяц, больше не трачу». Прекрасно. Но если человек пишет: «Я лудоман, закройте нахуй все» - лимит в тысячу рублей выглядит примерно как стакан воды человеку, которого выкинули из самолета без парашюта.
Зависимость не работает по логике «ну ладно, сегодня только на тысячу». Она работает по логике «я только зайду посмотреть», потом «пятьсот рублей ничего не решают», потом «надо отбить», потом «я уже и так в минусе», а потом «до зарплаты как-нибудь доживу». И вот ты уже сидишь в четыре утра, смотришь на баланс и пытаешься придумать, как объяснить семье, куда пропали деньги на коммуналку, ребенка, кредит и еду.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Особенно мерзко вся эта история выглядит в VIP-сегменте. Обычному игроку саппорт может отвечать ботом три дня, но если ты достаточно хорошо въебал в слотах, к тебе приходит живой менеджер. С именем, фотографией, иногда даже с голосом. Он спрашивает, все ли в порядке, предлагает персональные условия, уточняет, не связан ли запрос с временными эмоциями, напоминает про бонус, кэшбэк, фриспины, быстрый вывод или закрепленного специалиста.
То есть человек приходит и говорит: «У меня пожар». А ему отвечают: «Понял вас. Может, бензин со скидкой нужен?»
В нормальной индустрии это должно быть не просто репутационным зашкваром, а прямым билетом на ковер к регулятору. И такие истории уже не раз заканчивались для операторов очень некрасиво. У 888 в Великобритании более 7 тысяч самоисключившихся клиентов смогли продолжать вносить депозиты через бинго-продукт. Не потому, что они внезапно исцелились и решили культурно перейти из казино в бинго. Просто система была собрана через жопу: из одного продукта человека вроде бы исключили, а в другом ему сказали: «Добро пожаловать, проходи, вот кнопка пополнения».
За 13 месяцев эти люди внесли £3,5 млн. В итоге оператору пришлось вернуть деньги игрокам и дополнительно заплатить £4,25 млн санкций. Семь тысяч человек буквально сказали: «Не пускайте меня». Система ответила: «В казино нельзя. В бинго можно». Там, видимо, зависимость другая.
Caesars Entertainment UK в 2020 году получил санкции на £13 млн из-за системных провалов в защите игроков и противодействии отмыванию денег. В материалах британского регулятора был случай, когда человек, ранее оформивший самоисключение, снова получил доступ к игре и за 13 месяцев проиграл £240 тысяч. В другом эпизоде оператор наблюдал у клиента десятки очень длинных сессий и очевидные признаки проблемной игры, но за год тот потерял £323 тысячи.
В презентации для инвесторов это, наверное, называлось бы retention. В реальности все проще: у человека на лбу уже давно мигает красная лампа «остановите его», а система продолжает проверять, сколько еще можно выжать, пока он не повесится или у него не закончится баланс.
И это не только старые истории, которые можно убрать в архив и сделать вид, что индустрия чему-то научилась. В 2025 году 888 UK снова получил санкцию британского регулятора за нарушения в части самоисключения. Регулятор отдельно обратил внимание на то, как оператор связывает аккаунты одного и того же клиента. То есть на базовую вещь, которая должна не позволять человеку с лудоманией зайти через запасную дверь.
Потому что аккаунт в гембле - это не личная страница в «Одноклассниках». Его недостаточно просто удалить. Нормальное самоисключение - это когда закрывается не одна вкладка, а весь браузер: аккаунт, повторная регистрация, депозиты, ставки, бонусы, письма, SMS, push-уведомления, звонки от VIP-отдела и попытки пересадить человека на соседний бренд той же конторы. Если платформа видит того же человека по документам, номеру, карте, устройству, почте или платежным следам, она должна не подмигнуть ему оффером, а закрыть вход.
Но именно здесь начинается цирк с лицензиями, прокладками и офшорными клоаками. В относительно нормальной юрисдикции у оператора есть риск: жалоба, аудит, штраф, требование вернуть деньги, приостановка лицензии, публичный разбор от регулятора. У помойки, которая сидит на каком-нибудь острове с лицензией, напечатанной на принтере рядом с меню бара, риск часто сводится к одному: игрок может написать злой пост в Telegram.
И казино это прекрасно понимает. На лендинге будет красивый раздел про responsible gambling. В футере - иконка 18+. В саппорте - заготовленный ответ про лимиты. А потом тебе прилетит пуш: «Мы скучаем. Забери 100 фриспинов». Юридически они изображают заботу, а финансово им нужно, чтобы ты вернулся и снова сделал то, ради чего вся эта помойка вообще существует.
Продолжение ниже…
То есть человек приходит и говорит: «У меня пожар». А ему отвечают: «Понял вас. Может, бензин со скидкой нужен?»
В нормальной индустрии это должно быть не просто репутационным зашкваром, а прямым билетом на ковер к регулятору. И такие истории уже не раз заканчивались для операторов очень некрасиво. У 888 в Великобритании более 7 тысяч самоисключившихся клиентов смогли продолжать вносить депозиты через бинго-продукт. Не потому, что они внезапно исцелились и решили культурно перейти из казино в бинго. Просто система была собрана через жопу: из одного продукта человека вроде бы исключили, а в другом ему сказали: «Добро пожаловать, проходи, вот кнопка пополнения».
За 13 месяцев эти люди внесли £3,5 млн. В итоге оператору пришлось вернуть деньги игрокам и дополнительно заплатить £4,25 млн санкций. Семь тысяч человек буквально сказали: «Не пускайте меня». Система ответила: «В казино нельзя. В бинго можно». Там, видимо, зависимость другая.
Caesars Entertainment UK в 2020 году получил санкции на £13 млн из-за системных провалов в защите игроков и противодействии отмыванию денег. В материалах британского регулятора был случай, когда человек, ранее оформивший самоисключение, снова получил доступ к игре и за 13 месяцев проиграл £240 тысяч. В другом эпизоде оператор наблюдал у клиента десятки очень длинных сессий и очевидные признаки проблемной игры, но за год тот потерял £323 тысячи.
В презентации для инвесторов это, наверное, называлось бы retention. В реальности все проще: у человека на лбу уже давно мигает красная лампа «остановите его», а система продолжает проверять, сколько еще можно выжать, пока он не повесится или у него не закончится баланс.
И это не только старые истории, которые можно убрать в архив и сделать вид, что индустрия чему-то научилась. В 2025 году 888 UK снова получил санкцию британского регулятора за нарушения в части самоисключения. Регулятор отдельно обратил внимание на то, как оператор связывает аккаунты одного и того же клиента. То есть на базовую вещь, которая должна не позволять человеку с лудоманией зайти через запасную дверь.
Потому что аккаунт в гембле - это не личная страница в «Одноклассниках». Его недостаточно просто удалить. Нормальное самоисключение - это когда закрывается не одна вкладка, а весь браузер: аккаунт, повторная регистрация, депозиты, ставки, бонусы, письма, SMS, push-уведомления, звонки от VIP-отдела и попытки пересадить человека на соседний бренд той же конторы. Если платформа видит того же человека по документам, номеру, карте, устройству, почте или платежным следам, она должна не подмигнуть ему оффером, а закрыть вход.
Но именно здесь начинается цирк с лицензиями, прокладками и офшорными клоаками. В относительно нормальной юрисдикции у оператора есть риск: жалоба, аудит, штраф, требование вернуть деньги, приостановка лицензии, публичный разбор от регулятора. У помойки, которая сидит на каком-нибудь острове с лицензией, напечатанной на принтере рядом с меню бара, риск часто сводится к одному: игрок может написать злой пост в Telegram.
И казино это прекрасно понимает. На лендинге будет красивый раздел про responsible gambling. В футере - иконка 18+. В саппорте - заготовленный ответ про лимиты. А потом тебе прилетит пуш: «Мы скучаем. Забери 100 фриспинов». Юридически они изображают заботу, а финансово им нужно, чтобы ты вернулся и снова сделал то, ради чего вся эта помойка вообще существует.
Продолжение ниже…
Поэтому когда человек спрашивает: «Что делать, если казино не удаляет аккаунт?» - ответ не должен звучать как «попробуйте написать еще раз». Если ты реально понимаешь, что зависимость уже держит тебя за яйца, не проси просто «удалить профиль». Формулируй запрос прямо: «Я запрашиваю бессрочное самоисключение в связи с проблемной азартной игрой. Заблокируйте мне доступ к аккаунту, повторной регистрации, депозитам, ставкам, бонусам, рекламным сообщениям, SMS, push-уведомлениям и любым контактам со стороны VIP-отдела».
Отправляй это не только в чат, где оператор потом сделает вид, что сообщения испарились, но и на официальный email поддержки. Сохраняй все: скриншоты, даты, ответы, номера обращений, push-уведомления, письма и попытки заманить тебя обратно после запроса. Если после такого сообщения тебя снова пустили играть, дали внести депозит или прислали бонус, это уже не «недопонимание». Это след того, что твоя просьба о защите оказалась для них менее важной, чем возможность еще раз залезть тебе в карман.
Но тут есть неприятная правда, о которой обычно молчат. Даже если казино заблокирует аккаунт идеально, лудоман не исчезнет вместе с логином и паролем. Он может пойти в другое казино, зарегистрировать новый аккаунт на другую почту, найти зеркало, открыть криптокошелек, влезть в ставки, попросить карту у друга или зайти в офлайн-зал. Зависимость - это не проблема одного бренда. Это проблема, которая очень быстро ищет новый вход, если старый заколотили досками.
Поэтому самоисключение работает лучше, когда ты не оставляешь себе запасной аэродром. Удаляешь приложения, чистишь сохраненные карты, отписываешься от казиношных каналов, блокируешь сайты, отключаешь push-уведомления, убираешь быстрые платежи и, если нужно, временно отдаешь финансовый контроль человеку, которому доверяешь. Да, звучит стремно и унизительно. Но еще унизительнее - в очередной раз проснуться без денег и с историей переводов, которую потом самому страшно открывать.
В странах с работающим регулированием существуют общие системы самоисключения. В Великобритании это GAMSTOP: один запрос должен закрывать доступ ко всем лицензированным онлайн-операторам, а не к одному конкретному сайту. В Австралии существует BetStop, который позволяет исключить себя из лицензированных онлайн и телефонных букмекерских сервисов на срок от трех месяцев до пожизненного. Это не святая вода и не лечение зависимости, но хотя бы попытка не заставлять человека вручную обегать сотню контор и каждой объяснять, что он больше не хочет проигрывать жизнь по промокоду.
А на сером и офшорном рынке все проще и грязнее. Там «ответственная игра» часто существует ровно до того момента, пока не начинает мешать выручке. Самоисключение - это не слабость и не повод для насмешек. Это, возможно, единственный момент, когда человек с игровой зависимостью перестает обманывать себя сказкой про контроль и честно говорит: «Я не могу проебать свою жизнь в казино».
И если казино в этот момент не захлопывает дверь, а начинает торговаться, уговаривать, предлагать бонусы или оставлять технические лазейки - это не клиентский сервис. Это бизнес, который держит человека за рукав, пока тот пытается вытащить себя из болота.
Если компания не умеет отпустить игрока, который прямо сказал, что не может остановиться, то она не про развлечения, инновации, игровой опыт и прочую маркетинговую хуйню. Она просто продает лопату тому, кто уже стоит по горло в собственной яме. И называет это responsible gambling.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Отправляй это не только в чат, где оператор потом сделает вид, что сообщения испарились, но и на официальный email поддержки. Сохраняй все: скриншоты, даты, ответы, номера обращений, push-уведомления, письма и попытки заманить тебя обратно после запроса. Если после такого сообщения тебя снова пустили играть, дали внести депозит или прислали бонус, это уже не «недопонимание». Это след того, что твоя просьба о защите оказалась для них менее важной, чем возможность еще раз залезть тебе в карман.
Но тут есть неприятная правда, о которой обычно молчат. Даже если казино заблокирует аккаунт идеально, лудоман не исчезнет вместе с логином и паролем. Он может пойти в другое казино, зарегистрировать новый аккаунт на другую почту, найти зеркало, открыть криптокошелек, влезть в ставки, попросить карту у друга или зайти в офлайн-зал. Зависимость - это не проблема одного бренда. Это проблема, которая очень быстро ищет новый вход, если старый заколотили досками.
Поэтому самоисключение работает лучше, когда ты не оставляешь себе запасной аэродром. Удаляешь приложения, чистишь сохраненные карты, отписываешься от казиношных каналов, блокируешь сайты, отключаешь push-уведомления, убираешь быстрые платежи и, если нужно, временно отдаешь финансовый контроль человеку, которому доверяешь. Да, звучит стремно и унизительно. Но еще унизительнее - в очередной раз проснуться без денег и с историей переводов, которую потом самому страшно открывать.
В странах с работающим регулированием существуют общие системы самоисключения. В Великобритании это GAMSTOP: один запрос должен закрывать доступ ко всем лицензированным онлайн-операторам, а не к одному конкретному сайту. В Австралии существует BetStop, который позволяет исключить себя из лицензированных онлайн и телефонных букмекерских сервисов на срок от трех месяцев до пожизненного. Это не святая вода и не лечение зависимости, но хотя бы попытка не заставлять человека вручную обегать сотню контор и каждой объяснять, что он больше не хочет проигрывать жизнь по промокоду.
А на сером и офшорном рынке все проще и грязнее. Там «ответственная игра» часто существует ровно до того момента, пока не начинает мешать выручке. Самоисключение - это не слабость и не повод для насмешек. Это, возможно, единственный момент, когда человек с игровой зависимостью перестает обманывать себя сказкой про контроль и честно говорит: «Я не могу проебать свою жизнь в казино».
И если казино в этот момент не захлопывает дверь, а начинает торговаться, уговаривать, предлагать бонусы или оставлять технические лазейки - это не клиентский сервис. Это бизнес, который держит человека за рукав, пока тот пытается вытащить себя из болота.
Если компания не умеет отпустить игрока, который прямо сказал, что не может остановиться, то она не про развлечения, инновации, игровой опыт и прочую маркетинговую хуйню. Она просто продает лопату тому, кто уже стоит по горло в собственной яме. И называет это responsible gambling.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM