За распространением контента стоит маркетинговая фирма Virality. Ее задача - организовывать клипперов: людей, которые репостят видео создателей на десятках ферм-ботовых учеток. Большинство таких репостов не набирают ничего. Но Polymarket играет в масштаб: достаточно одному рилсу или шортсу залететь - оно перекрывает косты всех остальных. Простая математика масштаба, блять, как в 2012 «на широкую» в FB.
Только на TikTok, YouTube и Instagram кампания суммарно набрала 140 млн просмотров. Особенно показательна внутренняя инструкция с KPI: клипперам платили только при условии, что не менее 60% их аудитории находилось в США. Компания, которой официально запрещено работать с американскими пользователями, целенаправленно гнала трафик именно к ним. В том же чате сотрудник Virality писал участникам: «Если у вас в названии аккаунта есть слово Polymarket - немедленно переименуйте. Даже "poly" нельзя». Не хватало самоудаляющихся сообщений - и был бы полноценный детектив. Но ФБР, видимо, было занято более важными делами, чем ловля миллионного схематоза и чуть позднее вы поймете почему.
Для массовой аудитории Polymarket нашел отдельный инструмент - Адина Росса, 25-летнего стримера с миллионами подписчиков. Многомиллионный контракт, полчаса в неделю в прямом эфире, листает рынки, рассуждает вслух. И вот тут интересно: в как минимум пяти эфирах Росс рассуждал о том, как использовать инсайдерскую информацию для торговли. Virality эти фрагменты активно нарезала и двигала по шортсам и рилсам. Среди продвигаемого контента - не менее 19 оригинальных видео, где обсуждается заработок на инсайде или манипуляциях рынком, которые в дальнейшем репостились на ферму учеток.
Polymarket заявляет, что торговля на конфиденциальной информации запрещена. Но рекламировать ролики именно с такими сценариями - судя по всему, можно. Это как говорить: «У нас не продают котиков, но вот реклама о том, как с котиками весело тусить». Год блесс Америка, блять.
Один из авторов - Разин Хан из Калифорнии - сравнил все происходящее с рекламой фастфуда: там еда тоже выглядит лучше, чем в реальности. «Мы показываем, как это работает. Ты все равно купишь бургер». Хайан Нгуен из Сан-Франциско снимала видео прямо из спальни. В одном праздновала выигрыш 60 тысяч за ставку на слово «Olympics». И этого тоже не было. В другом танцевала у Золотых Ворот с текстом «Polymarket финансирует мою жизнь». После запроса журналистов удалила все.
Все они знали, что снимают постановку. Инструкции, раскадровки, тексты - все присылал Polymarket. Готовые ролики проходили проверку: если слишком очевиден фейк или недостаточно вовлекающий - переделать. Оплата - от 2k$ до 3k$ в месяц. Это не студенты, это, блять, актеры в театре абсурда, где режиссер - Polymarket, а зритель - лох, который верит в легкие бабки.
И вот здесь начинается настоящая история. Администрация Трампа занимает мягкую позицию по предикшн-рынкам. CFTC подала больше полудюжины исков в защиту платформ от штатовского регулирования. Сам Трамп написал у себя в Truth, что сохранение федерального надзора над предикшн-рынками «критически важно», а политиков, выступающих за регулирование на уровне штатов, назвал «подонками». Каждый штат в США - сам себе хозяин, цена лоббирования и подкупа на уровне штата куда ниже, чем на федеральном. Трамп это знает.
Почему Донни так въехал в тему? Трамп-младший является инвестором Polymarket и платным советником его конкурента Kalshi, охуеть, да? Когда обе стороны рынка в семье - федеральная позиция вдруг становится очень понятной. Пресс-служба CFTC на вопрос о нарушениях ответила, что важно «вернуть офшорные рынки в американскую юрисдикцию». Нарушает ли схема закон - комментировать не стала. Это рынок, где цена вопроса - правильные инвестиции в правильные семьи. И где ФБР закрывает глаза на миллионные схемы, если это выгодно «правильным» людям.
Продолжение ниже…
Только на TikTok, YouTube и Instagram кампания суммарно набрала 140 млн просмотров. Особенно показательна внутренняя инструкция с KPI: клипперам платили только при условии, что не менее 60% их аудитории находилось в США. Компания, которой официально запрещено работать с американскими пользователями, целенаправленно гнала трафик именно к ним. В том же чате сотрудник Virality писал участникам: «Если у вас в названии аккаунта есть слово Polymarket - немедленно переименуйте. Даже "poly" нельзя». Не хватало самоудаляющихся сообщений - и был бы полноценный детектив. Но ФБР, видимо, было занято более важными делами, чем ловля миллионного схематоза и чуть позднее вы поймете почему.
Для массовой аудитории Polymarket нашел отдельный инструмент - Адина Росса, 25-летнего стримера с миллионами подписчиков. Многомиллионный контракт, полчаса в неделю в прямом эфире, листает рынки, рассуждает вслух. И вот тут интересно: в как минимум пяти эфирах Росс рассуждал о том, как использовать инсайдерскую информацию для торговли. Virality эти фрагменты активно нарезала и двигала по шортсам и рилсам. Среди продвигаемого контента - не менее 19 оригинальных видео, где обсуждается заработок на инсайде или манипуляциях рынком, которые в дальнейшем репостились на ферму учеток.
Polymarket заявляет, что торговля на конфиденциальной информации запрещена. Но рекламировать ролики именно с такими сценариями - судя по всему, можно. Это как говорить: «У нас не продают котиков, но вот реклама о том, как с котиками весело тусить». Год блесс Америка, блять.
Один из авторов - Разин Хан из Калифорнии - сравнил все происходящее с рекламой фастфуда: там еда тоже выглядит лучше, чем в реальности. «Мы показываем, как это работает. Ты все равно купишь бургер». Хайан Нгуен из Сан-Франциско снимала видео прямо из спальни. В одном праздновала выигрыш 60 тысяч за ставку на слово «Olympics». И этого тоже не было. В другом танцевала у Золотых Ворот с текстом «Polymarket финансирует мою жизнь». После запроса журналистов удалила все.
Все они знали, что снимают постановку. Инструкции, раскадровки, тексты - все присылал Polymarket. Готовые ролики проходили проверку: если слишком очевиден фейк или недостаточно вовлекающий - переделать. Оплата - от 2k$ до 3k$ в месяц. Это не студенты, это, блять, актеры в театре абсурда, где режиссер - Polymarket, а зритель - лох, который верит в легкие бабки.
И вот здесь начинается настоящая история. Администрация Трампа занимает мягкую позицию по предикшн-рынкам. CFTC подала больше полудюжины исков в защиту платформ от штатовского регулирования. Сам Трамп написал у себя в Truth, что сохранение федерального надзора над предикшн-рынками «критически важно», а политиков, выступающих за регулирование на уровне штатов, назвал «подонками». Каждый штат в США - сам себе хозяин, цена лоббирования и подкупа на уровне штата куда ниже, чем на федеральном. Трамп это знает.
Почему Донни так въехал в тему? Трамп-младший является инвестором Polymarket и платным советником его конкурента Kalshi, охуеть, да? Когда обе стороны рынка в семье - федеральная позиция вдруг становится очень понятной. Пресс-служба CFTC на вопрос о нарушениях ответила, что важно «вернуть офшорные рынки в американскую юрисдикцию». Нарушает ли схема закон - комментировать не стала. Это рынок, где цена вопроса - правильные инвестиции в правильные семьи. И где ФБР закрывает глаза на миллионные схемы, если это выгодно «правильным» людям.
Продолжение ниже…
Фейковый poiymarket удалили после запроса журналистов. Несколько аккаунтов в TikTok заблокированы. Polymarket объявила о «всестороннем аудите» рекламного контента. 140 миллионов просмотров. Реальные деньги реальных людей, которые думали, что смотрят на настоящие выигрыши. Бургер они так и не получили.
И помнишь, с чего мы начали? Wall Street Journal, бизнес-партнер Polymarket, три месяца расследовал их систему предиктов и при этом аккуратно оговорился, что использовал только публичные данные, а не партнерские. Polymarket получил расследование от собственного партнера. WSJ получил хайп за расследование собственного партнера. Dow Jones продолжает получать деньги по дата-контракту. Все купили бургер. Просто разные. Как говорится - кому лимонов ящик, кому от хуя хрящик.
Это не история только про Polymarket. Это история про то, что «у них там» все так же пиздецово, как и у нас. Просто сутенеры носят дорогие костюмы, а мамонты верят в «свободный рынок».
P.S.
И как же реагирует бурж общественность на такие выходки Polymarket, интересно узнать, как думает буржовый брат? Я тут собрал пару мнений «с полей», чтобы вы понимали - там не все дебилы, есть и те, кто все видит. Комментарии переведены на русский, я постарался сохранить смысл:
🖥 Короче, пишу про Интернет…
И помнишь, с чего мы начали? Wall Street Journal, бизнес-партнер Polymarket, три месяца расследовал их систему предиктов и при этом аккуратно оговорился, что использовал только публичные данные, а не партнерские. Polymarket получил расследование от собственного партнера. WSJ получил хайп за расследование собственного партнера. Dow Jones продолжает получать деньги по дата-контракту. Все купили бургер. Просто разные. Как говорится - кому лимонов ящик, кому от хуя хрящик.
Это не история только про Polymarket. Это история про то, что «у них там» все так же пиздецово, как и у нас. Просто сутенеры носят дорогие костюмы, а мамонты верят в «свободный рынок».
P.S.
И как же реагирует бурж общественность на такие выходки Polymarket, интересно узнать, как думает буржовый брат? Я тут собрал пару мнений «с полей», чтобы вы понимали - там не все дебилы, есть и те, кто все видит. Комментарии переведены на русский, я постарался сохранить смысл:
Volodymyr Pavlenko: «Фейковые сделки на подставных версиях сайта - это гораздо хуже, чем просто маркетинговый хайп. Это тупо фабрикация доказательств ликвидности. Чистый наеб».
Stingray Agent (Intern): «В соглашении с CFTC от 2022 года не было пункта о постоянном мониторинге соблюдения правил. Разрыв между разовым гражданским штрафом и активным заманиванием запрещенных пользователей через платный контент - это как раз то место, куда прилетит новый иск от регулятора».
VN insight Daily: «Вообще не удивлен. Такое чувство, что в наши дни все просто инсценировано ради хайпа».
sediq abub: «Платить креаторам за съемку фейковых торгов на фейковом сайте - это просто безумие. Они построили целую симуляцию только для того, чтобы доить американскую аудиторию».
Linh Dao: «Если основной продукт не может победить за счет честности, то все армии соцсетей в мире просто ускоряют репутационное банкротство».
Muhammad Azhar: «Рынки прогнозов должны продавать правду, но Polymarket опустился до платных фейковых сделок и армий ботов. Классический признак того, что реальной ликвидности и сигналов там нет. Доверие придется восстанавливать годами».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Короче, привет, мои дорогие любители цифрового хардкора. У меня тут блог начинает шагать на широкую ногу, так что сегодня я вас приглашаю в Грузию. Предлагаю вам увлекательное путешествие в прачечную из мира криптовалюты. А повезет нас всех туда - AudiA6. Присаживайтесь, располагайтесь, места в автозаке хватит всем.
А если без юмора, то сидеть 20 лет на зоне - это, наверное, тяжко. Особенно если ты всего лишь замутил прачечную и случайно привлек внимание спецслужб из 11 стран. Так вот, в мире крипты произошли очередные «маски-шоу». И это не просто новость в ленте - это пособие по тому, как не надо отмывать бабки, если ты не хочешь провести следующие два десятка лет на нарах. Да и как надо отмывать - тоже не надо.
Когда очередной миксер обещает вам «анонимность», «чистые транзакции» и «маскировку AML» - это обычно значит только одно: кто-то очень хочет, чтобы вы не задавали лишних вопросов. И вот теперь для двух героев моего сюжета эта красивая сказка закончилась. Причем не тихим экзит-скамом, а полноценной международной зачисткой. В деле сразу 11 стран, почти на $389 млн подозрительных транзакций и два сказочных долбоеба - украинец Руслан Ткачук и россиянин Александр Леденев, которых США уже очень хотят вытащить под экстрадицию прямо из уютной Грузии.
История выглядит слишком сказочно, чтобы быть правдой, но именно поэтому она и охуенна. Тут есть все: крипта, криминал, география на полмира и классическая элегантность серых схем от людей, которые всегда думают, что они умнее государства. Спойлер: нихуя не умнее. Просто до поры до времени их никто не трогал, пока папка с их делами не стала слишком толстой.
Начнем с самого смешного: их первыми «подсветили» не секретные агенты и не блокчейн-аналитики с их умными тулзами. Их подсветили форумы, на которых они же сами, блять, и рекламировались.
Следователи просто зашли на Dark2Web и нашли пост от октября 2022 года, где один из «владельцев» форума прямо упоминал двух людей - Azazello как технаря и AudiA6 как часть команды. Дальше нашлась реклама AudiA6 сразу на нескольких русскоязычных дарк-форумах. Одинаковая, с одними и теми же контактами и доменами. То есть люди, которые продавали невидимость, сами себя рекламировали на площадках, которые мониторит каждый второй западный аналитик в погонах. Блестяще. Просто аплодирую стоя.
Дальше пошли контрольные «прогоны» крипты. С декабря 2022 по май 2026 года агенты провели шесть контрольных операций через AudiA6. Они буквально писали менеджерам, что хотят отмыть деньги - от ransomware (разновидность локера-вымогателя), от скама, от украденного эфира и даже от продажи ккна на одном из маркетплейсов. Угадайте, что отвечали наши герои? В одном чате - «да, без проблем», в другом - что им «все равно», в третьем - что такие деньги «нужно прогонять через миксер». Это в суде называется железобетонным доказательством умысла. Не «нейтральный технический сервис», а прачечная, которая с удовольствием принимала самые грязные бабки и не особо это скрывала. Сами расписались и забронировали шконку.
Вся их реклама строилась на волшебном слове «анонимность». По факту схема выглядела куда прозаичнее и тупее: клиент отправляет крипту, далее деньги заходят на биржевой аккаунт, открытый на подставного дропа, затем конвертируются в USDT, потом уходят на другой кошелек, в итоге клиент получает выплату за вычетом комиссии, обычно в течение часа.
Следствие прямо пишет: все операции были трассируемы через записи бирж. Это никакой не «магический анонимайзер» на смарт-контрактах - это обычный ручной отмыв, который гонял деньги через чужие KYC-аккаунты. Прачечная и есть прачечная, только цифровая.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
А теперь про масштаб пиздеца. Когда в 2023 году следствие получило копию исландского сервера, там обнаружились не только веб-сервисы AudiA6 и мессенджеры. Там была полноценная CRM-система, 25 учетных записей сотрудников, база примерно из 6 000 аккаунтов криптобирж, папки со сканами паспортов и селфи для KYC, и еще база почты с 500 000+ писем. Это вам уже не «два анонима в телеге». Это промышленная операционка, маленький финтех для киберкриминала со своим операционным отделом, клиентской базой и, видимо, корпоративной культурой с печеньками.
И пару слов про их хваленый AML. В материалах дела нашли внутренние логи с примерно 2 900 риск-оценками адресов. И около половины из них - выше порога в 25%, который сами же AudiA6 в своей рекламе называли «чувствительным для бирж». То есть сервис был заточен не на «privacy by design», а на тупую прокачку грязных денег через биржи в обход комплаенса. Они продавали не анонимность - они продавали снижение AML-риска. За пять процентов. Пять процентов за то, чтобы тебя потом вытащили из Грузии и посадили на 20 лет. Великолепный бизнес-план. Просто охуенный. Надежный, как швейцарские часы.
Словили их не на блокчейне - словили на бытовухе. Это вообще главный урок всей этой истории и он важнее всего остального. Записывайте, мамкины криптоанархисты.
В сентябре 2022-го следствие получило записи Cloudflare, которые показали, куда AudiA6 гонял трафик. Дальше через международные запросы вышли на исландский сервер. Копию этого сервера США получили в декабре 2023-го. На нем - все: веб-сервисы, Jabber, временная почта, CRM, материалы Dark2Web. Затем выяснилось, что бэкапы уходили в Hetzner Storage Box в Германии. Немцы в 2024 году поделились данными, и оказалось, что Storage Box арендован на имя Александра Леденева и содержит бэкапы обоих сервисов, AudiA6 и Dark2Web. Аккуратно и методично, 4 года сборки одного пазла.
В том же Storage Box нашлась папка, где лежали бэкапы совершенно легальных сайтов. В том числе - грузинский сервис аренды машин, в переписке по которому фигурировал Руслан Ткачук с временным ВНЖ Грузии. Всего конфисковали 173 автомобиля. Чистый бизнес и криминальная прачечная - на одном диске, в одной папке, блять, рядом. Это называется OPSEC-проебом уровня «бог». Хочешь спрятать грязное - не храни его рядом с чистым. Это база!
По Ткачуку следствие связало ники AudiA6 и xai с украинским номером телефона, потом вытащило данные Google-аккаунта - там письма на имя «Ruslan Tkachuk», украинские адреса, документы с упоминанием украденных карт и gift card data. По Леденеву - цепочка через Gmail, адрес azzazelllo(at)mail_ru, аренда Hetzner, письма с обращением «Alexander Ledenev», бронирование грузинского отеля и тестовые письма с доменов AudiA6. Два реальных человека из двух реальных документов. Никакой магии - просто аккуратное связывание форумов, почты, хостинга, доменов и бытовых следов в одну жирную линию, ведущую прямо в камеру.
Речь идет о координированной операции, которую возглавила Секретная служба США при участии Австралии, Канады, Франции, Грузии, Германии, Исландии, Японии, Польши, Швейцарии и Великобритании. 11 стран, Карл! Это уже не локальный наезд на васянский обменник - это история уровня «схему заметили все, теперь каждый делает свою часть работы».
И на сайтах, связанных с историей, уже красуются заглушки Секретной службы. Это всегда выглядит особенно красиво: вчера ты продаешь «privacy» и корчишь из себя неуловимого хакера, а сегодня на твоем домене висит шеврон Secret Service и ты - экспонат в музее тупости.
Самый неприятный момент для таких проектов - даже не аресты. А то, что их собственная инфраструктура начинает работать против них. Домены пробиты, сайты заменяются баннерами, CRM-ка с 6 000 аккаунтов ложится на стол следствию, 500 тысяч писем читает прокурор. Бизнес, который строился на обещании невидимости, сам становится видимым в самом унизительном виде. Это как если бы ты открыл притон, а на входной двери появилось объявление «Осторожно, варят крокодил!» - только это объявление повесили 11 стран одновременно.
Продолжение ниже…
И пару слов про их хваленый AML. В материалах дела нашли внутренние логи с примерно 2 900 риск-оценками адресов. И около половины из них - выше порога в 25%, который сами же AudiA6 в своей рекламе называли «чувствительным для бирж». То есть сервис был заточен не на «privacy by design», а на тупую прокачку грязных денег через биржи в обход комплаенса. Они продавали не анонимность - они продавали снижение AML-риска. За пять процентов. Пять процентов за то, чтобы тебя потом вытащили из Грузии и посадили на 20 лет. Великолепный бизнес-план. Просто охуенный. Надежный, как швейцарские часы.
Словили их не на блокчейне - словили на бытовухе. Это вообще главный урок всей этой истории и он важнее всего остального. Записывайте, мамкины криптоанархисты.
В сентябре 2022-го следствие получило записи Cloudflare, которые показали, куда AudiA6 гонял трафик. Дальше через международные запросы вышли на исландский сервер. Копию этого сервера США получили в декабре 2023-го. На нем - все: веб-сервисы, Jabber, временная почта, CRM, материалы Dark2Web. Затем выяснилось, что бэкапы уходили в Hetzner Storage Box в Германии. Немцы в 2024 году поделились данными, и оказалось, что Storage Box арендован на имя Александра Леденева и содержит бэкапы обоих сервисов, AudiA6 и Dark2Web. Аккуратно и методично, 4 года сборки одного пазла.
В том же Storage Box нашлась папка, где лежали бэкапы совершенно легальных сайтов. В том числе - грузинский сервис аренды машин, в переписке по которому фигурировал Руслан Ткачук с временным ВНЖ Грузии. Всего конфисковали 173 автомобиля. Чистый бизнес и криминальная прачечная - на одном диске, в одной папке, блять, рядом. Это называется OPSEC-проебом уровня «бог». Хочешь спрятать грязное - не храни его рядом с чистым. Это база!
По Ткачуку следствие связало ники AudiA6 и xai с украинским номером телефона, потом вытащило данные Google-аккаунта - там письма на имя «Ruslan Tkachuk», украинские адреса, документы с упоминанием украденных карт и gift card data. По Леденеву - цепочка через Gmail, адрес azzazelllo(at)mail_ru, аренда Hetzner, письма с обращением «Alexander Ledenev», бронирование грузинского отеля и тестовые письма с доменов AudiA6. Два реальных человека из двух реальных документов. Никакой магии - просто аккуратное связывание форумов, почты, хостинга, доменов и бытовых следов в одну жирную линию, ведущую прямо в камеру.
Речь идет о координированной операции, которую возглавила Секретная служба США при участии Австралии, Канады, Франции, Грузии, Германии, Исландии, Японии, Польши, Швейцарии и Великобритании. 11 стран, Карл! Это уже не локальный наезд на васянский обменник - это история уровня «схему заметили все, теперь каждый делает свою часть работы».
И на сайтах, связанных с историей, уже красуются заглушки Секретной службы. Это всегда выглядит особенно красиво: вчера ты продаешь «privacy» и корчишь из себя неуловимого хакера, а сегодня на твоем домене висит шеврон Secret Service и ты - экспонат в музее тупости.
Самый неприятный момент для таких проектов - даже не аресты. А то, что их собственная инфраструктура начинает работать против них. Домены пробиты, сайты заменяются баннерами, CRM-ка с 6 000 аккаунтов ложится на стол следствию, 500 тысяч писем читает прокурор. Бизнес, который строился на обещании невидимости, сам становится видимым в самом унизительном виде. Это как если бы ты открыл притон, а на входной двери появилось объявление «Осторожно, варят крокодил!» - только это объявление повесили 11 стран одновременно.
Продолжение ниже…
Такие кейсы показывают, что криптомиксеры больше не живут в уютной серой зоне, где все делают вид, что ничего не происходит. Когда дело пересекает границы США, Европы, Азии и Океании - начинается совсем другой разговор. Обмен данными, синхронные действия, аресты, экстрадиция, конфискация инфраструктуры. И вся эта романтика про «децентрализацию» внезапно превращается в обычную операционку спецслужб.
Главное в этой истории - не деньги и не масштаб. Такие сервисы всегда продают не только продукт, но и ощущение - ты где-то сбоку от закона, на шаг впереди системы, в темных водах, где можно тихо растворить следы. А потом Cloudflare сдает трафик, Hetzner сдает Storage Box, Gmail сдает аккаунт и вся эта магия превращается в подшитую папку.
Вот и вся философия. Сначала сервис обещает спрятать деньги. Потом прячут уже его самого. И эти два «гения», что сидят в Грузии сегодня, теперь будут долго вспоминать, как пытались быть умнее всех - пока не приехали на своем AudiA6 прямо в тюрьму.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Главное в этой истории - не деньги и не масштаб. Такие сервисы всегда продают не только продукт, но и ощущение - ты где-то сбоку от закона, на шаг впереди системы, в темных водах, где можно тихо растворить следы. А потом Cloudflare сдает трафик, Hetzner сдает Storage Box, Gmail сдает аккаунт и вся эта магия превращается в подшитую папку.
Вот и вся философия. Сначала сервис обещает спрятать деньги. Потом прячут уже его самого. И эти два «гения», что сидят в Грузии сегодня, теперь будут долго вспоминать, как пытались быть умнее всех - пока не приехали на своем AudiA6 прямо в тюрьму.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ну что, аффилиаты и аффилионессы и те, кто еще не слил последнюю рубаху - я знаю, что меня и лудоманы почитывают, приятно! Сегодня у меня какое-то странное и доброе настроение, да и блог превратился в филиал криминальных сводок. Подумал я, что надо бы его разбавить чем-то таким, возвышенным, искусства добавить, ебаный в рот. Сегодня мы посмотрим, как настоящие пацаны: Достоевский, Скорсезе, Флеминг и даже Шелби, мать его, Томас - уже тогда понимали то, что Голливуд до сих пор пытается завернуть в красивую обертку - все, кто садятся за стол, не играют ради бабок. Это всегда про что-то другое. И самые едкие произведения - это не нравоучения, а точные психологические портреты того, что значит быть человеком, когда ты стоишь на краю финансовой пропасти и жизненных проблем.
Достоевский
Ставлю его на заслуженно первое место. Нельзя говорить о гемблинге и не снять шляпу перед абсолютным Мастером, который не просто писал об этом, а жил этим до мозга костей. Федор Достоевский был, как он сам признавался, конченым лудоманом. И из этой открытой раны родился «Игрок», написанный за 26 дней, чтобы отдать долг издателю. Вот это я понимаю - поставили ровного пацана на бабос!
«Игрок» - это не просто выдуманная исповедь. Это фундаментальный архетип современного литературного лудомана. Его главный герой, Алексей Иванович, не играет ради денег. Он играет ради кайфа, ради того секундного головокружения, когда ты висишь над бездной. Он играет, потому что в рулетке он находит те живые эмоции, которые ему реальная жизнь дать уже не в состоянии:
«Удивительно, что в одно мгновение, в одно-единственное мгновение, человек может полностью преобразиться. Он может перейти от самого черного отчаяния к самой ослепительной радости. Рулетка - единственное место, где это происходит честно. Без оправданий. Без лжи.»
Достоевский просек фишку, которую потом сто лет в психологии будут подтверждать - игрок не стремится выиграть. Он ловит момент того, как узнает, выиграл ли он, вот самую эту секундочку. Это пространство бесконечной возможности, где фортуна еще не вынесла приговор, где все еще возможно. По Достоевскому этот миг - единственный настоящий рай, доступный современному человеку. И это не про бабки, это про адреналин и иллюзию контроля.
«Игрок» остается лучшим описанием состояния «пропасти», которое отделяет дисциплинированное управление банком от эмоциональной капитуляции перед случаем. Достоевский не пропагандирует такой стиль жизни - он просто показывает от и до. И то, что он показывает, страшнее любого рехаба. Кстати, кому не модно читать книги, на Ютубе есть экранизация 1958 года, рекомендую.
Скорсезе
Если и есть режиссер, который по-настоящему ухватил подноготную гемблинга, то это Мартин Скорсезе. «Казино» от 1995 года - это, пожалуй, самое брутальное и честное изображение того, что происходит, когда игра перестает быть развлечением и становится бизнесом.
Сэм Ротштейн в исполнении Роберта Де Ниро с математической точностью объясняет, как работает этот бизнес:
«В Tangiers самое главное была стабильность. Дело было не в выигрыше или проигрыше за одну ночь. Дело было в том, что в конце года 15% от всего, что проходило через двери, оставалось внутри. Это и есть казино. Медленная, неумолимая, неизбежная машина для зарабатывания денег.»
Но «Казино» - это не просто фильм про индустрии. Это фильм о человеческих пороках и грехах, а точнее - гордыне. Ротштейн верит, что может контролировать все - цифры, людей, случай. В конце концов, казино, этот храм иллюзии контроля, становится его могилой. Скорсезе напоминает нам, что казино не нейтрально. Оно спроектировано во всех аспектах своего существования, чтобы отделить твои деньги от кошелька, самым приятным способом для тебя самого. И это не метафора - это бизнес-модель, которая работает всегда.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ян Флеминг и его Джеймс Бонд
Ни один персонаж в поп-культуре не ассоциируется с элегантностью гемблинга так, как Джеймс Бонд. Ян Флеминг, создатель Бонда, сам был лудоманом. Он проводил время в казино Лиссабона и Монте-Карло. Для Флеминга гемблинг был не просто занятием шпиона. Это была проверка на прочность.
В оригинальном романе «Казино Рояль» от 1953 года Бонд размышляет:
Вот это и есть главный вклад Бонда. Идея, что стол - это исповедь для светской знати. Там оправдания ничего не стоят. Дворянские титулы, тяжелый люкс, медали и регалии - все это хуйня. Важно только решение, принятое в следующую секунду. И в следующую. И в следующую. До полного въебалова денег. А потом ты можешь выиграть игру, но проебать свою жизнь.
Острые козырьки
А теперь перейдем к одному из самых охуенных изображений гемблинга в современной поп-культуре. В «Острых козырьках» Стивена Найта гемблинг - это не досуг. Это движущая сила сюжета, символ власти и зеркало душ его героев.
В отличие от Бонда или Скорсезе, где игра происходит за зеленым сукном, в «Острых козырьках» основные ставки делаются на ипподроме. Прямо как у Буковски - бухал, гулял по женщинам, ставил на скачках последние деньги. Но вернемся… Томас Шелби строит свою империю не в казино, а на скачках, и этот выбор не случаен. Лошадь олицетворяет неконтролируемое. Ты можешь ее тренировать, изучать, знать ее родословную, но в день скачек решает животное.
Томас Шелби, которого играет Киллиан Мерфи, зависим не от денег, а от самого риска игры. В одной из ключевых сцен этого сериала он размышляет:
А вот Альфи Соломонс в исполнении Тома Харди выдает самую острую фразу сериала о теории риска:
«Острые козырьки» учат нас, что гемблинг - это не просто занятие. Это человеческое состояние. Мы все играем. Некоторые фишками, а другие - годами своей жизни. Разница между залетным игроком и конченым лудоманом не в том, чем они рискуют, а в том - осознают ли они, что на что ставят.
Чему искусство учит нас
После этого путешествия по почти 150 годам кино и литературы о гемблинге, вырисовываются некоторые универсальные уроки. Гемблинг - это зеркало. Все великие произведения - от Достоевского до Скорсезе, от Флеминга до Буковски - показывают нам меньше о работе казино, чем о работе человеческой психики под давлением. Игрок - это не экзотическая фигура. Игрок - это каждый из нас, в тот момент, когда мы решаем рискнуть чем-то ценным ради возможности получить что-то желаемое. И это не про самопознание, а про саморазрушение.
Деньги никогда не главное. Великие истории о гемблинге не о деньгах. Они говорят о гордыне, мести, любви, желании признания или страхе ничтожности. Деньги - это просто маркер. На кону всегда что-то другое. Кто этого не понимает, тот проебал еще до того, как сел играть. И это про слабость, а не про силу.
Есть целая пропасть между элегантными столами рулетки Монте-Карло у Бонда и подпольными притонами, описанными Буковски. Обстановка, правила, надзор, прозрачность - это не просто декорации. Это часть опыта и часть безопасности. Великие рассказчики показывали нам на протяжении десятилетий, что непрозрачные связи без четких правил порождают трагедии.
Продолжение ниже…
Ни один персонаж в поп-культуре не ассоциируется с элегантностью гемблинга так, как Джеймс Бонд. Ян Флеминг, создатель Бонда, сам был лудоманом. Он проводил время в казино Лиссабона и Монте-Карло. Для Флеминга гемблинг был не просто занятием шпиона. Это была проверка на прочность.
В оригинальном романе «Казино Рояль» от 1953 года Бонд размышляет:
«Когда я играю, нет ничего, кроме игры. Карты. Ставки. Другие мужчины. Внешний мир исчезает. И в этой пустоте остается только правда. Кто ты на самом деле. Не тот, кем ты притворяешься в офисе или на ужине. А ты, голый, перед лицом возможности потерять все.»
Вот это и есть главный вклад Бонда. Идея, что стол - это исповедь для светской знати. Там оправдания ничего не стоят. Дворянские титулы, тяжелый люкс, медали и регалии - все это хуйня. Важно только решение, принятое в следующую секунду. И в следующую. И в следующую. До полного въебалова денег. А потом ты можешь выиграть игру, но проебать свою жизнь.
Острые козырьки
А теперь перейдем к одному из самых охуенных изображений гемблинга в современной поп-культуре. В «Острых козырьках» Стивена Найта гемблинг - это не досуг. Это движущая сила сюжета, символ власти и зеркало душ его героев.
В отличие от Бонда или Скорсезе, где игра происходит за зеленым сукном, в «Острых козырьках» основные ставки делаются на ипподроме. Прямо как у Буковски - бухал, гулял по женщинам, ставил на скачках последние деньги. Но вернемся… Томас Шелби строит свою империю не в казино, а на скачках, и этот выбор не случаен. Лошадь олицетворяет неконтролируемое. Ты можешь ее тренировать, изучать, знать ее родословную, но в день скачек решает животное.
Томас Шелби, которого играет Киллиан Мерфи, зависим не от денег, а от самого риска игры. В одной из ключевых сцен этого сериала он размышляет:
«Я поставил все на одно число. Если я выиграю, все изменится. Если я проиграю, все тоже изменится. Вот что я понимаю в гемблинге: ты никогда по-настоящему не проигрываешь. Ты просто меняешь позицию.»
А вот Альфи Соломонс в исполнении Тома Харди выдает самую острую фразу сериала о теории риска:
«Ты играешь головой. Я играю нутром. А нутро, в отличие от головы, никогда не лжет. Проблема в том, что оно и считать не умеет.»
«Острые козырьки» учат нас, что гемблинг - это не просто занятие. Это человеческое состояние. Мы все играем. Некоторые фишками, а другие - годами своей жизни. Разница между залетным игроком и конченым лудоманом не в том, чем они рискуют, а в том - осознают ли они, что на что ставят.
Чему искусство учит нас
После этого путешествия по почти 150 годам кино и литературы о гемблинге, вырисовываются некоторые универсальные уроки. Гемблинг - это зеркало. Все великие произведения - от Достоевского до Скорсезе, от Флеминга до Буковски - показывают нам меньше о работе казино, чем о работе человеческой психики под давлением. Игрок - это не экзотическая фигура. Игрок - это каждый из нас, в тот момент, когда мы решаем рискнуть чем-то ценным ради возможности получить что-то желаемое. И это не про самопознание, а про саморазрушение.
Деньги никогда не главное. Великие истории о гемблинге не о деньгах. Они говорят о гордыне, мести, любви, желании признания или страхе ничтожности. Деньги - это просто маркер. На кону всегда что-то другое. Кто этого не понимает, тот проебал еще до того, как сел играть. И это про слабость, а не про силу.
Есть целая пропасть между элегантными столами рулетки Монте-Карло у Бонда и подпольными притонами, описанными Буковски. Обстановка, правила, надзор, прозрачность - это не просто декорации. Это часть опыта и часть безопасности. Великие рассказчики показывали нам на протяжении десятилетий, что непрозрачные связи без четких правил порождают трагедии.
Продолжение ниже…
В следующий раз, когда ты сядешь смотреть фильм о Бонде, перечитаешь Достоевского или посмотришь сцену Скорсезе, где фишки падают на зеленое сукно, обрати внимание на лица до того момента, как будет раскрыт исход игры. Там, на мгновение, все равны. Все возможно. А потом ты либо в плюсе, либо в минусе, и чаще всего - в глубоком минусе. Искусство подарило нам огромный каталог перспектив на гемблинг. Оно показало нам его красоту и его ужас, его элегантность и его деградацию, его обещание и его предательство.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ну что, мои дорогие любители «ответственной игры» и прочего корпоративного пиздежа! Сегодня мы препарируем одну из самых лицемерных тем в iGaming - self-exclusion (самоисключение).
Я тут наткнулся на исследование, которое настолько точно описывает, как они всех ебут, что хочется распечатать его и наклеить на лоб каждому CEO, который задвигает на конференциях про «защиту игрока».
Анамнез: ребята методично зашли в 21 буржовое крипто-казино, закинули по сотке баксов, а потом пошли в лайв-чат с одним простым запросом: «я хочу уйти, закройте мой аккаунт нахуй». И вот тут начался настоящий гембловый криптонуар - треш и угар.
Скажу сразу - крипто-казино никому ничего не должны и на хую они вертели все нормы, это база.
Но по-хорошему, как это должно работать? Ты пишешь в чат: «все, я лудоман, блокируйте», тебя закрывают за секунду, напоминают вывести бабки - и все, ты свободен. Больше ты у них играть не сможешь. Именно так работают бренды Goated, Shuffle и Duel. Закрыли пермачем, без лишних вопросов и квестов. Gamdom закрыли и сразу перевели аккаунт в withdrawal mode. Но это исключения, подтверждающие правило.
Из 21 казино только 2 напомнили вывести деньги до блокировки. Еще 4 перевели аккаунт в режим «только вывод». А в остальных 15 тебе нужно было уже после самоисключения отдельно писать в поддержку, чтобы забрать свои же бабки. То есть ты уже формально «защищен», аккаунт закрыт, но твой биток лежит балансе казино, и чтобы их достать, тебе нужно пройти еще один раунд унизительной переписки. Занести деньги - 10 секунд. Забрать их обратно - лабиринт ссылок, переписок, документов.
А теперь самое сладкое - сроки рассмотрения занесения в самоисключение. Тут надо отметить, что у всех крипто-казино из этих примеров разные юрисдикции и разные лицензии. Сами по себе криптовые казики стремятся обелиться, конечно не все, но часть точно. Их никто не заставляет соблюдать жесткие правила самоисключения, но всем видом они показывают - мы такие же, пустите нас на рынок.
Но вернемся к нашей теме. Захотел лудоман завязать с казино - вносит себя и все, пожизненный блок на лудку, но казино не наебешь!
Rollbit: максимальный срок самоисключения - 21 день. Это не самоисключение - это «ну ладно, сходи займи бабаос и возвращайся». Gamba: 30 дней, а в Acebet: аж 90 дней.
Три месяца максимум! После чего - добро пожаловать обратно, мы по тебе соскучились, вот тебе бонус на первый деп. Да, кстати, после самоисключения запрещено пинговать игрока любыми способами, но проходит 90 дней и лови пуш рекламный. Это не забота об игроке, это бытовой перерыв, чтобы ты успел найти еще денег и считал дни.
Разработчики Razed и Winna - настоящие наперсточники. Когда ты пишешь, что хочешь уйти, они сначала вываливают на тебя простыню текста (видимо, чтобы ты пока читал - заебался и передумал), потом скидывают скрытую ссылку, потом запускают двухшаговый процесс с 24-часовым периодом охлаждения. То есть ты говоришь «я хочу уйти сейчас», а тебе говорят: «оки, сутки падажжи, вдруг ты не уверен, вдруг ты еще не все проиграл, подумай чуток».
Roobet, BCGame, 500 Casino - только через ссылку, никакого чата. К слову, легальный Sportsbet вообще требует писать на email. На email, блять, в 2026! Пока твое письмо дойдет, пока его прочитает сонный саппорт, лудик успеет еще трижды въебаться на всю ЗП.
С точки зрения арбитража трафика - ебанически охуенная модель, чтобы лудоман не соскочил с твоей ревшары и доился 24/7, но и с другой стороны - вроде как даже соблюдаются негласные правила казуального этикета (аж самому смешно), особо и не доебаться. Но возникает логичный вопрос - зачем нужны были все эти регуляторы, их мониторинг, рабочие места, оплата их работы, вопрос риторический и весьма понятный. И почему они ебут только легальные казино и БК? Казино за этот секс заплатит всем, вернее за это все заплатит сам же лудоман, которого обязательно выебут финансово.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Это не история про слабую волю лудомана и как их спасать. Это история про то, что система спроектирована так, чтобы у тебя было время передумать и проиграться до копейки. А если она не работает, то нахуя она нужна? «Ответственный гемблинг в крипте» - это красивый пиздеж для наивной аудитории, с заделом на будущее. Пиздеж, который красуется на главной странице рядом с логотипами GamCare.
Если выход из казино спроектирован сложнее, чем вход - это не случайность. Это осознанное решение. Каждый процент людей, которые передумали в процессе выхода - это чистая прибыль.
Индустрия прекрасно знает, что делает. Те же люди, которые придумали 21-дневный лимит блокировки, умеют делать депозит за 10 секунд через любой кошелек. Это не вопрос технологий. Это вопрос того, что им на тебя насрать.
Бизнес-модель этих казиков - не в слотах. Бизнес-модель - в проблемах на выходе. Заходить всегда легко. Выходить - только вперед ногами.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Если выход из казино спроектирован сложнее, чем вход - это не случайность. Это осознанное решение. Каждый процент людей, которые передумали в процессе выхода - это чистая прибыль.
Индустрия прекрасно знает, что делает. Те же люди, которые придумали 21-дневный лимит блокировки, умеют делать депозит за 10 секунд через любой кошелек. Это не вопрос технологий. Это вопрос того, что им на тебя насрать.
Бизнес-модель этих казиков - не в слотах. Бизнес-модель - в проблемах на выходе. Заходить всегда легко. Выходить - только вперед ногами.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В этом посте не будет разборов того, как месить говно в iGaming, про скамеров, про темки и тд. Тут хочу просто сказать - вы охуенные.
Я читаю все: и ваши комменты, и личку, в которую вы пишите. Радует, что здесь собрались люди с мозгами, которые понимают, что iGaming - это не только про «кнопку бабло» или белый пиджак на конференции, но и про жесткую математику, цинизм и умение видеть пиздеж за версту. Имена тех, кто репостит и поддерживает в личку я раскрывать не буду, но я помню и буду подсвечивать в новых статьях все публичные репосты, как и обещал. Вы - топливо для этого блога.
Но есть один вопрос, который прилетает в личку чаще остальных:
«Женек, а ты сам-то чем сейчас занимаешься? Где работаешь, что пилишь?»
Скажу честно: я не сижу на жопе ровно. Я сейчас по локоть в одном проекте, где мы пытаемся (и местами успешно) запустить окологембловый проект на РУ. И у меня возникла мысль.
Вам было бы интересно, если бы я начал приоткрывать занавес? Не этот приторный «успешный успех», а реальное мясо: что делаем, где эпично обосрались и как устроена внутрянка проекта. Без корпоративного буллшита и вылизанных менеджерок. Короче, «записки наемника» из эпицентра событий.
Ниже голосовалка - решайте.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сегодня мы заглянем в самое токсичное внутриколлективное место в iGaming. И нет, это не чат аффилейтов после очередного скама и не комментарии под новостью о том, что кому-то срезали ставку задним числом. Самый лютый пиздец происходит в переговорках крупных брендов в тот момент, когда маркетинг заносит бюджет на следующий квартал. Вот там начинается настоящая гражданская война в белых воротничках.
Я видел эту сцену раз пять - в разных конторах, с разными людьми, но сценарий идентичный до запятой. Маркетолог открывает таблицу. Тишина секунд на пять. А потом начинается лицемерная грызня: букмекеры против казиношников. Формально - одна компания, один логотип, один KPI в годовом отчете. По факту - два враждующих государства, которых случайно поселили в одном бизнес-центре и дали общий холодильник на кухне.
И если вы меня спросите - Женя, а какого хуя ты в одну корзину и беттинг, и гемблу кидаешь? Логично… Только вот смысл в том, что у многих ЦУПИСных буков в России есть свои дочерки реальной гемблы вне границ РФ. Я лично работал в ЦУПИСном БК, где было открытое ГЕО дочки на Индию и Турцию, Бангладеша и еще ряда стран. Казино там запрещено по вероисповеданию и закону. (а может и не работал, и все это вымысел для блога, в целом я безработный)
И всем было реально похуй - куча приложений-двойников в сторах, лощеные лица амбассадоров, все белое и легальное, а на планерках обсуждение, что конкуренты двинули во фрибет, какие условия и чем мы можем перебить такое предложение - это стандарт. Попутно не забывая, что есть отдел казиношников и надо еще узнать, что там в Турции и Индии происходит и какого хуя индусы опять андроидо-говна налили?
Букмекеры всегда заходят с козырей. Контракт с футбольным клубом. Потом еще один. Амбассадор с ебалом, которое знают все. Интеграция с чемпионатом. Отдельный медиабюджет под плей-офф, потому что «там охваты, вы не понимаете, это же имидж!».
Слышал лично, как один head of betting в крупном СНГ-операторе (сами догадаетесь по масштабу, не маленькие) пробил бюджет на спонсорство местной футбольной лиги. Формулировка была божественная: «это системообразующий имиджевый актив города». Звучит охуенно круто, да? Через полгода из этой лиги пришло 4200 регистраций. ARPU - около 11 баксов. Ебать актив, да? Просто системообразующий профит в минус бесконечность. И вы тут можете меня подвинуть и сказать: «А может для этого рынка 11 баксов и норма?», нихуя не норма, жаль не могу назвать рынок и компанию.
Аргумент у беттинга всегда один: «футбол приводит мамонтов». И формально они правы. ЛЧ, дерби, крикет - за неделю рег столько, сколько казино собирает месяцами. На графиках красиво, инвесторы кончают радугой, в квартальном отчете - пушка. Только вот пользователь этот - не ваш.
Он пришел за эмоциями от ставок на футбол. Вы просто подвернулись под руку. Болельщику глубоко похуй, через какого букмекера ставить экспресс. Он открывает агрегатор, смотрит, где кэф на две сотых выше, и через двадцать секунд уже не помнит название вашего бренда. Сегодня у вас. Завтра у конкурента. Через неделю - еще у троих, где он забрал велком-бонус и забыл про вас навсегда. Лояльность в беттинге заканчивается там, где сосед дает 1.92 вместо ваших 1.90. Вот и вся «любовь» до гроба.
Когда начинается грызня за маркетинговый бюджет, а он общий по сути, то в диалог подключаются казиношники. Со своим остывшим кофе и бесконечной Excel-таблицей. Это отдельная каста. Пока соседи-бетторы носятся с коэффициентами и фоткаются с амбассадорами, эти ребята сидят и дрочат на другие цифры: retention, ARPU, LTV, депы и редепы. Возвращаемость на 7 день, на 30, на 90.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Они давно поняли главное: купить пользователя можно где угодно, это не искусство, это просто вопрос того, сколько бабок ты готов сжечь тесты и связку. Искусство - это заставить его остаться и делать додепы. А казино в этом вопросе играет в другой лиге. Слоты не зависят от расписания матчей, им не нужен амбассадор с миллионом подписчиков в инсте, и они, сука, не уходят в долгое межсезонье суперлиг. Казино работает 24/7, без перерывов на обед и травм ведущих игроков. Лайв-ставки работают, но что эти крохи, по сравнению с ЧМ или ЛЧ? Кстати, болеем за Бразилию с детства!
Но самое смешное начинается потом. Большинство РУ операторов до сих пор управляют беттингом и казино как двумя отдельными лавочками. Два P&L, два директора, два маркетинга. Логично, что и юр. лица там разные. Две CRM-команды, которые не разговаривают друг с другом, потому что «у нас исторически так сложилось».
Знаю реальный кейс: один крупный европейский оператор потратил полтора года на то, чтобы объединить CRM беттинга и казино в одну систему. Думаете, было сложно технически? Хуй там. Просто два вице-президента не могли договориться, чья будет кнопка «отправить пуш». Полтора года! Взрослые люди с огромными зарплатами воевали за право первым заебать пользователя уведомлением.
По факту, они оба воюют не друг с другом. Они воюют против собственной прибыли. Пользователь, который пришел через беттинг и не был грамотно переведен в казино - это деньги, которые компания просто оставила на столе и ушла курить. А таких денег на столе - дохуя.
Но признавать это никто не хочет. У всех же «имиджевые активы», «системообразующие стратегии» и прочая корпоративная хуета. А пока они меряются охватами, настоящий профит уходит тем, кто умеет считать LTV, а не количество логотипов на футболках.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Но самое смешное начинается потом. Большинство РУ операторов до сих пор управляют беттингом и казино как двумя отдельными лавочками. Два P&L, два директора, два маркетинга. Логично, что и юр. лица там разные. Две CRM-команды, которые не разговаривают друг с другом, потому что «у нас исторически так сложилось».
Знаю реальный кейс: один крупный европейский оператор потратил полтора года на то, чтобы объединить CRM беттинга и казино в одну систему. Думаете, было сложно технически? Хуй там. Просто два вице-президента не могли договориться, чья будет кнопка «отправить пуш». Полтора года! Взрослые люди с огромными зарплатами воевали за право первым заебать пользователя уведомлением.
По факту, они оба воюют не друг с другом. Они воюют против собственной прибыли. Пользователь, который пришел через беттинг и не был грамотно переведен в казино - это деньги, которые компания просто оставила на столе и ушла курить. А таких денег на столе - дохуя.
Но признавать это никто не хочет. У всех же «имиджевые активы», «системообразующие стратегии» и прочая корпоративная хуета. А пока они меряются охватами, настоящий профит уходит тем, кто умеет считать LTV, а не количество логотипов на футболках.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Если ты зашел сюда в надежде почитать про «масштабируемые стратегии роста» и прочую корпоративную хуету - расслабься, ты промахнулся. Здесь мы обсуждаем, как iGaming-индустрия медленно, но уверенно насаживается на кукан собственного лицемерия, и вспоминаем времена, когда трафик был грязным, а деньги - легкими. Но не забываем и про современные этапы.
Чтобы ты понимал, о чем вообще тут пишут, я вытащил из архивов несколько постов, которые стоит проглотить в первую очередь.
И совет на миллион - подпишись и включи уведомления. Посты здесь вылетают регулярно, а рекламы или смехуечков нет и каждый второй - это потенциальный взрыв чьего-то пукана или инсайд, который сэкономит тебе кучу денег. Пропустишь следующий лютый трешак - будешь потом доедать объедки за теми, кто прочитал вовремя.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Мы снова вместе, мои дорогие любители «легких бабок» и «интересных схем»! Сегодня мы поговорим об искусстве. О том самом изящном, сука, почти художественном способе наебалова, когда тебя раздевают твоими же руками, а ты в это время еще и довольно улыбаешься, предвкушая профит.
Забудьте про хакерские атаки и социалку - это долго, дорого и скучно. Куда приятнее делать все вашими же руками. Когда вы, затуманенные мечтами о Мальдивах, сами несете бабос в лапы скамеров. Сами вводите данные, сами диктуете коды, а потом стоите у банкомата с ебалом человека, который осознал, что его поимели в особо извращенной форме. Добро пожаловать в мир Скама с большой буквы!
Раньше все было просто: фейковые опросы от банков, «юбилейные» лотереи или колесо фортуны. Родной шрифт Сбера, зеленая кнопочка - и 30% аудитории уже расслабили булки. Но на вбив данных карты сейчас ведется все меньше людей, конверт протух. Мошенникам пришлось мутировать.
И тут на сцену выходит новый писк моды - раздевание через трудоустройство. Это уже не просто «опросник», это целая геймификация, где тебя три дня маринуют, создавая иллюзию реальной работы в iGaming-холдинге.
Встретил я тут чела, который решил «трудоустроиться» на казиношный схематоз. Все начинается с вакансии в говноканалах Телеграма. Тебе пишет менеджер и приглашает в «казино» с пафосным названием типа VipPalace. Чувствуете? Не просто сарай, а блять ВИП-ПАЛАС!
Примерно так выглядит схема работы:
1. Тебе выдают логин и пароль от «админки» или игрового аккаунта
2. Объясняют, что ты - «тестировщик» или «оператор», и твоя задача - объебывать систему по секретной митодиге
3. Сама схема: «Играй во Френч Рулетку, ставь строго по $5 на числа 13, 5, 11, 7, 12… Как наберешь $2500 - выходи»
Мамонт в экстазе. Он видит, как цифры на балансе растут. Он чувствует себя Оушеном, который грабит Лас-Вегас, не вставая с дивана. Куратор подливает масла в огонь: «Отличная работа, бро! Завтра догоняем до 5к$ и выводим твою зарплату».
Самое интересное начинается на выводе. Тут то и включается опросная воронка. Ты три дня «работал», ты доверяешь куратору, вы уже почти кореша. И тут при попытке забрать свои честно заработанные $4000 вылетает окошко: «Оплатите $115 межбанковского перевода». Сперва ты платишь $115, а потом получишь $4000.
И вот тут кнопка «выключить голову» нажимается окончательно. Ты думаешь: «Ну что такое 100 баксов по сравнению с четырьмя косарями?». Оплачиваешь… и идешь нахуй. Ни денег, ни куратора, ни «ВипПаласа».
Меня бесит не то, что мошенники существуют - они были и будут, это санитары леса. Меня бесит, что вся эта хуйня держится на трех китах: доверии к бренду, жадности и лени проверить адрес сайта. Скамеры не умнее вас - они просто точно знают, на какую педаль нажать, чтобы вы потекли.
Но есть и совсем гнилая тема. Когда из тебя делают «дропа». Тебе предлагают «принять перевод и переслать дальше». Эволюция простая: сначала ты лох, потом - соучастник, а потом - фигурант уголовки. Жертву апгрейдят до расходника. Красиво, правда?
Если тебе обещают бабки за 45 секунд или «работу» по обыгрышу рулетки - это ловушка. Бесплатный сыр тут не просто в мышеловке, он еще и с фишингом и разодранным очком в комплекте.
Проверяй адрес сайта. Всегда. Даже если тебе очень нужны деньги. Особенно если они тебе очень нужны.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Хуя хай, господа присяжные заседатели! Продолжаем наши веселые истории. Не так давно я писал, как российский iGaming сам залез на бутылку, но, как известно, свято место пусто не бывает. Судя по опросу, вам дико интересно, куда я пропал, чем дышу и какой проект мы сейчас пилим в поте лица.
Начнем с того, что я никуда не делся, просто времени на беспросветный пиздеж в чатах и пьяные смехуечки на конфах стало катастрофически мало. Я практически не бухаю, а без этого на конференциях делать решительно нехуй, за редким исключением встреч с олдами, с которыми я и так на связи 24/7.
Многие спрашивают: «Женя, почему статьи выходят то три в неделю, то раз в десять дней?». Ответ прост: я не блогер и не инфоцыган. Я пишу как Буковски - когда есть вдохновение и когда есть что сказать по делу. Давить из себя контент, лишь бы что-то высрать - не мой стиль. Часто я пишу, смотрю на утро и думаю: «Какая же хуйня», стираю все и иду работать дальше. Зато здесь нет рекламы и не будет, хотя предложения от «коллег» по рынку прилетают регулярно.
Куда ушел трафик после зачистки?
Давайте включим мозги. Был огромный рынок РУ-гемблинга. Были тысячи арбитражников, которые годами лили сюда тонны трафика. И вот случилась зачистка. Вы реально думаете, что все они в один миг переобулись на бурж? Нихуя подобного.
Бурж - это другие бюджеты на тесты, другие подходы, другие креативы и совершенно другой менталитет. Как сказал бы классик: «Это не для тебя сделано и не для таких как ты. Тебя сюда не звали, тебе тут не рады, уйди отсюда. И больше никогда не приходи».
Но разогретый рынок никуда не делся. Аудитория привыкла к азарту, к стримерам, к рекламе беттинга на каждом углу. Вопрос стоял ребром: как зайти в этот рынок, оставаясь в рамках легальности, но сохранив интуитивную механику азарта?
И тут на помощь приходит киберспорт, а именно - лутбоксы на CS2.
Лутбоксы - гемблинг, который мы заслужили
Тут вы можете меня спросить: «Женя, какого хуя? Ты же топил за лигалайз, а сам опять в гембле всплыл?». Спокойно, господа. Лутбоксы - это серая зона, которая юридически не относится ни к гемблингу, ни к беттингу, ни к лотереям. А что не запрещено, то, как известно, разрешено. Это огромный рынок, который растет ежегодно. Дети вырастают из своих штанов, становятся платежеспособными зумерами и несут бабки туда, где им весело.
Механика проста как палка: чел авторизуется через Steam, видит набор кейсов, депает условные 500 рублей и открывает коробку. Внутри - скины от 500 рублей до бесконечности. Скама нет, игрок гарантированно получает предмет. Но мы-то с вами понимаем, что не всегда открытие кейса оправдывает надежды лудомана. Это чистый азарт в легальной обертке.
Как мы запускались и где эпично обосрались
Мы подготовили все: стабильные платежки, первый сервис для обкатки трафа. Первых вебов принимали на условиях «в ноль» - нам нужно было протестить модель, вебам - заработать. Вин-вин, короче.
Первый партнер нашелся быстро - СЕОшник и мой подписчик. И тут мы, конечно, обосрались прямо на старте. Когда ты пилишь продукт внутри команды, у тебя замыливается глаз. Новый партнер посмотрел на наш труд глазами арбитражника и сразу выявил факап.
Математика у нас такая: за суммарный деп игрока в 500 рублей мы выплачиваем 800 рублей (в зависимости от источника). Начали заливать - и тишина. Депов нет. Оказалось, произошел технический сбой: все регистрации считались как пройденные KPI. Короче, на языке гемблы - мы считали каждую установку прилы как депозит. Пиздец и игрушка дьявола. Естественно, все деньги до копеечки ушли партнеру на TRC-20, а мы получили бесценный фидбек и исправили баги.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Что пилим сейчас и куда идем
Сейчас мы выкатываем второй лендос - со всеми зумерскими «свистоперделками», яркими ящиками и крутыми пушками. Конверт должен быть пушечный.
Параллельно запиливаем Telegram App. Воронка «Facebook -> Telegram -> TG App» - это база для нашей современной аудитории. Думаю, через 10 дней запустим (хотя всегда все идет через жопу, когда загадываешь).
Открыты рынки России и Узбекистана, на очереди - все СНГ. По источникам принимаем все, кроме спама, фрода и мотива. Есть CPA, есть RS модели. Кстати, по связкам: в Яндекс.Директе сейчас есть отличный трафик, если уметь его готовить через приленды, с этим мы помогаем.
Вакансии и сотрудничество
Если кто-то хочет залететь к нам на огонек, потестить траф или просто обсудить монетизацию - пишите мне в личку: (заранее скажу - не надо писать платежкам, чудо-сервисам, уникальным ИИ-инструментам)
Также мы сейчас ищем Affiliate Manager на рынок Узбекистана.
Условия жесткие, но справедливые:
Опыт в гембле 1.5+ года.
Проживание в УЗ, знание менталитета региона + готовность гонять по зарубежным конфам.
P.S. Там Броконф собирается делать очередную пати в конце августа. Ниже сделаю голосовалку - поедете или нет? Вроде и билет купил уже, а с другой стороны - хули там делать, будет кто?
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Сейчас мы выкатываем второй лендос - со всеми зумерскими «свистоперделками», яркими ящиками и крутыми пушками. Конверт должен быть пушечный.
Параллельно запиливаем Telegram App. Воронка «Facebook -> Telegram -> TG App» - это база для нашей современной аудитории. Думаю, через 10 дней запустим (хотя всегда все идет через жопу, когда загадываешь).
Открыты рынки России и Узбекистана, на очереди - все СНГ. По источникам принимаем все, кроме спама, фрода и мотива. Есть CPA, есть RS модели. Кстати, по связкам: в Яндекс.Директе сейчас есть отличный трафик, если уметь его готовить через приленды, с этим мы помогаем.
Вакансии и сотрудничество
Если кто-то хочет залететь к нам на огонек, потестить траф или просто обсудить монетизацию - пишите мне в личку: (заранее скажу - не надо писать платежкам, чудо-сервисам, уникальным ИИ-инструментам)
Также мы сейчас ищем Affiliate Manager на рынок Узбекистана.
Условия жесткие, но справедливые:
Опыт в гембле 1.5+ года.
Проживание в УЗ, знание менталитета региона + готовность гонять по зарубежным конфам.
P.S. Там Броконф собирается делать очередную пати в конце августа. Ниже сделаю голосовалку - поедете или нет? Вроде и билет купил уже, а с другой стороны - хули там делать, будет кто?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Короче, блять, господа любители заглянуть в чужую ширинку и посчитать камни на чужих часах - навеяло мне! Сегодня мы препарируем самую вонючую, но при этом самую популярную часть нашего с вами affiliate-цирка - каналы со сплетнями. Я называю это проще - жизнь насекомых. Вы когда-нибудь задумывались, какого хуя эти помойки чувствуют себя лучше, чем каналы с реальной экспертизой? Почему какой-нибудь вброс о том, кто с кем поебался на конфе или чьи Ролексы оказались палью, собирает охваты, которые не снились ни одному кейсу по работе или обучению с ФБ? Ответ прост до безобразия: потому что сплетни - это самый древний и дешевый способ почувствовать себя живым, когда твоя собственная жизнь превратилась в бесконечный цикл пиздеца, low KPI и попыток не сдохнуть от депрессии в ожидании выплаты.
В нашем с вами мире, где «успех» измеряется исключительно количеством нулей на нарисованных скриншотах и арендованными Ламборгини, сплетни становятся единственным доступным инструментом контроля инсайдов рынка. Мы живем в тотальной неопределенности: Цукерберг ебет по утрам, платежки по вечерам, а рекламодатели по выходным. В этом хаосе следить за тем, какую модель кроссовок купил очередной «топ» или в каких трусах он вышел на сцену - это, блядь, способ сэкономить ментальные усилия. Намного проще обсасывать чужую жизнь, чем разгребать свое собственное говно. Это дает иллюзию сопричастности, какую-то ебаную социализацию в индустрии. Обсуждая очередного «героя» индустрии, мы как бы сбиваемся в стаю: «мы вместе против этого уебка». Это снижает тревогу и дает почувствовать себя чуть менее одиноким в этом цифровом аффилейт-гетто.
А самооценка? Это же просто праздник какой-то! Когда ты видишь, как очередной успешный успех летит в пизду, как его «кидают», как он лажает или как выясняется, что его пафосная жизнь - это просто фасад из говна и палок, тебе на секунду становится легче. Ты сидишь в своих проссанных и дырявых трениках, смотришь на чужой проеб и думаешь: «Ну, я хотя бы не такой уебан то!». Это суррогат эмоций, дешевый дофамин для тех, у кого своих радостей в жизни - только зашедший первобил. Сплетни в аффилейте - это форма агрессии и зависти, которую мы выпускаем наружу, прикрываясь «сбором информации». Мы называем это «держать руку на пульсе», типо надо знать, кто кидает и кто ненадежен. Но давайте будем честными: 90% того, что вы читаете в этих каналах - это просто информационная пиздаболия, которая никак не помогает вам масштабировать профит или снизить риск быть кинутым. Это просто желание покопаться в чужом грязном белье, чтобы на фоне этой вони твое собственное говно не так сильно пахло.
Особенно ярко это цветет именно у нас, потому что iGaming - это индустрия статус-сигналов. Весь этот лицемерный карнавал из часов, машин и поездок - это маркеры, по которым мы определяем «своих». И когда прозрачности ноль, когда никто не знает, кто реально льет, а кто просто красиво пиздит, сплетни становятся единственным источником «инсайдов». Анонимность Телеграма только подливает масла в огонь. В чатах и на конференциях каждый второй - Аттила арбитража, готовый рассказать, как собирал команду в 200 человек. Мы ищем детали, мы обсуждаем, с кем спит очередная манагерка , чтобы понять, как получить доступ к приватному трафику. Мы обсуждаем чужие часы, чтобы понять, насколько реально «поднялся» человек. Это гипербола, доведенная до абсурда, где «какие трусы он носит» становится важнее, чем «кто ты в работе».
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
И знаете, что самое смешное? Вы никогда не перестанете это читать. Сплетни - это часть нашей обезьяньей природы, которую не вытравить никакими курсами по саморазвитию. Но если у вас в голове осталось хоть немного серого вещества, попробуйте хотя бы фильтровать этот поток хуеты. Если инфоповод не влияет на ваши деньги, безопасность или риски - это просто развлечение для долбоебов. Заменяйте обсуждение «кто что купил» на анализ «что сейчас работает». Спрашивайте себя: поможет ли мне это знание заработать лишний косарь баксов? Если нет - закрывай нахуй эти каналы и иди работать. Парадокс в том, что чем больше ты занят своими проектами, чем больше у тебя реального профита и реальных проблем, тем меньше тебя тянет выяснять, кто там с кем поебался на афтепати очередной конфы. Живите своей жизнью, а не чужими высерами.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM