Увидел, как в Threads и арбитражных чатах хуесосят HR’ов из индустрии, и решил высказать свое, никому не нужное, но вполне честное мнение. Сразу скажу: если ты ждешь тут мануал в духе «как пройти собеседование и попасть в iGaming-команду мечты», то мимо. Я не знаю волшебной кнопки, которая приведет новичка в хорошую команду. Но я за 15+ лет в партнерском маркетинге прошел достаточно собесов, сам нанимал людей и видел эту кухню с обеих сторон. Так что сейчас разберем, как вообще выглядит найм в аффилке, где тебя начнут выворачивать, где сольют, а где просто проверят, не долбоеб ли ты.
Я попал сюда еще до того, как слово «аффилка» стало нормальным. Тогда у меня был мобильный трафик, полифония по SMS, полулегальные схемы монетизации и ощущение, что рынок только-только начинает собираться в более-менее понятную систему. Я продавал трафик на мобильную полифонию и контент, потом занялся монетизацией мобильного трафика полноценно, и как-то постепенно это все выросло в то, что сегодня называют индустрией аффилейта. Это был дикий запад, где каждый сам за себя, а правила писались на коленке.
Мое первое «собеседование» вообще нельзя было назвать собесом. Мы продали 100% долю в проекте, инвестор просто посмотрел, что мы сделали, прикинул хуй к носу и решил оставить нас в деле. Так я и получил свое первое официальное трудоустройство - сразу с позиции совладельца партнерской программы. Для старта, как ни крути, очень неплохо. Не джун на зарплате, а сразу человек, который отвечает за конкретный и измеримый результат. Это как прийти в казино и сразу сесть за стол хайроллеров, минуя автоматы на ручке.
Сейчас в индустрии HR-ов принято хуесосить. И на то есть причины. Бывает, что тебя оценивают не по опыту, а по вайбу, по лицу, по манере держаться и по тому, насколько ты «удобный». Да, это раздражает. Особенно когда ты понимаешь, что человек напротив вообще не понимает, чем ты занимался и на каком языке технички говоришь, но уже пытается решать, достоин ты дальше разговора или нет. Это как если бы твою тачку оценивал не механик, а баба по цвету кузова.
Скажу пару слов в защиту HR’ок - они вам не подруги, не одноклассницы, даже не знакомые. Если вы видите аватарку симпатичной девушки, не стоит писать «Здарова, я по вакансии» - по какой нахуй вакансии, у нее их десяток! Научись сразу в первом сообщении доносить четко то, что хочешь сказать. Представься, скажи по какой вакансии ты обращаешься и сразу скидывай свое резюме. Вытягивать клещами из тебя инфу кто ты такой и нахуй ты пишешь никому не хочется, особенно этим страдают зумеры, которые напрочь потеряли субординацию в общении.
Соискателей же бесят дополнительные анкеты, которые приходится заполнять после отправки резюме. Да, у тебя уже есть в резюме ответы на все вопросы из этой анкеты. Но понимаешь ли в чем весь хуй, что HR - это подневольная должность, она лишь ориентируется на заказчика или директора и ей не всегда удается переубедить руководителя, что эта анкета нахуй не нужна, вот уперся заказчик рогом, что хочет анкеты и хуй что HR сделает. Так что тут тоже не выебывайся, войди в положение и заполни эту ебаную анкету.
Но есть и другая сторона. Когда я сам искал себе BizDev-а и выложил вакансию на HeadHunter, на меня просто посыпались отклики пачками. Мусор, залетные мимокроки, левые резюме, вообще не те люди. За день можно получить десятки откликов, из которых нормальных - хорошо если пару штук. И вот тут становится понятно, что HR-ки не всегда живут в кайф. Им приходится разгребать этот поток говна и пытаться найти в нем живого и нужного человека. Это как искать жемчужину в куче дерьма, и не всегда это их вина, что дерьма так много.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Общаясь с парой HR лично, мне признались, что многие воспринимают iGaming, как некую «темку», где можно хапануть бабла и потом сидеть курить на лавочке. Такого нет и не будет. Это зрелый рынок и ничем не отличается от остальных видов бизнеса и пул задач расписан на год вперед, не думай, что ты пришел, хапанул и съебался в закат, таких тут не любят. Был и еще интересный случай, когда мы искали аффменеджера, а на созвон пришел чел и тупо обедал во время созвона. Просто сидит и ест. Это не собес, это, блять, цирк с конями. Стыдно было перед овнером, что потратил его время на эту вафлю.
Отсюда первый вывод: резюме надо делать так, чтобы его можно было понять за 5–10 секунд. Без воды. Без «стрессоустойчивый, коммуникабельный, быстро обучаюсь». Всем насрать. Пиши цифры, задачи, GEO, бюджеты, результат. Последние 3 места работы - в приоритете. Старый опыт десятилетней давности, если он не усиливает текущую позицию, можно смело срезать. Твое резюме - это не автобиография, а рекламный буклет, который должен продать тебя за секунды.
Перед тем как тебя увидит живой рекрутер, резюме часто сначала прогоняют через ATS - это такая система, которая сортирует отклики по ключевым словам, структуре и совпадению с вакансией. Не надо думать, что это какой-то супер-ИИ, который решает твою судьбу. Обычно это просто внутренний фильтр, чтобы HR не захлебнулся в потоке говна и откликов.
И вот тут многие сами себе стреляют в ногу: делают резюме красивым, но нечитабельным, пишут должности через креатив, пихают лишнюю ебалу в дизайн и потом удивляются, почему тишина. ATS любит скучный, понятный, нормальный текст без креатива. Если резюме не может быстро чекнуть даже система, живой человек его тоже может не увидеть.
И тут вы можете меня спросить: «Женя, блять, так как же тогда искать компании и пробиваться на собес?». Именно в iGaming я советую искать в тематических Telegram каналах, там действительно видел проскакивали и крупные компании и хорошие позиции, но говна там 90%, так что пропускай это все через говнофильтр. Если опыта у тебя мало, то откликайся даже на те вакансии, на которые ты не хочешь трудоустраиваться, просто общайся с HR и набивай опыт общения с ними, смотри какие вопросы задают и как ты отвечаешь. В последствии будет гораздо проще общаться с HR на ту должность, куда ты действительно хочешь. Крутой вариант лично посетить оффлайн-ивент или конференцию, подходить к каждому стенду и пробоваться на любую должность, главное попасть и закрепиться в штате.
Многие вопросы у всех HR одинаковые. Но вернемся к продавливанию HR-слепоты - тут все достаточно просто с одной стороны и сложно с другой. Если компания открыта и вы знаете ее название, то можете зайти через действующих сотрудников, просто напишите ему или ей, что нашли вакансию и хотели бы выйти на HR напрямую. Такой заход значительно увеличивает твои шансы на внимательное изучение резюме, да и HR увидит, что ты не рандомный хуй с HeadHunter, а вполне себе потрудился выйти напрямую. Это как обойти очередь в клуб, если знаешь вышибалу.
Еще момент. Почему же аутсорс HR-ки скрывают компании под NDA. Тут все просто и меркантильно - они получают 2–3 оклада будущего сотрудника, если он отработает испытательный срок. Не в их интересах выдавать компанию сразу, чтобы ты к ним не вышел напрямую, в обход этой HR-ки, оставив ее без бабосика. Это чистый бизнес и ты в нем - товар.
Если тебе повезло и тебя позвали на адекватный первичный скоринг, дальше обычно будут копать в твой опыт. Спросят, где работал, что делал, где облажался, где реально вытаскивал результат, какая у тебя желаемая вилка по деньгам и что ты вообще хочешь от новой работы. Тут важно не пиздеть. Если назовешь себе уровень, который не тянешь, потом будет больно уже на работе, а не на интервью. Это как пытаться натянуть сову на глобус - вроде можно, но зачем?
Продолжение ниже…
Отсюда первый вывод: резюме надо делать так, чтобы его можно было понять за 5–10 секунд. Без воды. Без «стрессоустойчивый, коммуникабельный, быстро обучаюсь». Всем насрать. Пиши цифры, задачи, GEO, бюджеты, результат. Последние 3 места работы - в приоритете. Старый опыт десятилетней давности, если он не усиливает текущую позицию, можно смело срезать. Твое резюме - это не автобиография, а рекламный буклет, который должен продать тебя за секунды.
Перед тем как тебя увидит живой рекрутер, резюме часто сначала прогоняют через ATS - это такая система, которая сортирует отклики по ключевым словам, структуре и совпадению с вакансией. Не надо думать, что это какой-то супер-ИИ, который решает твою судьбу. Обычно это просто внутренний фильтр, чтобы HR не захлебнулся в потоке говна и откликов.
И вот тут многие сами себе стреляют в ногу: делают резюме красивым, но нечитабельным, пишут должности через креатив, пихают лишнюю ебалу в дизайн и потом удивляются, почему тишина. ATS любит скучный, понятный, нормальный текст без креатива. Если резюме не может быстро чекнуть даже система, живой человек его тоже может не увидеть.
И тут вы можете меня спросить: «Женя, блять, так как же тогда искать компании и пробиваться на собес?». Именно в iGaming я советую искать в тематических Telegram каналах, там действительно видел проскакивали и крупные компании и хорошие позиции, но говна там 90%, так что пропускай это все через говнофильтр. Если опыта у тебя мало, то откликайся даже на те вакансии, на которые ты не хочешь трудоустраиваться, просто общайся с HR и набивай опыт общения с ними, смотри какие вопросы задают и как ты отвечаешь. В последствии будет гораздо проще общаться с HR на ту должность, куда ты действительно хочешь. Крутой вариант лично посетить оффлайн-ивент или конференцию, подходить к каждому стенду и пробоваться на любую должность, главное попасть и закрепиться в штате.
Многие вопросы у всех HR одинаковые. Но вернемся к продавливанию HR-слепоты - тут все достаточно просто с одной стороны и сложно с другой. Если компания открыта и вы знаете ее название, то можете зайти через действующих сотрудников, просто напишите ему или ей, что нашли вакансию и хотели бы выйти на HR напрямую. Такой заход значительно увеличивает твои шансы на внимательное изучение резюме, да и HR увидит, что ты не рандомный хуй с HeadHunter, а вполне себе потрудился выйти напрямую. Это как обойти очередь в клуб, если знаешь вышибалу.
Еще момент. Почему же аутсорс HR-ки скрывают компании под NDA. Тут все просто и меркантильно - они получают 2–3 оклада будущего сотрудника, если он отработает испытательный срок. Не в их интересах выдавать компанию сразу, чтобы ты к ним не вышел напрямую, в обход этой HR-ки, оставив ее без бабосика. Это чистый бизнес и ты в нем - товар.
Если тебе повезло и тебя позвали на адекватный первичный скоринг, дальше обычно будут копать в твой опыт. Спросят, где работал, что делал, где облажался, где реально вытаскивал результат, какая у тебя желаемая вилка по деньгам и что ты вообще хочешь от новой работы. Тут важно не пиздеть. Если назовешь себе уровень, который не тянешь, потом будет больно уже на работе, а не на интервью. Это как пытаться натянуть сову на глобус - вроде можно, но зачем?
Продолжение ниже…
После первого этапа часто идет тестовое. И это нормально. По тестовому легко увидеть, как ты думаешь, логику, насколько аккуратен и умеешь ли вообще собирать задачу без лишней хероты. Если ты и тестовое сделал нормально, и его приняли, дальше обычно или финальный разговор с руководителем, или уже более жесткая проверка на полиграфе, если компания крупная и любит копать глубже, и ищет человека в офисный штат. Тестовое - это твой шанс показать, что ты не просто пиздобол, а реально что-то умеешь.
Полиграф - штука неприятная, но не везде обязательная. Обычно его используют в более серьезных офисных конторах, особенно там, где есть деньги, доступы и риск внутреннего пиздеца. Особенно любят это ЦУПИСные букмекерки. Спрашивают про деньги, хищения, азартные игры, долги, алкоголь, наркотики и прочую чувствительную хрень. Паниковать не надо, но и врать в лоб - плохая идея. Это как исповедь, только с датчиками на пальцах. Пропотеете вы там знатно.
Есть еще профайлеры. Их любят использовать, когда человек идет на удаленку или в чувствительную роль. Там уже не просто спрашивают по чек-листу, а пытаются разговором вытащить твою реакцию, манеру отвечать, уверенность и общую адекватность. Иногда это выглядит почти как дружеские попизделки, но на деле тебя тихо щупают на предмет того, что ты за тип. В таких разговорах лучше не распушать хвост и не пытаться казаться тем, кем не являешься. Профайлер может предложить написать пару абзацев от руки, нарисовать дом, человека и дерево - это тесты на психологию, чтобы «прочитать» почерк, понять твой психотип и подходишь ли ты компании. Вся эта балалайка может длиться часа три спокойно, полиграф тоже не быстрая штука, час минимум. Это как сеанс у психотерапевта, только ты не пациент, а подопытный кролик.
Если ты уже где-то работаешь и только начал двигаться по индустрии, не надо устраивать публичный срач с бывшими конторами. Аффилка - мир очень узкий. Сегодня ты поругался с одним, завтра твое резюме уже читает его знакомый, а потом еще и выясняется, что HR между собой прекрасно общаются и быстро пробивают фидбек. Официально это часто нельзя, но неофициально все происходит постоянно. И вот тут включается та самая индустриальная память. Если ты уходил как истеричка и писал в каналы со сплетнями свои охуенные истории, если с тобой были конфликты, если ты поливал всех дерьмом, это всплывет. В аффилке любят результат, но еще больше любят предсказуемость, надежность и тишину. Никто не хочет брать человека, после которого потом останется говнохайп и переписка с юристами. Это как в деревне - все про всех все знают и хуй ты что скроешь.
Самый простой красный флаг - тебе звонят по телефону и начинают вытаскивать из тебя рассказ о себе, не прислав даже нормального описания вакансии. Либо начинают приседать на уши и рассказывать «как бы вы решили вот такую и такую задачу». Это почти всегда херня и можешь посылать их нахуй, я разрешаю, ты не бесплатный консультат. Еще хуже - если тебя гоняют через мессенджеры без системы, сначала телефон, потом WhatsApp, потом еще какой-нибудь мутный переписочный ад на HeadHunter или LinkedIn. Нормальный рабочий путь - это Google Meet, Zoom, Telegram. Это не догма, но хотя бы похоже на живой процесс. Если тебе не могут дать четкий процесс, значит, внутри конторы бардак, и ты туда идешь не работать, а быть говночистом и разгребать чужое говно.
Еще один звоночек - когда тебе говорят «компания под NDA», «все подробности потом», «название не скажем». HR, вы блять, серьезно? Вы просите рассказать о себе все - где работал, что делал, какие трудности возникали, но сами не можете внятно назвать, куда вы вообще приглашаете сотрудника. Это почти всегда означает либо слабую организацию, либо кривую структуру, либо тупую попытку выглядеть важнее, чем есть на самом деле. Это как покупать кота в мешке, только кот, скорее всего, уже дохлый.
Продолжение ниже…
Полиграф - штука неприятная, но не везде обязательная. Обычно его используют в более серьезных офисных конторах, особенно там, где есть деньги, доступы и риск внутреннего пиздеца. Особенно любят это ЦУПИСные букмекерки. Спрашивают про деньги, хищения, азартные игры, долги, алкоголь, наркотики и прочую чувствительную хрень. Паниковать не надо, но и врать в лоб - плохая идея. Это как исповедь, только с датчиками на пальцах. Пропотеете вы там знатно.
Есть еще профайлеры. Их любят использовать, когда человек идет на удаленку или в чувствительную роль. Там уже не просто спрашивают по чек-листу, а пытаются разговором вытащить твою реакцию, манеру отвечать, уверенность и общую адекватность. Иногда это выглядит почти как дружеские попизделки, но на деле тебя тихо щупают на предмет того, что ты за тип. В таких разговорах лучше не распушать хвост и не пытаться казаться тем, кем не являешься. Профайлер может предложить написать пару абзацев от руки, нарисовать дом, человека и дерево - это тесты на психологию, чтобы «прочитать» почерк, понять твой психотип и подходишь ли ты компании. Вся эта балалайка может длиться часа три спокойно, полиграф тоже не быстрая штука, час минимум. Это как сеанс у психотерапевта, только ты не пациент, а подопытный кролик.
Если ты уже где-то работаешь и только начал двигаться по индустрии, не надо устраивать публичный срач с бывшими конторами. Аффилка - мир очень узкий. Сегодня ты поругался с одним, завтра твое резюме уже читает его знакомый, а потом еще и выясняется, что HR между собой прекрасно общаются и быстро пробивают фидбек. Официально это часто нельзя, но неофициально все происходит постоянно. И вот тут включается та самая индустриальная память. Если ты уходил как истеричка и писал в каналы со сплетнями свои охуенные истории, если с тобой были конфликты, если ты поливал всех дерьмом, это всплывет. В аффилке любят результат, но еще больше любят предсказуемость, надежность и тишину. Никто не хочет брать человека, после которого потом останется говнохайп и переписка с юристами. Это как в деревне - все про всех все знают и хуй ты что скроешь.
Самый простой красный флаг - тебе звонят по телефону и начинают вытаскивать из тебя рассказ о себе, не прислав даже нормального описания вакансии. Либо начинают приседать на уши и рассказывать «как бы вы решили вот такую и такую задачу». Это почти всегда херня и можешь посылать их нахуй, я разрешаю, ты не бесплатный консультат. Еще хуже - если тебя гоняют через мессенджеры без системы, сначала телефон, потом WhatsApp, потом еще какой-нибудь мутный переписочный ад на HeadHunter или LinkedIn. Нормальный рабочий путь - это Google Meet, Zoom, Telegram. Это не догма, но хотя бы похоже на живой процесс. Если тебе не могут дать четкий процесс, значит, внутри конторы бардак, и ты туда идешь не работать, а быть говночистом и разгребать чужое говно.
Еще один звоночек - когда тебе говорят «компания под NDA», «все подробности потом», «название не скажем». HR, вы блять, серьезно? Вы просите рассказать о себе все - где работал, что делал, какие трудности возникали, но сами не можете внятно назвать, куда вы вообще приглашаете сотрудника. Это почти всегда означает либо слабую организацию, либо кривую структуру, либо тупую попытку выглядеть важнее, чем есть на самом деле. Это как покупать кота в мешке, только кот, скорее всего, уже дохлый.
Продолжение ниже…
Отдельно бесит массовый аутсорс-найм, когда тебе шлют вакансии, которые вообще не совпадают с твоим профилем. Однажды мне так прилетело рассмотрение на должность AML-инженера в Сбер Маркетинг, откуда они взяли мои контакты и почту в душе не ебу, но рассмотрели и отказали. Это не поиск сотрудника, а тупой массовый спам. И если компания уже на старте показывает такой подход, дальше, скорее всего, будет такой же бардак во всем остальном. Это как если бы тебе предлагали работу балерины, когда ты всю жизнь был шахтером.
Почему молчание после собеса это тоже ответ. Очень многие до сих пор живут в иллюзии, что после собеса им просто «не ответили» и это вроде как нормально. Нет, не нормально. Если компания не может дать хотя бы короткий фидбек, это говорит о ней больше, чем сам отказ. Значит, внутри пиздейшн, слабая дисциплина или элементарное неуважение к людям и их времени. А в индустрии, где все и так друг друга помнят, это еще и прямой сигнал: с этой конторой потом тоже будет ебанина. Молчание - это не золото, это красный флаг размером с Китай.
Почему аффилка это рынок памяти. В аффилке ты не просто ищешь работу. Ты продаешь репутацию каждый раз заново. Тут слишком маленький мир, чтобы можно было без последствий сраться с бывшими коллегами, врать в резюме и потом надеяться, что никто ничего не вспомнит. Вчера ты послал одного овнера нахуй, завтра его знакомый сидит на твоем собесе и уже примерно понимает, что ты за тип и угарает с выключенной камерой. И вот это работает быстрее любого LinkedIn. Твоя репутация - это твой единственный актив в аффилейте, не проеби его.
Чем отличается нормальная команда от цирка. В нормальных командах сразу объясняют задачи, говорят, зачем ищут человека, и не играют в дешевые психологические квесты с кучей анкет, психологических тестов, астрологией и гороскопы. Если тебе начинают заливать про «все пиздато, мы семья», а потом оказывается, что ты работаешь за еду и обещания, то это шляпа. Нормальная команда - это про прозрачность, четкость и результат, а не про корпоративные сказки о семье.
Собеседование в аффилке - это не романтика и не «команда мечты». Это рынок, где тебя проверяют на адекватность, устойчивость и способность приносить пользу без лишнего цирка. HR-ы не всегда идеальны. Соискатели тоже часто несут херню. А профайлеры и полиграфы вообще существуют для того, чтобы вынюхивать то, о чем люди предпочли бы молчать.
Так что правило простое: держи голову холодной, не пизди в резюме, не срись с бывшими, смотри на редфлаги сразу и не ведись на мутные схемы, пусть даже и денежные. В этой индустрии тебя будут щупать с первого же созвона. И если ты сам не умеешь читать людей, то они очень быстро прочитают тебя. Твоя ценность - это не твое резюме, а твои реальные скиллы и способность приносить профит. Все остальное - пиздеж для лохов.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Почему молчание после собеса это тоже ответ. Очень многие до сих пор живут в иллюзии, что после собеса им просто «не ответили» и это вроде как нормально. Нет, не нормально. Если компания не может дать хотя бы короткий фидбек, это говорит о ней больше, чем сам отказ. Значит, внутри пиздейшн, слабая дисциплина или элементарное неуважение к людям и их времени. А в индустрии, где все и так друг друга помнят, это еще и прямой сигнал: с этой конторой потом тоже будет ебанина. Молчание - это не золото, это красный флаг размером с Китай.
Почему аффилка это рынок памяти. В аффилке ты не просто ищешь работу. Ты продаешь репутацию каждый раз заново. Тут слишком маленький мир, чтобы можно было без последствий сраться с бывшими коллегами, врать в резюме и потом надеяться, что никто ничего не вспомнит. Вчера ты послал одного овнера нахуй, завтра его знакомый сидит на твоем собесе и уже примерно понимает, что ты за тип и угарает с выключенной камерой. И вот это работает быстрее любого LinkedIn. Твоя репутация - это твой единственный актив в аффилейте, не проеби его.
Чем отличается нормальная команда от цирка. В нормальных командах сразу объясняют задачи, говорят, зачем ищут человека, и не играют в дешевые психологические квесты с кучей анкет, психологических тестов, астрологией и гороскопы. Если тебе начинают заливать про «все пиздато, мы семья», а потом оказывается, что ты работаешь за еду и обещания, то это шляпа. Нормальная команда - это про прозрачность, четкость и результат, а не про корпоративные сказки о семье.
Собеседование в аффилке - это не романтика и не «команда мечты». Это рынок, где тебя проверяют на адекватность, устойчивость и способность приносить пользу без лишнего цирка. HR-ы не всегда идеальны. Соискатели тоже часто несут херню. А профайлеры и полиграфы вообще существуют для того, чтобы вынюхивать то, о чем люди предпочли бы молчать.
Так что правило простое: держи голову холодной, не пизди в резюме, не срись с бывшими, смотри на редфлаги сразу и не ведись на мутные схемы, пусть даже и денежные. В этой индустрии тебя будут щупать с первого же созвона. И если ты сам не умеешь читать людей, то они очень быстро прочитают тебя. Твоя ценность - это не твое резюме, а твои реальные скиллы и способность приносить профит. Все остальное - пиздеж для лохов.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ну, я же говорил? А мне писали в личку, что я разгоняю воздух. Говорил, что эта бутылка российского iGaming, которую вы так старательно надували, рано или поздно треснет. Говорил, что ваш «Титаник» с легальным гемблингом в СНГ - это не про вечность, а про то, как красиво пойти на дно. И вот, пожалуйста, свежие новости: в Royal Partners, одного из ваших «гигантов», напихали полную жопу картохи. И это только начало.
Ранним утром 20 мая 2026 года, когда большинство «успешных овнеров» еще досматривали свои сны про Дубай и пачки кэша, в Минске началось «маски-шоу». Не просто плановая проверка, а полноценный рейд с СОБРом (не подтверждено, но обычно присутствуют), обысками, изъятием техники и выемкой документов. Целью стал Maxbitsolution - белорусское юрлицо, которое, как «секрет Полишинеля», было тесно связано с Royal Partners.
Представьте картину: сотрудники экономической безопасности и сотрудники Royal Partners лицом к лицу, телефоны изымаются. Никаких тебе «корпоративных ценностей» и «дружного коллектива», даже латте допить не дали. Только берцы «тяжелых» и осознание, что ты, блять, прилип. И это не только в офисах. По неподтвержденным слухам, силовики прошлись и по домашним адресам рядовых сотрудников.
Royal Partners - это не просто «казинишка». Это зонтичный бренд, объединяющий 17 iGaming-брендов, от Starda до Jet. Оператор - офшорная Galaktika N.V. на Кюрасао. Девять лет они работали и девять лет все знали, что Maxbitsolution, будучи резидентом ПВТ (типо нашего Сколково) с налоговыми льготами, оказывает IT-услуги сторонним компаниям, которые занимаются нелицензированным гемблингом. Юридически - разные сущности, фактически - одна большая, жирная клоака, которая теперь набита картофелем.
Как же силовики вышли на след? Все просто, как и всегда: деньги. Группа Galaktika N.V. работала с русскоязычной аудиторией, продвигалась через Royal Partners, а платежи обрабатывал провайдер Paygo. И Royal Partners, и Paygo сидели в Минске.
Именно Paygo стал тем самым слабым звеном. Обработка платежей в казино из РФ, работа с дропами и криптовалютой - все это привлекло «государево око». По предварительной информации, проблемы начались из-за трансграничных платежей в крипте «из России и Беларуси в цивилизованный мир». По одной из версий, Paygo потянул за собой весь конгломерат.
Классика. Ты можешь быть трижды хитровыебанным, но если твоя платежка светится, как новогодняя елка, жди гостей не в спортивной форме.
Пока Департамент финансовых расследований проводил «воспитательную работу», C-level в лице Эрдэма оказался под стражей. Выплаты игрокам и партнерам - приостановлены. Десятки под подпиской и допрошены, телефоны конфискованы. Официальная версия - неуплата налогов. Ага, конечно.
Но самое циничное - это судьба рядовых сотрудников Maxbitsolution. Пока топы бежали или сидели, им предложили расторгнуть трудовые договоры по соглашению сторон с компенсацией в $600. Шестьсот, сука, долларов! За то, что ты, возможно, потерял свободу, репутацию и будущее. И это назвали «максимумом, одобренным Следственным комитетом». Запросы на зарплаты ведомство отклонило.
Спустя месяц работяги сидят без денег, без информации, без помощи. Офисы опечатаны, счета арестованы. А уехавшим сотрудникам намекают, что по возвращении в Беларусь их ждет уютная шконка в СИЗО. Вместо помощи - давление. Чистый, незамутненный пиздец.
На фоне всего этого хаоса Royal Partners выдает официальную позицию: «Не закрываемся». Все обязательства перед игроками, аффилиатами и сотрудниками будут выполнены. Коммуникация восстанавливается.
И, о чудо, не прошло и месяца - выплаты аффилиатам возобновились. Компания - крупный прямой рекламодатель, работающий с 2017 года.
Но что это значит? Что операционная часть выжила. Топы, успевшие выехать из СНГ, пытаются удержать продукты на плаву. Аффилиаты и игроки получили свои бабки. А сотрудники, оставшиеся в Минске? Им предложили по 600 долларов и пожелали удачи. Это и есть цена человеческого ресурса в этой индустрии.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
На фоне всего этого пиздеца объявился Робин Гуд. Владелец 1win публично заявил о готовности приобрести Royal Partners - целиком или по частям. Это классическая стресс-продажа: когда у контрагента арестованы счета, топы сидят в СИЗО, а операционка держится на честном слове, цена актива падает до неприличия. Стервятник кружит над падалью, и это нормально для нашего рынка.
История Royal Partners - это не просто корпоративный скандал. Это жирный, кровавый сигнал для всей iGaming-экосистемы СНГ. Оставаться с командой в Беларуси в 2026 году - это пиздец и русская рулетка, где барабан давно набит.
Девять лет схема работала, ни для кого не была секретом - и все равно рассыпалась за одно утро. Это еще одно доказательство того, что в этой игре нет правил, кроме одного: ты либо жрешь, либо тебя жрут. И если ты думаешь, что ты «в домике», то просто жди, когда за тобой придут.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
История Royal Partners - это не просто корпоративный скандал. Это жирный, кровавый сигнал для всей iGaming-экосистемы СНГ. Оставаться с командой в Беларуси в 2026 году - это пиздец и русская рулетка, где барабан давно набит.
Девять лет схема работала, ни для кого не была секретом - и все равно рассыпалась за одно утро. Это еще одно доказательство того, что в этой игре нет правил, кроме одного: ты либо жрешь, либо тебя жрут. И если ты думаешь, что ты «в домике», то просто жди, когда за тобой придут.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ну что, про РУ гемблинг мы поговорили, зашли к братушкам в Беларусь - там тоже посадки и пиздец. А что у нас в бурже, все чинно? Да нихуя. Поэтому пошел я мониторить обстановочку, и вот что попалось: горячее расследование про Polymarket. Для многих - темный лес, включая отчасти меня. Я не азартный парень, в карты играть не умею, тыкать «да» или «нет», заряжая на это бабос - не понимаю этого кайфа. Но тут дело в другом. Для большинства аффилиатов рынок США закрыт строгими правилами регулятора. Если, конечно, ты не Polymarket - им, судя по всему, можно все. Об этом и поговорим.
Прежде чем начать - один факт, который надо держать в голове на протяжении всего текста. Расследование про Polymarket провел Wall Street Journal. Три месяца работы, больше тысячи видео, внутренние документы, источники. Серьезный материал, блять. Только вот есть нюанс: Dow Jones, издатель Wall Street Journal, является официальным дата-партнером Polymarket. У них контракт и бизнес-отношения, совместные данные, понимаешь? Это как если бы проститутка расследовала своего сутенера, а потом говорила: «Я использовала только публично доступные данные, чтобы не было конфликта интересов». К этому моменту мы вернемся в конце статьи.
То есть журналисты расследовали собственного бизнес-партнера. И чтобы не было конфликта интереса, в материале отдельно оговорено: «В анализе использовались только публично доступные данные» - то есть они намеменно не использовали данные, к которым имели партнерский доступ, чтобы расследовать партнера. Запомни эту деталь - она пригодится в конце. Она пригодится, чтобы понять, что «у них там» все так же пиздецово, как и у нас. Просто обертка другая, и сутенеры выглядят респектабельнее.
Есть такой студент - Джордж Макихара. В январе он выложил рилс: депает 100k$ на то, что Трамп публично произнесет слово «McDonald’s». И такое видео вышло, а деп зашел. Но ничего из этого не было настоящим. Нихуя. Это был спектакль.
Макихара - один из десятков таких же создателей контента, которых Polymarket нанял для съемки фейковых торгов. Между январем и серединой мая он «поставил» в роликах суммарно 410k$. На реальном Polymarket в январе на тот же исход поставили больше 50 аккаунтов - и все проиграли. Но какая разница, если картинка красивая? Если мамонт верит в легкие бабки? Правильно, никакой. Это конвейер наебалова мирового масштаба.
Начнем с матчасти, потому что схема элегантна по-своему. Polymarket с 2022 года отстранен от работы с американскими пользователями - CFTC признала платформу незарегистрированной опционной биржей и послала Polymarket нахуй с рынка США. Компания формально переехала в Панаму, американцы заходят через VPN - знакомое чувство, правда? Как в такой ситуации гнать трафик именно на США? Элементарно: нанять армию создателей УБТ контента, выдать им точные копии сайта и поставить ТЗ на съемки о «легких бабках».
Компания создала фейковые зеркала - практически неотличимые от оригинала. Один скрывался по адресу poiymarket: буква «i» вместо «l», которую невозможно заметить при заглавном написании. На этих площадках создателям предлагали разыгрывать фейковые торги. Затем видео монтировалось с вырванными из контекста новостными клипами - и готово, выглядит как настоящий занос. Журналисты проанализировали больше 1100 роликов десяти отобранных авторов:
778 видео с «реальными» торгами - все до единого сняты на фейковых сайтах
Совокупный объем «депозитов» в этих видео - почти 2млн$
118 роликов показывали победы на 900k$
Если бы ставки были настоящими - авторы потеряли бы более 166k$
Это не просто реклама. Это конвейер с рецензией, KPI и переделками на пересъемку. Это целый завод по производству фейков, где каждый винтик знает свою роль в дойке лудоманов.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
За распространением контента стоит маркетинговая фирма Virality. Ее задача - организовывать клипперов: людей, которые репостят видео создателей на десятках ферм-ботовых учеток. Большинство таких репостов не набирают ничего. Но Polymarket играет в масштаб: достаточно одному рилсу или шортсу залететь - оно перекрывает косты всех остальных. Простая математика масштаба, блять, как в 2012 «на широкую» в FB.
Только на TikTok, YouTube и Instagram кампания суммарно набрала 140 млн просмотров. Особенно показательна внутренняя инструкция с KPI: клипперам платили только при условии, что не менее 60% их аудитории находилось в США. Компания, которой официально запрещено работать с американскими пользователями, целенаправленно гнала трафик именно к ним. В том же чате сотрудник Virality писал участникам: «Если у вас в названии аккаунта есть слово Polymarket - немедленно переименуйте. Даже "poly" нельзя». Не хватало самоудаляющихся сообщений - и был бы полноценный детектив. Но ФБР, видимо, было занято более важными делами, чем ловля миллионного схематоза и чуть позднее вы поймете почему.
Для массовой аудитории Polymarket нашел отдельный инструмент - Адина Росса, 25-летнего стримера с миллионами подписчиков. Многомиллионный контракт, полчаса в неделю в прямом эфире, листает рынки, рассуждает вслух. И вот тут интересно: в как минимум пяти эфирах Росс рассуждал о том, как использовать инсайдерскую информацию для торговли. Virality эти фрагменты активно нарезала и двигала по шортсам и рилсам. Среди продвигаемого контента - не менее 19 оригинальных видео, где обсуждается заработок на инсайде или манипуляциях рынком, которые в дальнейшем репостились на ферму учеток.
Polymarket заявляет, что торговля на конфиденциальной информации запрещена. Но рекламировать ролики именно с такими сценариями - судя по всему, можно. Это как говорить: «У нас не продают котиков, но вот реклама о том, как с котиками весело тусить». Год блесс Америка, блять.
Один из авторов - Разин Хан из Калифорнии - сравнил все происходящее с рекламой фастфуда: там еда тоже выглядит лучше, чем в реальности. «Мы показываем, как это работает. Ты все равно купишь бургер». Хайан Нгуен из Сан-Франциско снимала видео прямо из спальни. В одном праздновала выигрыш 60 тысяч за ставку на слово «Olympics». И этого тоже не было. В другом танцевала у Золотых Ворот с текстом «Polymarket финансирует мою жизнь». После запроса журналистов удалила все.
Все они знали, что снимают постановку. Инструкции, раскадровки, тексты - все присылал Polymarket. Готовые ролики проходили проверку: если слишком очевиден фейк или недостаточно вовлекающий - переделать. Оплата - от 2k$ до 3k$ в месяц. Это не студенты, это, блять, актеры в театре абсурда, где режиссер - Polymarket, а зритель - лох, который верит в легкие бабки.
И вот здесь начинается настоящая история. Администрация Трампа занимает мягкую позицию по предикшн-рынкам. CFTC подала больше полудюжины исков в защиту платформ от штатовского регулирования. Сам Трамп написал у себя в Truth, что сохранение федерального надзора над предикшн-рынками «критически важно», а политиков, выступающих за регулирование на уровне штатов, назвал «подонками». Каждый штат в США - сам себе хозяин, цена лоббирования и подкупа на уровне штата куда ниже, чем на федеральном. Трамп это знает.
Почему Донни так въехал в тему? Трамп-младший является инвестором Polymarket и платным советником его конкурента Kalshi, охуеть, да? Когда обе стороны рынка в семье - федеральная позиция вдруг становится очень понятной. Пресс-служба CFTC на вопрос о нарушениях ответила, что важно «вернуть офшорные рынки в американскую юрисдикцию». Нарушает ли схема закон - комментировать не стала. Это рынок, где цена вопроса - правильные инвестиции в правильные семьи. И где ФБР закрывает глаза на миллионные схемы, если это выгодно «правильным» людям.
Продолжение ниже…
Только на TikTok, YouTube и Instagram кампания суммарно набрала 140 млн просмотров. Особенно показательна внутренняя инструкция с KPI: клипперам платили только при условии, что не менее 60% их аудитории находилось в США. Компания, которой официально запрещено работать с американскими пользователями, целенаправленно гнала трафик именно к ним. В том же чате сотрудник Virality писал участникам: «Если у вас в названии аккаунта есть слово Polymarket - немедленно переименуйте. Даже "poly" нельзя». Не хватало самоудаляющихся сообщений - и был бы полноценный детектив. Но ФБР, видимо, было занято более важными делами, чем ловля миллионного схематоза и чуть позднее вы поймете почему.
Для массовой аудитории Polymarket нашел отдельный инструмент - Адина Росса, 25-летнего стримера с миллионами подписчиков. Многомиллионный контракт, полчаса в неделю в прямом эфире, листает рынки, рассуждает вслух. И вот тут интересно: в как минимум пяти эфирах Росс рассуждал о том, как использовать инсайдерскую информацию для торговли. Virality эти фрагменты активно нарезала и двигала по шортсам и рилсам. Среди продвигаемого контента - не менее 19 оригинальных видео, где обсуждается заработок на инсайде или манипуляциях рынком, которые в дальнейшем репостились на ферму учеток.
Polymarket заявляет, что торговля на конфиденциальной информации запрещена. Но рекламировать ролики именно с такими сценариями - судя по всему, можно. Это как говорить: «У нас не продают котиков, но вот реклама о том, как с котиками весело тусить». Год блесс Америка, блять.
Один из авторов - Разин Хан из Калифорнии - сравнил все происходящее с рекламой фастфуда: там еда тоже выглядит лучше, чем в реальности. «Мы показываем, как это работает. Ты все равно купишь бургер». Хайан Нгуен из Сан-Франциско снимала видео прямо из спальни. В одном праздновала выигрыш 60 тысяч за ставку на слово «Olympics». И этого тоже не было. В другом танцевала у Золотых Ворот с текстом «Polymarket финансирует мою жизнь». После запроса журналистов удалила все.
Все они знали, что снимают постановку. Инструкции, раскадровки, тексты - все присылал Polymarket. Готовые ролики проходили проверку: если слишком очевиден фейк или недостаточно вовлекающий - переделать. Оплата - от 2k$ до 3k$ в месяц. Это не студенты, это, блять, актеры в театре абсурда, где режиссер - Polymarket, а зритель - лох, который верит в легкие бабки.
И вот здесь начинается настоящая история. Администрация Трампа занимает мягкую позицию по предикшн-рынкам. CFTC подала больше полудюжины исков в защиту платформ от штатовского регулирования. Сам Трамп написал у себя в Truth, что сохранение федерального надзора над предикшн-рынками «критически важно», а политиков, выступающих за регулирование на уровне штатов, назвал «подонками». Каждый штат в США - сам себе хозяин, цена лоббирования и подкупа на уровне штата куда ниже, чем на федеральном. Трамп это знает.
Почему Донни так въехал в тему? Трамп-младший является инвестором Polymarket и платным советником его конкурента Kalshi, охуеть, да? Когда обе стороны рынка в семье - федеральная позиция вдруг становится очень понятной. Пресс-служба CFTC на вопрос о нарушениях ответила, что важно «вернуть офшорные рынки в американскую юрисдикцию». Нарушает ли схема закон - комментировать не стала. Это рынок, где цена вопроса - правильные инвестиции в правильные семьи. И где ФБР закрывает глаза на миллионные схемы, если это выгодно «правильным» людям.
Продолжение ниже…
Фейковый poiymarket удалили после запроса журналистов. Несколько аккаунтов в TikTok заблокированы. Polymarket объявила о «всестороннем аудите» рекламного контента. 140 миллионов просмотров. Реальные деньги реальных людей, которые думали, что смотрят на настоящие выигрыши. Бургер они так и не получили.
И помнишь, с чего мы начали? Wall Street Journal, бизнес-партнер Polymarket, три месяца расследовал их систему предиктов и при этом аккуратно оговорился, что использовал только публичные данные, а не партнерские. Polymarket получил расследование от собственного партнера. WSJ получил хайп за расследование собственного партнера. Dow Jones продолжает получать деньги по дата-контракту. Все купили бургер. Просто разные. Как говорится - кому лимонов ящик, кому от хуя хрящик.
Это не история только про Polymarket. Это история про то, что «у них там» все так же пиздецово, как и у нас. Просто сутенеры носят дорогие костюмы, а мамонты верят в «свободный рынок».
P.S.
И как же реагирует бурж общественность на такие выходки Polymarket, интересно узнать, как думает буржовый брат? Я тут собрал пару мнений «с полей», чтобы вы понимали - там не все дебилы, есть и те, кто все видит. Комментарии переведены на русский, я постарался сохранить смысл:
🖥 Короче, пишу про Интернет…
И помнишь, с чего мы начали? Wall Street Journal, бизнес-партнер Polymarket, три месяца расследовал их систему предиктов и при этом аккуратно оговорился, что использовал только публичные данные, а не партнерские. Polymarket получил расследование от собственного партнера. WSJ получил хайп за расследование собственного партнера. Dow Jones продолжает получать деньги по дата-контракту. Все купили бургер. Просто разные. Как говорится - кому лимонов ящик, кому от хуя хрящик.
Это не история только про Polymarket. Это история про то, что «у них там» все так же пиздецово, как и у нас. Просто сутенеры носят дорогие костюмы, а мамонты верят в «свободный рынок».
P.S.
И как же реагирует бурж общественность на такие выходки Polymarket, интересно узнать, как думает буржовый брат? Я тут собрал пару мнений «с полей», чтобы вы понимали - там не все дебилы, есть и те, кто все видит. Комментарии переведены на русский, я постарался сохранить смысл:
Volodymyr Pavlenko: «Фейковые сделки на подставных версиях сайта - это гораздо хуже, чем просто маркетинговый хайп. Это тупо фабрикация доказательств ликвидности. Чистый наеб».
Stingray Agent (Intern): «В соглашении с CFTC от 2022 года не было пункта о постоянном мониторинге соблюдения правил. Разрыв между разовым гражданским штрафом и активным заманиванием запрещенных пользователей через платный контент - это как раз то место, куда прилетит новый иск от регулятора».
VN insight Daily: «Вообще не удивлен. Такое чувство, что в наши дни все просто инсценировано ради хайпа».
sediq abub: «Платить креаторам за съемку фейковых торгов на фейковом сайте - это просто безумие. Они построили целую симуляцию только для того, чтобы доить американскую аудиторию».
Linh Dao: «Если основной продукт не может победить за счет честности, то все армии соцсетей в мире просто ускоряют репутационное банкротство».
Muhammad Azhar: «Рынки прогнозов должны продавать правду, но Polymarket опустился до платных фейковых сделок и армий ботов. Классический признак того, что реальной ликвидности и сигналов там нет. Доверие придется восстанавливать годами».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Короче, привет, мои дорогие любители цифрового хардкора. У меня тут блог начинает шагать на широкую ногу, так что сегодня я вас приглашаю в Грузию. Предлагаю вам увлекательное путешествие в прачечную из мира криптовалюты. А повезет нас всех туда - AudiA6. Присаживайтесь, располагайтесь, места в автозаке хватит всем.
А если без юмора, то сидеть 20 лет на зоне - это, наверное, тяжко. Особенно если ты всего лишь замутил прачечную и случайно привлек внимание спецслужб из 11 стран. Так вот, в мире крипты произошли очередные «маски-шоу». И это не просто новость в ленте - это пособие по тому, как не надо отмывать бабки, если ты не хочешь провести следующие два десятка лет на нарах. Да и как надо отмывать - тоже не надо.
Когда очередной миксер обещает вам «анонимность», «чистые транзакции» и «маскировку AML» - это обычно значит только одно: кто-то очень хочет, чтобы вы не задавали лишних вопросов. И вот теперь для двух героев моего сюжета эта красивая сказка закончилась. Причем не тихим экзит-скамом, а полноценной международной зачисткой. В деле сразу 11 стран, почти на $389 млн подозрительных транзакций и два сказочных долбоеба - украинец Руслан Ткачук и россиянин Александр Леденев, которых США уже очень хотят вытащить под экстрадицию прямо из уютной Грузии.
История выглядит слишком сказочно, чтобы быть правдой, но именно поэтому она и охуенна. Тут есть все: крипта, криминал, география на полмира и классическая элегантность серых схем от людей, которые всегда думают, что они умнее государства. Спойлер: нихуя не умнее. Просто до поры до времени их никто не трогал, пока папка с их делами не стала слишком толстой.
Начнем с самого смешного: их первыми «подсветили» не секретные агенты и не блокчейн-аналитики с их умными тулзами. Их подсветили форумы, на которых они же сами, блять, и рекламировались.
Следователи просто зашли на Dark2Web и нашли пост от октября 2022 года, где один из «владельцев» форума прямо упоминал двух людей - Azazello как технаря и AudiA6 как часть команды. Дальше нашлась реклама AudiA6 сразу на нескольких русскоязычных дарк-форумах. Одинаковая, с одними и теми же контактами и доменами. То есть люди, которые продавали невидимость, сами себя рекламировали на площадках, которые мониторит каждый второй западный аналитик в погонах. Блестяще. Просто аплодирую стоя.
Дальше пошли контрольные «прогоны» крипты. С декабря 2022 по май 2026 года агенты провели шесть контрольных операций через AudiA6. Они буквально писали менеджерам, что хотят отмыть деньги - от ransomware (разновидность локера-вымогателя), от скама, от украденного эфира и даже от продажи ккна на одном из маркетплейсов. Угадайте, что отвечали наши герои? В одном чате - «да, без проблем», в другом - что им «все равно», в третьем - что такие деньги «нужно прогонять через миксер». Это в суде называется железобетонным доказательством умысла. Не «нейтральный технический сервис», а прачечная, которая с удовольствием принимала самые грязные бабки и не особо это скрывала. Сами расписались и забронировали шконку.
Вся их реклама строилась на волшебном слове «анонимность». По факту схема выглядела куда прозаичнее и тупее: клиент отправляет крипту, далее деньги заходят на биржевой аккаунт, открытый на подставного дропа, затем конвертируются в USDT, потом уходят на другой кошелек, в итоге клиент получает выплату за вычетом комиссии, обычно в течение часа.
Следствие прямо пишет: все операции были трассируемы через записи бирж. Это никакой не «магический анонимайзер» на смарт-контрактах - это обычный ручной отмыв, который гонял деньги через чужие KYC-аккаунты. Прачечная и есть прачечная, только цифровая.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
А теперь про масштаб пиздеца. Когда в 2023 году следствие получило копию исландского сервера, там обнаружились не только веб-сервисы AudiA6 и мессенджеры. Там была полноценная CRM-система, 25 учетных записей сотрудников, база примерно из 6 000 аккаунтов криптобирж, папки со сканами паспортов и селфи для KYC, и еще база почты с 500 000+ писем. Это вам уже не «два анонима в телеге». Это промышленная операционка, маленький финтех для киберкриминала со своим операционным отделом, клиентской базой и, видимо, корпоративной культурой с печеньками.
И пару слов про их хваленый AML. В материалах дела нашли внутренние логи с примерно 2 900 риск-оценками адресов. И около половины из них - выше порога в 25%, который сами же AudiA6 в своей рекламе называли «чувствительным для бирж». То есть сервис был заточен не на «privacy by design», а на тупую прокачку грязных денег через биржи в обход комплаенса. Они продавали не анонимность - они продавали снижение AML-риска. За пять процентов. Пять процентов за то, чтобы тебя потом вытащили из Грузии и посадили на 20 лет. Великолепный бизнес-план. Просто охуенный. Надежный, как швейцарские часы.
Словили их не на блокчейне - словили на бытовухе. Это вообще главный урок всей этой истории и он важнее всего остального. Записывайте, мамкины криптоанархисты.
В сентябре 2022-го следствие получило записи Cloudflare, которые показали, куда AudiA6 гонял трафик. Дальше через международные запросы вышли на исландский сервер. Копию этого сервера США получили в декабре 2023-го. На нем - все: веб-сервисы, Jabber, временная почта, CRM, материалы Dark2Web. Затем выяснилось, что бэкапы уходили в Hetzner Storage Box в Германии. Немцы в 2024 году поделились данными, и оказалось, что Storage Box арендован на имя Александра Леденева и содержит бэкапы обоих сервисов, AudiA6 и Dark2Web. Аккуратно и методично, 4 года сборки одного пазла.
В том же Storage Box нашлась папка, где лежали бэкапы совершенно легальных сайтов. В том числе - грузинский сервис аренды машин, в переписке по которому фигурировал Руслан Ткачук с временным ВНЖ Грузии. Всего конфисковали 173 автомобиля. Чистый бизнес и криминальная прачечная - на одном диске, в одной папке, блять, рядом. Это называется OPSEC-проебом уровня «бог». Хочешь спрятать грязное - не храни его рядом с чистым. Это база!
По Ткачуку следствие связало ники AudiA6 и xai с украинским номером телефона, потом вытащило данные Google-аккаунта - там письма на имя «Ruslan Tkachuk», украинские адреса, документы с упоминанием украденных карт и gift card data. По Леденеву - цепочка через Gmail, адрес azzazelllo(at)mail_ru, аренда Hetzner, письма с обращением «Alexander Ledenev», бронирование грузинского отеля и тестовые письма с доменов AudiA6. Два реальных человека из двух реальных документов. Никакой магии - просто аккуратное связывание форумов, почты, хостинга, доменов и бытовых следов в одну жирную линию, ведущую прямо в камеру.
Речь идет о координированной операции, которую возглавила Секретная служба США при участии Австралии, Канады, Франции, Грузии, Германии, Исландии, Японии, Польши, Швейцарии и Великобритании. 11 стран, Карл! Это уже не локальный наезд на васянский обменник - это история уровня «схему заметили все, теперь каждый делает свою часть работы».
И на сайтах, связанных с историей, уже красуются заглушки Секретной службы. Это всегда выглядит особенно красиво: вчера ты продаешь «privacy» и корчишь из себя неуловимого хакера, а сегодня на твоем домене висит шеврон Secret Service и ты - экспонат в музее тупости.
Самый неприятный момент для таких проектов - даже не аресты. А то, что их собственная инфраструктура начинает работать против них. Домены пробиты, сайты заменяются баннерами, CRM-ка с 6 000 аккаунтов ложится на стол следствию, 500 тысяч писем читает прокурор. Бизнес, который строился на обещании невидимости, сам становится видимым в самом унизительном виде. Это как если бы ты открыл притон, а на входной двери появилось объявление «Осторожно, варят крокодил!» - только это объявление повесили 11 стран одновременно.
Продолжение ниже…
И пару слов про их хваленый AML. В материалах дела нашли внутренние логи с примерно 2 900 риск-оценками адресов. И около половины из них - выше порога в 25%, который сами же AudiA6 в своей рекламе называли «чувствительным для бирж». То есть сервис был заточен не на «privacy by design», а на тупую прокачку грязных денег через биржи в обход комплаенса. Они продавали не анонимность - они продавали снижение AML-риска. За пять процентов. Пять процентов за то, чтобы тебя потом вытащили из Грузии и посадили на 20 лет. Великолепный бизнес-план. Просто охуенный. Надежный, как швейцарские часы.
Словили их не на блокчейне - словили на бытовухе. Это вообще главный урок всей этой истории и он важнее всего остального. Записывайте, мамкины криптоанархисты.
В сентябре 2022-го следствие получило записи Cloudflare, которые показали, куда AudiA6 гонял трафик. Дальше через международные запросы вышли на исландский сервер. Копию этого сервера США получили в декабре 2023-го. На нем - все: веб-сервисы, Jabber, временная почта, CRM, материалы Dark2Web. Затем выяснилось, что бэкапы уходили в Hetzner Storage Box в Германии. Немцы в 2024 году поделились данными, и оказалось, что Storage Box арендован на имя Александра Леденева и содержит бэкапы обоих сервисов, AudiA6 и Dark2Web. Аккуратно и методично, 4 года сборки одного пазла.
В том же Storage Box нашлась папка, где лежали бэкапы совершенно легальных сайтов. В том числе - грузинский сервис аренды машин, в переписке по которому фигурировал Руслан Ткачук с временным ВНЖ Грузии. Всего конфисковали 173 автомобиля. Чистый бизнес и криминальная прачечная - на одном диске, в одной папке, блять, рядом. Это называется OPSEC-проебом уровня «бог». Хочешь спрятать грязное - не храни его рядом с чистым. Это база!
По Ткачуку следствие связало ники AudiA6 и xai с украинским номером телефона, потом вытащило данные Google-аккаунта - там письма на имя «Ruslan Tkachuk», украинские адреса, документы с упоминанием украденных карт и gift card data. По Леденеву - цепочка через Gmail, адрес azzazelllo(at)mail_ru, аренда Hetzner, письма с обращением «Alexander Ledenev», бронирование грузинского отеля и тестовые письма с доменов AudiA6. Два реальных человека из двух реальных документов. Никакой магии - просто аккуратное связывание форумов, почты, хостинга, доменов и бытовых следов в одну жирную линию, ведущую прямо в камеру.
Речь идет о координированной операции, которую возглавила Секретная служба США при участии Австралии, Канады, Франции, Грузии, Германии, Исландии, Японии, Польши, Швейцарии и Великобритании. 11 стран, Карл! Это уже не локальный наезд на васянский обменник - это история уровня «схему заметили все, теперь каждый делает свою часть работы».
И на сайтах, связанных с историей, уже красуются заглушки Секретной службы. Это всегда выглядит особенно красиво: вчера ты продаешь «privacy» и корчишь из себя неуловимого хакера, а сегодня на твоем домене висит шеврон Secret Service и ты - экспонат в музее тупости.
Самый неприятный момент для таких проектов - даже не аресты. А то, что их собственная инфраструктура начинает работать против них. Домены пробиты, сайты заменяются баннерами, CRM-ка с 6 000 аккаунтов ложится на стол следствию, 500 тысяч писем читает прокурор. Бизнес, который строился на обещании невидимости, сам становится видимым в самом унизительном виде. Это как если бы ты открыл притон, а на входной двери появилось объявление «Осторожно, варят крокодил!» - только это объявление повесили 11 стран одновременно.
Продолжение ниже…
Такие кейсы показывают, что криптомиксеры больше не живут в уютной серой зоне, где все делают вид, что ничего не происходит. Когда дело пересекает границы США, Европы, Азии и Океании - начинается совсем другой разговор. Обмен данными, синхронные действия, аресты, экстрадиция, конфискация инфраструктуры. И вся эта романтика про «децентрализацию» внезапно превращается в обычную операционку спецслужб.
Главное в этой истории - не деньги и не масштаб. Такие сервисы всегда продают не только продукт, но и ощущение - ты где-то сбоку от закона, на шаг впереди системы, в темных водах, где можно тихо растворить следы. А потом Cloudflare сдает трафик, Hetzner сдает Storage Box, Gmail сдает аккаунт и вся эта магия превращается в подшитую папку.
Вот и вся философия. Сначала сервис обещает спрятать деньги. Потом прячут уже его самого. И эти два «гения», что сидят в Грузии сегодня, теперь будут долго вспоминать, как пытались быть умнее всех - пока не приехали на своем AudiA6 прямо в тюрьму.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Главное в этой истории - не деньги и не масштаб. Такие сервисы всегда продают не только продукт, но и ощущение - ты где-то сбоку от закона, на шаг впереди системы, в темных водах, где можно тихо растворить следы. А потом Cloudflare сдает трафик, Hetzner сдает Storage Box, Gmail сдает аккаунт и вся эта магия превращается в подшитую папку.
Вот и вся философия. Сначала сервис обещает спрятать деньги. Потом прячут уже его самого. И эти два «гения», что сидят в Грузии сегодня, теперь будут долго вспоминать, как пытались быть умнее всех - пока не приехали на своем AudiA6 прямо в тюрьму.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ну что, аффилиаты и аффилионессы и те, кто еще не слил последнюю рубаху - я знаю, что меня и лудоманы почитывают, приятно! Сегодня у меня какое-то странное и доброе настроение, да и блог превратился в филиал криминальных сводок. Подумал я, что надо бы его разбавить чем-то таким, возвышенным, искусства добавить, ебаный в рот. Сегодня мы посмотрим, как настоящие пацаны: Достоевский, Скорсезе, Флеминг и даже Шелби, мать его, Томас - уже тогда понимали то, что Голливуд до сих пор пытается завернуть в красивую обертку - все, кто садятся за стол, не играют ради бабок. Это всегда про что-то другое. И самые едкие произведения - это не нравоучения, а точные психологические портреты того, что значит быть человеком, когда ты стоишь на краю финансовой пропасти и жизненных проблем.
Достоевский
Ставлю его на заслуженно первое место. Нельзя говорить о гемблинге и не снять шляпу перед абсолютным Мастером, который не просто писал об этом, а жил этим до мозга костей. Федор Достоевский был, как он сам признавался, конченым лудоманом. И из этой открытой раны родился «Игрок», написанный за 26 дней, чтобы отдать долг издателю. Вот это я понимаю - поставили ровного пацана на бабос!
«Игрок» - это не просто выдуманная исповедь. Это фундаментальный архетип современного литературного лудомана. Его главный герой, Алексей Иванович, не играет ради денег. Он играет ради кайфа, ради того секундного головокружения, когда ты висишь над бездной. Он играет, потому что в рулетке он находит те живые эмоции, которые ему реальная жизнь дать уже не в состоянии:
«Удивительно, что в одно мгновение, в одно-единственное мгновение, человек может полностью преобразиться. Он может перейти от самого черного отчаяния к самой ослепительной радости. Рулетка - единственное место, где это происходит честно. Без оправданий. Без лжи.»
Достоевский просек фишку, которую потом сто лет в психологии будут подтверждать - игрок не стремится выиграть. Он ловит момент того, как узнает, выиграл ли он, вот самую эту секундочку. Это пространство бесконечной возможности, где фортуна еще не вынесла приговор, где все еще возможно. По Достоевскому этот миг - единственный настоящий рай, доступный современному человеку. И это не про бабки, это про адреналин и иллюзию контроля.
«Игрок» остается лучшим описанием состояния «пропасти», которое отделяет дисциплинированное управление банком от эмоциональной капитуляции перед случаем. Достоевский не пропагандирует такой стиль жизни - он просто показывает от и до. И то, что он показывает, страшнее любого рехаба. Кстати, кому не модно читать книги, на Ютубе есть экранизация 1958 года, рекомендую.
Скорсезе
Если и есть режиссер, который по-настоящему ухватил подноготную гемблинга, то это Мартин Скорсезе. «Казино» от 1995 года - это, пожалуй, самое брутальное и честное изображение того, что происходит, когда игра перестает быть развлечением и становится бизнесом.
Сэм Ротштейн в исполнении Роберта Де Ниро с математической точностью объясняет, как работает этот бизнес:
«В Tangiers самое главное была стабильность. Дело было не в выигрыше или проигрыше за одну ночь. Дело было в том, что в конце года 15% от всего, что проходило через двери, оставалось внутри. Это и есть казино. Медленная, неумолимая, неизбежная машина для зарабатывания денег.»
Но «Казино» - это не просто фильм про индустрии. Это фильм о человеческих пороках и грехах, а точнее - гордыне. Ротштейн верит, что может контролировать все - цифры, людей, случай. В конце концов, казино, этот храм иллюзии контроля, становится его могилой. Скорсезе напоминает нам, что казино не нейтрально. Оно спроектировано во всех аспектах своего существования, чтобы отделить твои деньги от кошелька, самым приятным способом для тебя самого. И это не метафора - это бизнес-модель, которая работает всегда.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ян Флеминг и его Джеймс Бонд
Ни один персонаж в поп-культуре не ассоциируется с элегантностью гемблинга так, как Джеймс Бонд. Ян Флеминг, создатель Бонда, сам был лудоманом. Он проводил время в казино Лиссабона и Монте-Карло. Для Флеминга гемблинг был не просто занятием шпиона. Это была проверка на прочность.
В оригинальном романе «Казино Рояль» от 1953 года Бонд размышляет:
Вот это и есть главный вклад Бонда. Идея, что стол - это исповедь для светской знати. Там оправдания ничего не стоят. Дворянские титулы, тяжелый люкс, медали и регалии - все это хуйня. Важно только решение, принятое в следующую секунду. И в следующую. И в следующую. До полного въебалова денег. А потом ты можешь выиграть игру, но проебать свою жизнь.
Острые козырьки
А теперь перейдем к одному из самых охуенных изображений гемблинга в современной поп-культуре. В «Острых козырьках» Стивена Найта гемблинг - это не досуг. Это движущая сила сюжета, символ власти и зеркало душ его героев.
В отличие от Бонда или Скорсезе, где игра происходит за зеленым сукном, в «Острых козырьках» основные ставки делаются на ипподроме. Прямо как у Буковски - бухал, гулял по женщинам, ставил на скачках последние деньги. Но вернемся… Томас Шелби строит свою империю не в казино, а на скачках, и этот выбор не случаен. Лошадь олицетворяет неконтролируемое. Ты можешь ее тренировать, изучать, знать ее родословную, но в день скачек решает животное.
Томас Шелби, которого играет Киллиан Мерфи, зависим не от денег, а от самого риска игры. В одной из ключевых сцен этого сериала он размышляет:
А вот Альфи Соломонс в исполнении Тома Харди выдает самую острую фразу сериала о теории риска:
«Острые козырьки» учат нас, что гемблинг - это не просто занятие. Это человеческое состояние. Мы все играем. Некоторые фишками, а другие - годами своей жизни. Разница между залетным игроком и конченым лудоманом не в том, чем они рискуют, а в том - осознают ли они, что на что ставят.
Чему искусство учит нас
После этого путешествия по почти 150 годам кино и литературы о гемблинге, вырисовываются некоторые универсальные уроки. Гемблинг - это зеркало. Все великие произведения - от Достоевского до Скорсезе, от Флеминга до Буковски - показывают нам меньше о работе казино, чем о работе человеческой психики под давлением. Игрок - это не экзотическая фигура. Игрок - это каждый из нас, в тот момент, когда мы решаем рискнуть чем-то ценным ради возможности получить что-то желаемое. И это не про самопознание, а про саморазрушение.
Деньги никогда не главное. Великие истории о гемблинге не о деньгах. Они говорят о гордыне, мести, любви, желании признания или страхе ничтожности. Деньги - это просто маркер. На кону всегда что-то другое. Кто этого не понимает, тот проебал еще до того, как сел играть. И это про слабость, а не про силу.
Есть целая пропасть между элегантными столами рулетки Монте-Карло у Бонда и подпольными притонами, описанными Буковски. Обстановка, правила, надзор, прозрачность - это не просто декорации. Это часть опыта и часть безопасности. Великие рассказчики показывали нам на протяжении десятилетий, что непрозрачные связи без четких правил порождают трагедии.
Продолжение ниже…
Ни один персонаж в поп-культуре не ассоциируется с элегантностью гемблинга так, как Джеймс Бонд. Ян Флеминг, создатель Бонда, сам был лудоманом. Он проводил время в казино Лиссабона и Монте-Карло. Для Флеминга гемблинг был не просто занятием шпиона. Это была проверка на прочность.
В оригинальном романе «Казино Рояль» от 1953 года Бонд размышляет:
«Когда я играю, нет ничего, кроме игры. Карты. Ставки. Другие мужчины. Внешний мир исчезает. И в этой пустоте остается только правда. Кто ты на самом деле. Не тот, кем ты притворяешься в офисе или на ужине. А ты, голый, перед лицом возможности потерять все.»
Вот это и есть главный вклад Бонда. Идея, что стол - это исповедь для светской знати. Там оправдания ничего не стоят. Дворянские титулы, тяжелый люкс, медали и регалии - все это хуйня. Важно только решение, принятое в следующую секунду. И в следующую. И в следующую. До полного въебалова денег. А потом ты можешь выиграть игру, но проебать свою жизнь.
Острые козырьки
А теперь перейдем к одному из самых охуенных изображений гемблинга в современной поп-культуре. В «Острых козырьках» Стивена Найта гемблинг - это не досуг. Это движущая сила сюжета, символ власти и зеркало душ его героев.
В отличие от Бонда или Скорсезе, где игра происходит за зеленым сукном, в «Острых козырьках» основные ставки делаются на ипподроме. Прямо как у Буковски - бухал, гулял по женщинам, ставил на скачках последние деньги. Но вернемся… Томас Шелби строит свою империю не в казино, а на скачках, и этот выбор не случаен. Лошадь олицетворяет неконтролируемое. Ты можешь ее тренировать, изучать, знать ее родословную, но в день скачек решает животное.
Томас Шелби, которого играет Киллиан Мерфи, зависим не от денег, а от самого риска игры. В одной из ключевых сцен этого сериала он размышляет:
«Я поставил все на одно число. Если я выиграю, все изменится. Если я проиграю, все тоже изменится. Вот что я понимаю в гемблинге: ты никогда по-настоящему не проигрываешь. Ты просто меняешь позицию.»
А вот Альфи Соломонс в исполнении Тома Харди выдает самую острую фразу сериала о теории риска:
«Ты играешь головой. Я играю нутром. А нутро, в отличие от головы, никогда не лжет. Проблема в том, что оно и считать не умеет.»
«Острые козырьки» учат нас, что гемблинг - это не просто занятие. Это человеческое состояние. Мы все играем. Некоторые фишками, а другие - годами своей жизни. Разница между залетным игроком и конченым лудоманом не в том, чем они рискуют, а в том - осознают ли они, что на что ставят.
Чему искусство учит нас
После этого путешествия по почти 150 годам кино и литературы о гемблинге, вырисовываются некоторые универсальные уроки. Гемблинг - это зеркало. Все великие произведения - от Достоевского до Скорсезе, от Флеминга до Буковски - показывают нам меньше о работе казино, чем о работе человеческой психики под давлением. Игрок - это не экзотическая фигура. Игрок - это каждый из нас, в тот момент, когда мы решаем рискнуть чем-то ценным ради возможности получить что-то желаемое. И это не про самопознание, а про саморазрушение.
Деньги никогда не главное. Великие истории о гемблинге не о деньгах. Они говорят о гордыне, мести, любви, желании признания или страхе ничтожности. Деньги - это просто маркер. На кону всегда что-то другое. Кто этого не понимает, тот проебал еще до того, как сел играть. И это про слабость, а не про силу.
Есть целая пропасть между элегантными столами рулетки Монте-Карло у Бонда и подпольными притонами, описанными Буковски. Обстановка, правила, надзор, прозрачность - это не просто декорации. Это часть опыта и часть безопасности. Великие рассказчики показывали нам на протяжении десятилетий, что непрозрачные связи без четких правил порождают трагедии.
Продолжение ниже…
В следующий раз, когда ты сядешь смотреть фильм о Бонде, перечитаешь Достоевского или посмотришь сцену Скорсезе, где фишки падают на зеленое сукно, обрати внимание на лица до того момента, как будет раскрыт исход игры. Там, на мгновение, все равны. Все возможно. А потом ты либо в плюсе, либо в минусе, и чаще всего - в глубоком минусе. Искусство подарило нам огромный каталог перспектив на гемблинг. Оно показало нам его красоту и его ужас, его элегантность и его деградацию, его обещание и его предательство.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ну что, мои дорогие любители «ответственной игры» и прочего корпоративного пиздежа! Сегодня мы препарируем одну из самых лицемерных тем в iGaming - self-exclusion (самоисключение).
Я тут наткнулся на исследование, которое настолько точно описывает, как они всех ебут, что хочется распечатать его и наклеить на лоб каждому CEO, который задвигает на конференциях про «защиту игрока».
Анамнез: ребята методично зашли в 21 буржовое крипто-казино, закинули по сотке баксов, а потом пошли в лайв-чат с одним простым запросом: «я хочу уйти, закройте мой аккаунт нахуй». И вот тут начался настоящий гембловый криптонуар - треш и угар.
Скажу сразу - крипто-казино никому ничего не должны и на хую они вертели все нормы, это база.
Но по-хорошему, как это должно работать? Ты пишешь в чат: «все, я лудоман, блокируйте», тебя закрывают за секунду, напоминают вывести бабки - и все, ты свободен. Больше ты у них играть не сможешь. Именно так работают бренды Goated, Shuffle и Duel. Закрыли пермачем, без лишних вопросов и квестов. Gamdom закрыли и сразу перевели аккаунт в withdrawal mode. Но это исключения, подтверждающие правило.
Из 21 казино только 2 напомнили вывести деньги до блокировки. Еще 4 перевели аккаунт в режим «только вывод». А в остальных 15 тебе нужно было уже после самоисключения отдельно писать в поддержку, чтобы забрать свои же бабки. То есть ты уже формально «защищен», аккаунт закрыт, но твой биток лежит балансе казино, и чтобы их достать, тебе нужно пройти еще один раунд унизительной переписки. Занести деньги - 10 секунд. Забрать их обратно - лабиринт ссылок, переписок, документов.
А теперь самое сладкое - сроки рассмотрения занесения в самоисключение. Тут надо отметить, что у всех крипто-казино из этих примеров разные юрисдикции и разные лицензии. Сами по себе криптовые казики стремятся обелиться, конечно не все, но часть точно. Их никто не заставляет соблюдать жесткие правила самоисключения, но всем видом они показывают - мы такие же, пустите нас на рынок.
Но вернемся к нашей теме. Захотел лудоман завязать с казино - вносит себя и все, пожизненный блок на лудку, но казино не наебешь!
Rollbit: максимальный срок самоисключения - 21 день. Это не самоисключение - это «ну ладно, сходи займи бабаос и возвращайся». Gamba: 30 дней, а в Acebet: аж 90 дней.
Три месяца максимум! После чего - добро пожаловать обратно, мы по тебе соскучились, вот тебе бонус на первый деп. Да, кстати, после самоисключения запрещено пинговать игрока любыми способами, но проходит 90 дней и лови пуш рекламный. Это не забота об игроке, это бытовой перерыв, чтобы ты успел найти еще денег и считал дни.
Разработчики Razed и Winna - настоящие наперсточники. Когда ты пишешь, что хочешь уйти, они сначала вываливают на тебя простыню текста (видимо, чтобы ты пока читал - заебался и передумал), потом скидывают скрытую ссылку, потом запускают двухшаговый процесс с 24-часовым периодом охлаждения. То есть ты говоришь «я хочу уйти сейчас», а тебе говорят: «оки, сутки падажжи, вдруг ты не уверен, вдруг ты еще не все проиграл, подумай чуток».
Roobet, BCGame, 500 Casino - только через ссылку, никакого чата. К слову, легальный Sportsbet вообще требует писать на email. На email, блять, в 2026! Пока твое письмо дойдет, пока его прочитает сонный саппорт, лудик успеет еще трижды въебаться на всю ЗП.
С точки зрения арбитража трафика - ебанически охуенная модель, чтобы лудоман не соскочил с твоей ревшары и доился 24/7, но и с другой стороны - вроде как даже соблюдаются негласные правила казуального этикета (аж самому смешно), особо и не доебаться. Но возникает логичный вопрос - зачем нужны были все эти регуляторы, их мониторинг, рабочие места, оплата их работы, вопрос риторический и весьма понятный. И почему они ебут только легальные казино и БК? Казино за этот секс заплатит всем, вернее за это все заплатит сам же лудоман, которого обязательно выебут финансово.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Это не история про слабую волю лудомана и как их спасать. Это история про то, что система спроектирована так, чтобы у тебя было время передумать и проиграться до копейки. А если она не работает, то нахуя она нужна? «Ответственный гемблинг в крипте» - это красивый пиздеж для наивной аудитории, с заделом на будущее. Пиздеж, который красуется на главной странице рядом с логотипами GamCare.
Если выход из казино спроектирован сложнее, чем вход - это не случайность. Это осознанное решение. Каждый процент людей, которые передумали в процессе выхода - это чистая прибыль.
Индустрия прекрасно знает, что делает. Те же люди, которые придумали 21-дневный лимит блокировки, умеют делать депозит за 10 секунд через любой кошелек. Это не вопрос технологий. Это вопрос того, что им на тебя насрать.
Бизнес-модель этих казиков - не в слотах. Бизнес-модель - в проблемах на выходе. Заходить всегда легко. Выходить - только вперед ногами.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Если выход из казино спроектирован сложнее, чем вход - это не случайность. Это осознанное решение. Каждый процент людей, которые передумали в процессе выхода - это чистая прибыль.
Индустрия прекрасно знает, что делает. Те же люди, которые придумали 21-дневный лимит блокировки, умеют делать депозит за 10 секунд через любой кошелек. Это не вопрос технологий. Это вопрос того, что им на тебя насрать.
Бизнес-модель этих казиков - не в слотах. Бизнес-модель - в проблемах на выходе. Заходить всегда легко. Выходить - только вперед ногами.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В этом посте не будет разборов того, как месить говно в iGaming, про скамеров, про темки и тд. Тут хочу просто сказать - вы охуенные.
Я читаю все: и ваши комменты, и личку, в которую вы пишите. Радует, что здесь собрались люди с мозгами, которые понимают, что iGaming - это не только про «кнопку бабло» или белый пиджак на конференции, но и про жесткую математику, цинизм и умение видеть пиздеж за версту. Имена тех, кто репостит и поддерживает в личку я раскрывать не буду, но я помню и буду подсвечивать в новых статьях все публичные репосты, как и обещал. Вы - топливо для этого блога.
Но есть один вопрос, который прилетает в личку чаще остальных:
«Женек, а ты сам-то чем сейчас занимаешься? Где работаешь, что пилишь?»
Скажу честно: я не сижу на жопе ровно. Я сейчас по локоть в одном проекте, где мы пытаемся (и местами успешно) запустить окологембловый проект на РУ. И у меня возникла мысль.
Вам было бы интересно, если бы я начал приоткрывать занавес? Не этот приторный «успешный успех», а реальное мясо: что делаем, где эпично обосрались и как устроена внутрянка проекта. Без корпоративного буллшита и вылизанных менеджерок. Короче, «записки наемника» из эпицентра событий.
Ниже голосовалка - решайте.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сегодня мы заглянем в самое токсичное внутриколлективное место в iGaming. И нет, это не чат аффилейтов после очередного скама и не комментарии под новостью о том, что кому-то срезали ставку задним числом. Самый лютый пиздец происходит в переговорках крупных брендов в тот момент, когда маркетинг заносит бюджет на следующий квартал. Вот там начинается настоящая гражданская война в белых воротничках.
Я видел эту сцену раз пять - в разных конторах, с разными людьми, но сценарий идентичный до запятой. Маркетолог открывает таблицу. Тишина секунд на пять. А потом начинается лицемерная грызня: букмекеры против казиношников. Формально - одна компания, один логотип, один KPI в годовом отчете. По факту - два враждующих государства, которых случайно поселили в одном бизнес-центре и дали общий холодильник на кухне.
И если вы меня спросите - Женя, а какого хуя ты в одну корзину и беттинг, и гемблу кидаешь? Логично… Только вот смысл в том, что у многих ЦУПИСных буков в России есть свои дочерки реальной гемблы вне границ РФ. Я лично работал в ЦУПИСном БК, где было открытое ГЕО дочки на Индию и Турцию, Бангладеша и еще ряда стран. Казино там запрещено по вероисповеданию и закону. (а может и не работал, и все это вымысел для блога, в целом я безработный)
И всем было реально похуй - куча приложений-двойников в сторах, лощеные лица амбассадоров, все белое и легальное, а на планерках обсуждение, что конкуренты двинули во фрибет, какие условия и чем мы можем перебить такое предложение - это стандарт. Попутно не забывая, что есть отдел казиношников и надо еще узнать, что там в Турции и Индии происходит и какого хуя индусы опять андроидо-говна налили?
Букмекеры всегда заходят с козырей. Контракт с футбольным клубом. Потом еще один. Амбассадор с ебалом, которое знают все. Интеграция с чемпионатом. Отдельный медиабюджет под плей-офф, потому что «там охваты, вы не понимаете, это же имидж!».
Слышал лично, как один head of betting в крупном СНГ-операторе (сами догадаетесь по масштабу, не маленькие) пробил бюджет на спонсорство местной футбольной лиги. Формулировка была божественная: «это системообразующий имиджевый актив города». Звучит охуенно круто, да? Через полгода из этой лиги пришло 4200 регистраций. ARPU - около 11 баксов. Ебать актив, да? Просто системообразующий профит в минус бесконечность. И вы тут можете меня подвинуть и сказать: «А может для этого рынка 11 баксов и норма?», нихуя не норма, жаль не могу назвать рынок и компанию.
Аргумент у беттинга всегда один: «футбол приводит мамонтов». И формально они правы. ЛЧ, дерби, крикет - за неделю рег столько, сколько казино собирает месяцами. На графиках красиво, инвесторы кончают радугой, в квартальном отчете - пушка. Только вот пользователь этот - не ваш.
Он пришел за эмоциями от ставок на футбол. Вы просто подвернулись под руку. Болельщику глубоко похуй, через какого букмекера ставить экспресс. Он открывает агрегатор, смотрит, где кэф на две сотых выше, и через двадцать секунд уже не помнит название вашего бренда. Сегодня у вас. Завтра у конкурента. Через неделю - еще у троих, где он забрал велком-бонус и забыл про вас навсегда. Лояльность в беттинге заканчивается там, где сосед дает 1.92 вместо ваших 1.90. Вот и вся «любовь» до гроба.
Когда начинается грызня за маркетинговый бюджет, а он общий по сути, то в диалог подключаются казиношники. Со своим остывшим кофе и бесконечной Excel-таблицей. Это отдельная каста. Пока соседи-бетторы носятся с коэффициентами и фоткаются с амбассадорами, эти ребята сидят и дрочат на другие цифры: retention, ARPU, LTV, депы и редепы. Возвращаемость на 7 день, на 30, на 90.
Продолжение ниже…
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Они давно поняли главное: купить пользователя можно где угодно, это не искусство, это просто вопрос того, сколько бабок ты готов сжечь тесты и связку. Искусство - это заставить его остаться и делать додепы. А казино в этом вопросе играет в другой лиге. Слоты не зависят от расписания матчей, им не нужен амбассадор с миллионом подписчиков в инсте, и они, сука, не уходят в долгое межсезонье суперлиг. Казино работает 24/7, без перерывов на обед и травм ведущих игроков. Лайв-ставки работают, но что эти крохи, по сравнению с ЧМ или ЛЧ? Кстати, болеем за Бразилию с детства!
Но самое смешное начинается потом. Большинство РУ операторов до сих пор управляют беттингом и казино как двумя отдельными лавочками. Два P&L, два директора, два маркетинга. Логично, что и юр. лица там разные. Две CRM-команды, которые не разговаривают друг с другом, потому что «у нас исторически так сложилось».
Знаю реальный кейс: один крупный европейский оператор потратил полтора года на то, чтобы объединить CRM беттинга и казино в одну систему. Думаете, было сложно технически? Хуй там. Просто два вице-президента не могли договориться, чья будет кнопка «отправить пуш». Полтора года! Взрослые люди с огромными зарплатами воевали за право первым заебать пользователя уведомлением.
По факту, они оба воюют не друг с другом. Они воюют против собственной прибыли. Пользователь, который пришел через беттинг и не был грамотно переведен в казино - это деньги, которые компания просто оставила на столе и ушла курить. А таких денег на столе - дохуя.
Но признавать это никто не хочет. У всех же «имиджевые активы», «системообразующие стратегии» и прочая корпоративная хуета. А пока они меряются охватами, настоящий профит уходит тем, кто умеет считать LTV, а не количество логотипов на футболках.
🖥 Короче, пишу про Интернет…
Но самое смешное начинается потом. Большинство РУ операторов до сих пор управляют беттингом и казино как двумя отдельными лавочками. Два P&L, два директора, два маркетинга. Логично, что и юр. лица там разные. Две CRM-команды, которые не разговаривают друг с другом, потому что «у нас исторически так сложилось».
Знаю реальный кейс: один крупный европейский оператор потратил полтора года на то, чтобы объединить CRM беттинга и казино в одну систему. Думаете, было сложно технически? Хуй там. Просто два вице-президента не могли договориться, чья будет кнопка «отправить пуш». Полтора года! Взрослые люди с огромными зарплатами воевали за право первым заебать пользователя уведомлением.
По факту, они оба воюют не друг с другом. Они воюют против собственной прибыли. Пользователь, который пришел через беттинг и не был грамотно переведен в казино - это деньги, которые компания просто оставила на столе и ушла курить. А таких денег на столе - дохуя.
Но признавать это никто не хочет. У всех же «имиджевые активы», «системообразующие стратегии» и прочая корпоративная хуета. А пока они меряются охватами, настоящий профит уходит тем, кто умеет считать LTV, а не количество логотипов на футболках.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM