Если все собрать в одну кучу, вот примерный пул вариантов - айфрейминг, браузерный автоклик, клоака по времени и гео, чуть позже автоклик в Android приложениях. Все эти методы, конечно, редко встречались в чистом виде. Чаще всего это был такой коктейль из наглости и хитрости, что хуй разберешься. И, как правило, вся эта дичь шла через CPA-сети, где реселлеры реселлеров продавали офферы, от которых у аналитиков операторов волосы дыбом вставали. Вот такая вот была мобильная кухня.

Ну и нельзя забывать про «умные» прокладки под видом системных проверок или фейковых лоадеров. Рисовали страницы «Проверка на робота» или «Загрузка файла 99%», где для завершения процесса нужно было нажать «Ок» или «Подтвердить». Пользователь, подогретый ожиданием халявы, жал на все подряд, не вчитываясь в мелкий шрифт в самом низу страницы. По факту, мы просто эксплуатировали его тупость, превращая обычное ожидание загрузки в легализованный грабеж под прикрытием операторских правил.

Чуть позже к таким мобильным подпискам подключились белые сервисы по типу Megogo-кинотеатра, который пытался зайти с «белым» контентом. Но с треском проебался - какая культура потребления контента и платные подписки, когда в стране царит эпоха торрентов и тотального пиратства? Зачем платить за фильм, если можно скачать его бесплатно? Поэтому мы предлагали то, что работало: порно, файлопомойки и онлайн-игры, которые на деле были лишь камуфляжем для заветной кнопки «Продолжить». Плюсом накиньте сюда все те моменты принудительных подписок, потому что загнать пользователя «белыми» методами на подписку не всегда было приемлемо по ROI. Один клик - и юзер летит на лендос, а его деньги - к нам в карман. Мы маскировали вапклик под что угодно, эксплуатируя первобытное желание человека скачать «бесплатную» штуку без регистрации и СМС. Разумеется, самым жирным по трафику шла порнуха. Гнев как топливо, похоть как двигатель - вот наши инструменты.

Короче, мы все оттестировали, и все отлично показало себя на презапуске партнерки. Тогда я и Андрей, тот самый, кто впоследствии меня кинул на копейки, запускаем партнерку по мобильным подпискам. Начинается вся эта возня с дизайном, версткой, техничкой, выходом на форумы вебмастеров, пингами старых партнеров, кто еще работал с нами на прошлых проектах. Тут надо подметить, что я всегда был против арендных решений для запуска партнерки, и мы пилили самостоятельно движок. Да и не было вроде в то время всяких аффайзов и прочих контор, даже если и были - то в зародыше и на уровне откровенной ерунды. Мы запустились в итоге буквально за пару месяцев. Всего в команде было 4 человека: я отвечаю за маркетинг (по сути - привлечение вебов и всей работы вокруг проекта, включая SMM и прочую дичь вокруг партнерки), дизайнер, прогер и Андрей, совладелец, которого я знал по интернету с класса 7, наверное, и был уверен в нем. Как оказалось, очень зря.

Расскажу про маркетинг тех лет, как всегда, не могу обойти стороной мою любимую рубрику. Самым объемным по охвату вебов были форумы по типу Searchengines, где тусили вебмастера. Был тогда и CpaClub, но от всей этой движухи я старался держаться подальше. Не знаю почему, просто всегда старался держаться подальше от всего узкого круга широкоизвестных людей. Мне привычнее вариться в своем котле со своими мыслями и идеями. Хотя впоследствии я все же посотрудничал с парой ребят: один из соседнего города за 20 км, мы с ним встретились лично, а с другим уже по интернету решили поработать. В итоге с первым вышло нормально, и он даже открыл свою вапклик партнерку, что работает до сегодняшнего времени. А второй просто налил некачественного трафика с андроид-ботов. Вот так, знаете ли, и проверяются люди.

Продолжение ниже…

Но самым хорошим источником вебов на то время был ВКонтакте. Но уже на то время в модерации сидели не дураки, и нас просто резали на этапе запуска РК. Как я только не изощрялся тогда, чтобы пропихнуть партнерку в рекламу. В итоге мне пришла на то время гениальная идея. Зачем мне платить деньги таким, как Сандалик и Тефтелька, всяким «Подслушано» когда сейчас мы на коленке пересоберем паблик и не будем писать, что это wapclick подписки, а просто сделаем это как «Тренды мобильного маркетинга». А под это дело уже будут у нас и рубрики, и вся атрибутика, которая подчеркивает нашу белую историю перед модерацией. А вшивать ссылки будем уже после, как пройдем модерацию, так или иначе подписчики будут понимать, что за пабликом стоит wapclick партнерка, реги будут. Был взят новый курс, и через пару недель мы заполнили контентом паблик ВК, а затем нас одобрили и в таргете. Сколько было счастья! Как я помню, на то время мы были единственные, кто крутился по официальному таргету ВК на рекламу вебов в вапклик подписки - это было дешевле в плане привлечения стоимости регистраций вебмастеров и мы работали уже точечно по конкурентам. Чуть позже аналогичную же схему провернули ребята из SeriousPartners, на что у меня дико сгорела жопа. То есть, я возился со всей этой хуйней, делал контент, придумывал рубрики, а эти просто взяли и скопировали все подчистую - даже заголовки на обложке спиздили, пройдя по легкой дорожке. Ну что ж - настоящий арбитражно-крысиный генетический код, про который я писал уже. Впрочем, отлегло быстро, забили на это, посмеялись и работать дальше сели. Воровали все и у всех, к этому надо бы привыкнуть, но до сих пор триггерит от этой ситуации. Зато скажу честно - когда я что-то копирую и это срабатывает, как-то легче становится, и нет совершенно угрызений совести. Такова наша природа.

Были и настоящие уникумы индустрии на то время. Под покровительством RGK Group от Жени Каюма. А кстати, да, вот почему я отчасти и не заходил на CpaClub еще того времени: там же Каюм владелец был, а он из RGK. Тут надо бы упомянуть, кто выжигал половину рынка и благодаря кому часть стран закрылась по направлению wapclick, но и тут мне уже похуй, намек думаю понятен. Далее RGK открыли партнерку «Вап.Клик», и было бы как-то совсем неуместно зайти на их поляну и выпендриваться прямыми подключениями к операторам. Каюм с партнером наняли совсем отбитого наглухо Женю Иванова. Тут стоит остановиться чуть подробнее. Если вы сейчас смотрите на Иванова и думаете - ну, кошмарит рынок, ну, угарает. То тогда мы были прямыми конкурентами. Накиньте к его современному кринжу х100. Среди коронных фишек Евгения на те времена было показ задницы и мужского достоинства в прямом эфире чата, поджечь 5000 рублей на видео, показать задницу случайной проститутки под веществами. Доходило у нас и до прямых конфликтов и угроз. Где Иванов называл меня героиновым наркоманом, как любил мою сестру, которой у меня никогда не было, честно - хуй знает кого он все же трахал в бэдтрипе (кажется, это самое лайтовое, что я вспомнил), но надеюсь хоть понравилось. При этом сам под веществами выходил в прямой эфир в кружках. Вот такой вот сюр тех конфликтов. Все это выставлялось максимально на всеобщее обозрение. Сейчас я с некой теплотой вспоминаю, ведь можно было сраться на чат в 300 человек, и никто ничего не говорил - это было нормой. Угарали все, кто как может себе позволить. А сейчас в одном чате пукнешь, а в сплетнях уже скажут - обосрался. А потом и часть арбитражных инфлюенсеров будет этот запах обсуждать неделю. Эпоха, блять, лицемерия, что тут взять, будто сами не дристали за всю карьеру?

Продолжение ниже…

Однажды я сказал прямым текстом Иванову, что разобью лицо, как только встречу. Мне тогда говорили, что Женя в онлайне и Женя в оффлайне - это два разных типа личности, но мне было уже так все равно, он достал меня в доску просто. И вы знаете, мы с ним встретились. 10 июня на World Affiliate Conference, что делал в Москве Хитров. Я тогда уже работал биздевом на азиатского рекла (забегая вперед), и это был день моего рождения. Вот так, блять, сюрприз! Живой Иванов в туалете на мой день рождения - а он меня даже не поздравил, сука. Заходя в туалет, я обратил внимание, как он реально охуел от нашей встречи. Охуел и я. Но на тот момент мне уже стало совершенно все равно, из проекта по подпискам я вышел года как три, вроде. Да и у стенда LuckyShop я знатно напился настоек. Ну и надо еще сказать, что сейчас мы вполне нормально с ним общаемся. Я даже закупался у него рекламой в самых его первых стартах в проекте «Я рядом», когда лживые и лицемерные псевдопиарщики решили его «отменить», но получилось у них как всегда плохо.

Тогда еще жил междусобойный чатик пиарщиков, где собирались, так сказать, маркетологи индустрии и просто обсуждали грязные трусы индустрии и всех, кого нет в этом чатике. Вся суть, собственно, этой тусовочки по интересам. Это уже было намного позже всей wapclick движухи, но рассказать стоит. Они тогда реально внутри чата договаривались между собой не покупать у него рекламу, всячески игнорировать. А я взял и купил рекламу на 3 месяца вперед, сообщил тут же в этот чатик, и понеслось: «А что не выкупил то весь проект?» Да не должно вас это ебать, если инструмент работает, то мне все равно! Самый прикол, что в этом чатике сидят представители медийки арбитражной, и им как бы выгодно, чтобы у него рекламу не покупали, а покупали в их обосраных медиа, от которых толку просто ноль целых и хуй десятых. А у Иванова на то время была реально живая аудитория новых вебов. Как сейчас не знаю. Мне как пиарщику было все равно, кто будет пригонять новых вебов в партнерку (на то время это уже была гембла), хоть черт лысый, хотя Иванов вроде и был лысым. Особо интересно наблюдать за всей этой публикой, кто лобызается с ним в десна сегодня, а еще года 3 назад вы же сами отменяли его в этом же приватном чатике. Ну как, отменили, долбоебы? Пока он якобы не видит, но ему все переписки из закрытого чата сливали и так, скажу сразу - это не я сливал, если что, хотя догадки есть кто. Вот такая у нас аффилиатка и инфлюенсеры в ней, с гнильцой.

Собственно, вернемся к той тусовке в Москве. Идея вьетнамцев посылать работать меня в мой юбилей 30 лет - идея так себе. И я сказал им об этом сразу, на что получил аппрув - заодно и отметишь. Я спокойно напился и отметил сперва свою днюху, а потом только вспомнил, зачем я прилетел на конференцию, но было поздно - началось афтепати. Поздравил меня тогда бутылкой коньяка только Мишаня из АиФ, который в этом канале среди подписчиков. Но и надо понимать, что я не особо показываю свою личную жизнь. Даже не так - в индустрии всем срать на личную жизнь. Нас потом еще с этой бутылкой коньяка не пустили в Сохо или где там было афтепати, не помню. На тот момент уже было реально все равно, я готов и на набережной продолжить летнее веселье. Но все же показал паспорт, фейсер увидел днюху и пропустил. Вот так, знаете ли, работает магия юбилея. Про афтепати аффилейт мира может и расскажу в отдельной истории - там есть что рассказать и чего я только не видел - как баб под руки выносят, как в туалете ебут (не меня, если что), как просто так предлагают двинуть по ноздре, пиздец, да и только…

Продолжение ниже…

Я что-то отошел от темы про партнерку в ноты ностальгии. Так вот, где же случился тот переломный момент между «партнеркой на коленке» и настоящей работой с мобильными подписками? А случилось это одним простым вечером, когда я уже работал в CPA-направлении по нутре, о чем я писал ранее. Приходит письмо на почту от контент-провайдера: мол, давайте вы наши офферы подключите себе. Я говорю - ничего не будем подключать стороннего, у нас только свои лендинги и проверенные на своем трафике. А на тот момент надо понимать, что мы опять уперлись в потолок своих возможностей. Что хотели - сделали, что хотели бы сделать - не было нужных выходов. И вот я пишу отличное предложение на отвали этим ребятам: если хотите - выкупайте проект полностью. Через день ответ - прилетайте в Москву, будем договариваться. Андрей полетел договариваться, проект выкупили в 100% формате, оставив нас всех на должностях в полном составе и в развитии проекта. Выкупил его тогда огромный по тем меркам контент-провайдер всея СНГ и части буржа даже, который уже точно имел варианты привнести в проект прямые заходы к операторам и новые возможности для роста. После этой сделки мы встретились с Андреем в его городе, а это надо сказать далеко, напились там за здравие партнерки и начали работать уже дальше.

Шла обычная рабочая текучка, и как-то нас пригласили на корпоратив новогодний этого контент-провайдера. Тут надо рассказать один прикол. Мы приходим в этот офис, и никто не понимает, что за два типа пришли и ищут кабинет гендира. Нам показали кабинет, мы зашли. Сидят три чувака, один из которых режет конскую колбасу и наливает самогон. Мне говорит - ты пьешь? Хуйня вопрос, я на корпоратив летел за этим! Протягивает мне стопарь и конскую колбасу на закуску. Вот так гостеприимство! Андрей от выпивки отказался. Только потом я узнал, что это был исполнительный директор одного из операторов сотовой связи Беларуси. Нормально так. А по виду и не скажешь. Немного посидев и подобрев, мы спустились в ближайший ресторан в этом же здании и начали обсуждать, что и как будем двигать по проекту. Если коротко - было выдвинуто условие примерно такое: «Нам все равно в целом, что там и как будет, давайте просто поиграемся с продуктом, если что-то надо, говорите, посмотрим, как пойдет». А поиграться действительно было с чем. Я сейчас не могу вам называть все варианты «приколов», которые у нас были на руках, но назову одно из. Нам было доступно размещение лендингов на серверах оператора без всякой модерации. Просто делаем лендинг и заливаем на сервер, далее запуск трафика. Представьте, если раньше мы месяц возились с согласованием, то сейчас просто - дизайнер отрисовал, сверстали, залили на сервер оператора сотовой связи, и вот уже запустили трафик. Это было просто охуеть! А дальше овнер провайдера скинул архив с примерно 1200 лендингами, в котором были папки названы доменами, а в каждой папке лендинг. Нам по сути слили всю базу лендингов для подписок, все подходы и фишки. Разумеется, все это в паблик выливать было стремно и сразу вызвало бы подозрения, но на самых первых, трастовых партнеров мы расшарили ее и запускали трафик.

Продолжение ниже…

Общаясь с парой HR лично, мне признались, что многие воспринимают iGaming, как некую «темку», где можно хапануть бабла и потом сидеть курить на лавочке. Такого нет и не будет. Это зрелый рынок и ничем не отличается от остальных видов бизнеса и пул задач расписан на год вперед, не думай, что ты пришел, хапанул и съебался в закат, таких тут не любят. Был и еще интересный случай, когда мы искали аффменеджера, а на созвон пришел чел и тупо обедал во время созвона. Просто сидит и ест. Это не собес, это, блять, цирк с конями. Стыдно было перед овнером, что потратил его время на эту вафлю.

Отсюда первый вывод: резюме надо делать так, чтобы его можно было понять за 5–10 секунд. Без воды. Без «стрессоустойчивый, коммуникабельный, быстро обучаюсь». Всем насрать. Пиши цифры, задачи, GEO, бюджеты, результат. Последние 3 места работы - в приоритете. Старый опыт десятилетней давности, если он не усиливает текущую позицию, можно смело срезать. Твое резюме - это не автобиография, а рекламный буклет, который должен продать тебя за секунды.

Перед тем как тебя увидит живой рекрутер, резюме часто сначала прогоняют через ATS - это такая система, которая сортирует отклики по ключевым словам, структуре и совпадению с вакансией. Не надо думать, что это какой-то супер-ИИ, который решает твою судьбу. Обычно это просто внутренний фильтр, чтобы HR не захлебнулся в потоке говна и откликов.

И вот тут многие сами себе стреляют в ногу: делают резюме красивым, но нечитабельным, пишут должности через креатив, пихают лишнюю ебалу в дизайн и потом удивляются, почему тишина. ATS любит скучный, понятный, нормальный текст без креатива. Если резюме не может быстро чекнуть даже система, живой человек его тоже может не увидеть.

И тут вы можете меня спросить: «Женя, блять, так как же тогда искать компании и пробиваться на собес?». Именно в iGaming я советую искать в тематических Telegram каналах, там действительно видел проскакивали и крупные компании и хорошие позиции, но говна там 90%, так что пропускай это все через говнофильтр. Если опыта у тебя мало, то откликайся даже на те вакансии, на которые ты не хочешь трудоустраиваться, просто общайся с HR и набивай опыт общения с ними, смотри какие вопросы задают и как ты отвечаешь. В последствии будет гораздо проще общаться с HR на ту должность, куда ты действительно хочешь. Крутой вариант лично посетить оффлайн-ивент или конференцию, подходить к каждому стенду и пробоваться на любую должность, главное попасть и закрепиться в штате.

Многие вопросы у всех HR одинаковые. Но вернемся к продавливанию HR-слепоты - тут все достаточно просто с одной стороны и сложно с другой. Если компания открыта и вы знаете ее название, то можете зайти через действующих сотрудников, просто напишите ему или ей, что нашли вакансию и хотели бы выйти на HR напрямую. Такой заход значительно увеличивает твои шансы на внимательное изучение резюме, да и HR увидит, что ты не рандомный хуй с HeadHunter, а вполне себе потрудился выйти напрямую. Это как обойти очередь в клуб, если знаешь вышибалу.

Еще момент. Почему же аутсорс HR-ки скрывают компании под NDA. Тут все просто и меркантильно - они получают 2–3 оклада будущего сотрудника, если он отработает испытательный срок. Не в их интересах выдавать компанию сразу, чтобы ты к ним не вышел напрямую, в обход этой HR-ки, оставив ее без бабосика. Это чистый бизнес и ты в нем - товар.

Если тебе повезло и тебя позвали на адекватный первичный скоринг, дальше обычно будут копать в твой опыт. Спросят, где работал, что делал, где облажался, где реально вытаскивал результат, какая у тебя желаемая вилка по деньгам и что ты вообще хочешь от новой работы. Тут важно не пиздеть. Если назовешь себе уровень, который не тянешь, потом будет больно уже на работе, а не на интервью. Это как пытаться натянуть сову на глобус - вроде можно, но зачем?

Продолжение ниже…

После первого этапа часто идет тестовое. И это нормально. По тестовому легко увидеть, как ты думаешь, логику, насколько аккуратен и умеешь ли вообще собирать задачу без лишней хероты. Если ты и тестовое сделал нормально, и его приняли, дальше обычно или финальный разговор с руководителем, или уже более жесткая проверка на полиграфе, если компания крупная и любит копать глубже, и ищет человека в офисный штат. Тестовое - это твой шанс показать, что ты не просто пиздобол, а реально что-то умеешь.

Полиграф - штука неприятная, но не везде обязательная. Обычно его используют в более серьезных офисных конторах, особенно там, где есть деньги, доступы и риск внутреннего пиздеца. Особенно любят это ЦУПИСные букмекерки. Спрашивают про деньги, хищения, азартные игры, долги, алкоголь, наркотики и прочую чувствительную хрень. Паниковать не надо, но и врать в лоб - плохая идея. Это как исповедь, только с датчиками на пальцах. Пропотеете вы там знатно.

Есть еще профайлеры. Их любят использовать, когда человек идет на удаленку или в чувствительную роль. Там уже не просто спрашивают по чек-листу, а пытаются разговором вытащить твою реакцию, манеру отвечать, уверенность и общую адекватность. Иногда это выглядит почти как дружеские попизделки, но на деле тебя тихо щупают на предмет того, что ты за тип. В таких разговорах лучше не распушать хвост и не пытаться казаться тем, кем не являешься. Профайлер может предложить написать пару абзацев от руки, нарисовать дом, человека и дерево - это тесты на психологию, чтобы «прочитать» почерк, понять твой психотип и подходишь ли ты компании. Вся эта балалайка может длиться часа три спокойно, полиграф тоже не быстрая штука, час минимум. Это как сеанс у психотерапевта, только ты не пациент, а подопытный кролик.

Если ты уже где-то работаешь и только начал двигаться по индустрии, не надо устраивать публичный срач с бывшими конторами. Аффилка - мир очень узкий. Сегодня ты поругался с одним, завтра твое резюме уже читает его знакомый, а потом еще и выясняется, что HR между собой прекрасно общаются и быстро пробивают фидбек. Официально это часто нельзя, но неофициально все происходит постоянно. И вот тут включается та самая индустриальная память. Если ты уходил как истеричка и писал в каналы со сплетнями свои охуенные истории, если с тобой были конфликты, если ты поливал всех дерьмом, это всплывет. В аффилке любят результат, но еще больше любят предсказуемость, надежность и тишину. Никто не хочет брать человека, после которого потом останется говнохайп и переписка с юристами. Это как в деревне - все про всех все знают и хуй ты что скроешь.

Самый простой красный флаг - тебе звонят по телефону и начинают вытаскивать из тебя рассказ о себе, не прислав даже нормального описания вакансии. Либо начинают приседать на уши и рассказывать «как бы вы решили вот такую и такую задачу». Это почти всегда херня и можешь посылать их нахуй, я разрешаю, ты не бесплатный консультат. Еще хуже - если тебя гоняют через мессенджеры без системы, сначала телефон, потом WhatsApp, потом еще какой-нибудь мутный переписочный ад на HeadHunter или LinkedIn. Нормальный рабочий путь - это Google Meet, Zoom, Telegram. Это не догма, но хотя бы похоже на живой процесс. Если тебе не могут дать четкий процесс, значит, внутри конторы бардак, и ты туда идешь не работать, а быть говночистом и разгребать чужое говно.

Еще один звоночек - когда тебе говорят «компания под NDA», «все подробности потом», «название не скажем». HR, вы блять, серьезно? Вы просите рассказать о себе все - где работал, что делал, какие трудности возникали, но сами не можете внятно назвать, куда вы вообще приглашаете сотрудника. Это почти всегда означает либо слабую организацию, либо кривую структуру, либо тупую попытку выглядеть важнее, чем есть на самом деле. Это как покупать кота в мешке, только кот, скорее всего, уже дохлый.

Продолжение ниже…

За распространением контента стоит маркетинговая фирма Virality. Ее задача - организовывать клипперов: людей, которые репостят видео создателей на десятках ферм-ботовых учеток. Большинство таких репостов не набирают ничего. Но Polymarket играет в масштаб: достаточно одному рилсу или шортсу залететь - оно перекрывает косты всех остальных. Простая математика масштаба, блять, как в 2012 «на широкую» в FB.

Только на TikTok, YouTube и Instagram кампания суммарно набрала 140 млн просмотров. Особенно показательна внутренняя инструкция с KPI: клипперам платили только при условии, что не менее 60% их аудитории находилось в США. Компания, которой официально запрещено работать с американскими пользователями, целенаправленно гнала трафик именно к ним. В том же чате сотрудник Virality писал участникам: «Если у вас в названии аккаунта есть слово Polymarket - немедленно переименуйте. Даже "poly" нельзя». Не хватало самоудаляющихся сообщений - и был бы полноценный детектив. Но ФБР, видимо, было занято более важными делами, чем ловля миллионного схематоза и чуть позднее вы поймете почему.

Для массовой аудитории Polymarket нашел отдельный инструмент - Адина Росса, 25-летнего стримера с миллионами подписчиков. Многомиллионный контракт, полчаса в неделю в прямом эфире, листает рынки, рассуждает вслух. И вот тут интересно: в как минимум пяти эфирах Росс рассуждал о том, как использовать инсайдерскую информацию для торговли. Virality эти фрагменты активно нарезала и двигала по шортсам и рилсам. Среди продвигаемого контента - не менее 19 оригинальных видео, где обсуждается заработок на инсайде или манипуляциях рынком, которые в дальнейшем репостились на ферму учеток.

Polymarket заявляет, что торговля на конфиденциальной информации запрещена. Но рекламировать ролики именно с такими сценариями - судя по всему, можно. Это как говорить: «У нас не продают котиков, но вот реклама о том, как с котиками весело тусить». Год блесс Америка, блять.

Один из авторов - Разин Хан из Калифорнии - сравнил все происходящее с рекламой фастфуда: там еда тоже выглядит лучше, чем в реальности. «Мы показываем, как это работает. Ты все равно купишь бургер». Хайан Нгуен из Сан-Франциско снимала видео прямо из спальни. В одном праздновала выигрыш 60 тысяч за ставку на слово «Olympics». И этого тоже не было. В другом танцевала у Золотых Ворот с текстом «Polymarket финансирует мою жизнь». После запроса журналистов удалила все.

Все они знали, что снимают постановку. Инструкции, раскадровки, тексты - все присылал Polymarket. Готовые ролики проходили проверку: если слишком очевиден фейк или недостаточно вовлекающий - переделать. Оплата - от 2k$ до 3k$ в месяц. Это не студенты, это, блять, актеры в театре абсурда, где режиссер - Polymarket, а зритель - лох, который верит в легкие бабки.

И вот здесь начинается настоящая история. Администрация Трампа занимает мягкую позицию по предикшн-рынкам. CFTC подала больше полудюжины исков в защиту платформ от штатовского регулирования. Сам Трамп написал у себя в Truth, что сохранение федерального надзора над предикшн-рынками «критически важно», а политиков, выступающих за регулирование на уровне штатов, назвал «подонками». Каждый штат в США - сам себе хозяин, цена лоббирования и подкупа на уровне штата куда ниже, чем на федеральном. Трамп это знает.

Почему Донни так въехал в тему? Трамп-младший является инвестором Polymarket и платным советником его конкурента Kalshi, охуеть, да? Когда обе стороны рынка в семье - федеральная позиция вдруг становится очень понятной. Пресс-служба CFTC на вопрос о нарушениях ответила, что важно «вернуть офшорные рынки в американскую юрисдикцию». Нарушает ли схема закон - комментировать не стала. Это рынок, где цена вопроса - правильные инвестиции в правильные семьи. И где ФБР закрывает глаза на миллионные схемы, если это выгодно «правильным» людям.

Продолжение ниже…

А теперь про масштаб пиздеца. Когда в 2023 году следствие получило копию исландского сервера, там обнаружились не только веб-сервисы AudiA6 и мессенджеры. Там была полноценная CRM-система, 25 учетных записей сотрудников, база примерно из 6 000 аккаунтов криптобирж, папки со сканами паспортов и селфи для KYC, и еще база почты с 500 000+ писем. Это вам уже не «два анонима в телеге». Это промышленная операционка, маленький финтех для киберкриминала со своим операционным отделом, клиентской базой и, видимо, корпоративной культурой с печеньками.

И пару слов про их хваленый AML. В материалах дела нашли внутренние логи с примерно 2 900 риск-оценками адресов. И около половины из них - выше порога в 25%, который сами же AudiA6 в своей рекламе называли «чувствительным для бирж». То есть сервис был заточен не на «privacy by design», а на тупую прокачку грязных денег через биржи в обход комплаенса. Они продавали не анонимность - они продавали снижение AML-риска. За пять процентов. Пять процентов за то, чтобы тебя потом вытащили из Грузии и посадили на 20 лет. Великолепный бизнес-план. Просто охуенный. Надежный, как швейцарские часы.

Словили их не на блокчейне - словили на бытовухе. Это вообще главный урок всей этой истории и он важнее всего остального. Записывайте, мамкины криптоанархисты.

В сентябре 2022-го следствие получило записи Cloudflare, которые показали, куда AudiA6 гонял трафик. Дальше через международные запросы вышли на исландский сервер. Копию этого сервера США получили в декабре 2023-го. На нем - все: веб-сервисы, Jabber, временная почта, CRM, материалы Dark2Web. Затем выяснилось, что бэкапы уходили в Hetzner Storage Box в Германии. Немцы в 2024 году поделились данными, и оказалось, что Storage Box арендован на имя Александра Леденева и содержит бэкапы обоих сервисов, AudiA6 и Dark2Web. Аккуратно и методично, 4 года сборки одного пазла.

В том же Storage Box нашлась папка, где лежали бэкапы совершенно легальных сайтов. В том числе - грузинский сервис аренды машин, в переписке по которому фигурировал Руслан Ткачук с временным ВНЖ Грузии. Всего конфисковали 173 автомобиля. Чистый бизнес и криминальная прачечная - на одном диске, в одной папке, блять, рядом. Это называется OPSEC-проебом уровня «бог». Хочешь спрятать грязное - не храни его рядом с чистым. Это база!

По Ткачуку следствие связало ники AudiA6 и xai с украинским номером телефона, потом вытащило данные Google-аккаунта - там письма на имя «Ruslan Tkachuk», украинские адреса, документы с упоминанием украденных карт и gift card data. По Леденеву - цепочка через Gmail, адрес azzazelllo(at)mail_ru, аренда Hetzner, письма с обращением «Alexander Ledenev», бронирование грузинского отеля и тестовые письма с доменов AudiA6. Два реальных человека из двух реальных документов. Никакой магии - просто аккуратное связывание форумов, почты, хостинга, доменов и бытовых следов в одну жирную линию, ведущую прямо в камеру.

Речь идет о координированной операции, которую возглавила Секретная служба США при участии Австралии, Канады, Франции, Грузии, Германии, Исландии, Японии, Польши, Швейцарии и Великобритании. 11 стран, Карл! Это уже не локальный наезд на васянский обменник - это история уровня «схему заметили все, теперь каждый делает свою часть работы».

И на сайтах, связанных с историей, уже красуются заглушки Секретной службы. Это всегда выглядит особенно красиво: вчера ты продаешь «privacy» и корчишь из себя неуловимого хакера, а сегодня на твоем домене висит шеврон Secret Service и ты - экспонат в музее тупости.

Самый неприятный момент для таких проектов - даже не аресты. А то, что их собственная инфраструктура начинает работать против них. Домены пробиты, сайты заменяются баннерами, CRM-ка с 6 000 аккаунтов ложится на стол следствию, 500 тысяч писем читает прокурор. Бизнес, который строился на обещании невидимости, сам становится видимым в самом унизительном виде. Это как если бы ты открыл притон, а на входной двери появилось объявление «Осторожно, варят крокодил!» - только это объявление повесили 11 стран одновременно.

Продолжение ниже…

Ян Флеминг и его Джеймс Бонд

Ни один персонаж в поп-культуре не ассоциируется с элегантностью гемблинга так, как Джеймс Бонд. Ян Флеминг, создатель Бонда, сам был лудоманом. Он проводил время в казино Лиссабона и Монте-Карло. Для Флеминга гемблинг был не просто занятием шпиона. Это была проверка на прочность.

В оригинальном романе «Казино Рояль» от 1953 года Бонд размышляет:

«Когда я играю, нет ничего, кроме игры. Карты. Ставки. Другие мужчины. Внешний мир исчезает. И в этой пустоте остается только правда. Кто ты на самом деле. Не тот, кем ты притворяешься в офисе или на ужине. А ты, голый, перед лицом возможности потерять все.»

Вот это и есть главный вклад Бонда. Идея, что стол - это исповедь для светской знати. Там оправдания ничего не стоят. Дворянские титулы, тяжелый люкс, медали и регалии - все это хуйня. Важно только решение, принятое в следующую секунду. И в следующую. И в следующую. До полного въебалова денег. А потом ты можешь выиграть игру, но проебать свою жизнь.

Острые козырьки

А теперь перейдем к одному из самых охуенных изображений гемблинга в современной поп-культуре. В «Острых козырьках» Стивена Найта гемблинг - это не досуг. Это движущая сила сюжета, символ власти и зеркало душ его героев.

В отличие от Бонда или Скорсезе, где игра происходит за зеленым сукном, в «Острых козырьках» основные ставки делаются на ипподроме. Прямо как у Буковски - бухал, гулял по женщинам, ставил на скачках последние деньги. Но вернемся… Томас Шелби строит свою империю не в казино, а на скачках, и этот выбор не случаен. Лошадь олицетворяет неконтролируемое. Ты можешь ее тренировать, изучать, знать ее родословную, но в день скачек решает животное.

Томас Шелби, которого играет Киллиан Мерфи, зависим не от денег, а от самого риска игры. В одной из ключевых сцен этого сериала он размышляет:

«Я поставил все на одно число. Если я выиграю, все изменится. Если я проиграю, все тоже изменится. Вот что я понимаю в гемблинге: ты никогда по-настоящему не проигрываешь. Ты просто меняешь позицию.»

А вот Альфи Соломонс в исполнении Тома Харди выдает самую острую фразу сериала о теории риска:

«Ты играешь головой. Я играю нутром. А нутро, в отличие от головы, никогда не лжет. Проблема в том, что оно и считать не умеет.»

«Острые козырьки» учат нас, что гемблинг - это не просто занятие. Это человеческое состояние. Мы все играем. Некоторые фишками, а другие - годами своей жизни. Разница между залетным игроком и конченым лудоманом не в том, чем они рискуют, а в том - осознают ли они, что на что ставят.

Чему искусство учит нас

После этого путешествия по почти 150 годам кино и литературы о гемблинге, вырисовываются некоторые универсальные уроки. Гемблинг - это зеркало. Все великие произведения - от Достоевского до Скорсезе, от Флеминга до Буковски - показывают нам меньше о работе казино, чем о работе человеческой психики под давлением. Игрок - это не экзотическая фигура. Игрок - это каждый из нас, в тот момент, когда мы решаем рискнуть чем-то ценным ради возможности получить что-то желаемое. И это не про самопознание, а про саморазрушение.

Деньги никогда не главное. Великие истории о гемблинге не о деньгах. Они говорят о гордыне, мести, любви, желании признания или страхе ничтожности. Деньги - это просто маркер. На кону всегда что-то другое. Кто этого не понимает, тот проебал еще до того, как сел играть. И это про слабость, а не про силу.

Есть целая пропасть между элегантными столами рулетки Монте-Карло у Бонда и подпольными притонами, описанными Буковски. Обстановка, правила, надзор, прозрачность - это не просто декорации. Это часть опыта и часть безопасности. Великие рассказчики показывали нам на протяжении десятилетий, что непрозрачные связи без четких правил порождают трагедии.

Продолжение ниже…